AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

AUSENCIAS
CAUSAN

OLVIDU

TORCUATO TARRAGO Y MATEOS

1



AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

DEDICADO

A don Miguel Hernandez Pérez, maestro nacional, especialista en
Matematicas, consumado lector y amante de todo cuando a Guadix se refiere;
sin cuyo concurso no hubiese sido posible la existencia de esta copia
ofimatica de la obra: AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO.

El; con tesén y paciencia transcribié, manualmente, a plumilla, en una
libreta, la obra completa que ahora transcribimos, de su original.

Su curiosidad y su interés hicieron posible superar el impedimento de
que en aquel tiempo no existian las fotocopiadoras y, sin amilanarse, tir6 del
oficio de los copista medievales y se puso a la obra en nuestro tiempo, para
disponer de su deseada copia de esta obra.

Completo su réplica del original en Guadix a 22 de Octubre de 1.969.

Y lo ofrece de modo altruista para que pueda disponer de una copia
cualquier interesado en ella.

Llenando un hueco que, hasta la fecha, existia por la ausencia de
publicaciones de esta obra de nuestro insigne escritor.

Habla de ella como una obra en la que se describe, de forma magistral,
los Bailes de Animas en la Navidad, la figura del Floreo y todo el ambiente y
costumbres que tal festividad comporta.

Que un contemporaneo suyo Yy también paisano nuestro; Pedro
Antonio de Alarcén, igualmente lo llevo a la literatura en su obra titulada: EL
NINO DE LA BOLA.

Se habla, ademas, en esta obra del funcionamiento de la Hermandad
de Animas de San Miguel (la Ermita no era parroquia), del Convento de la
Concepcion, de la Virgen de los Dolores, de la jarra accitana, de costumbres,
usos y lugares accitanos, de la ingratitud de Guadix para con los suyos, etc.

Y al final de Iq obra; se inserta una obra menor, totalmente distinta,
que el autor titula: DONA ANA.

Si la primera es de amor dramatico y de promesas eternas; la segunda
es de amor casi comico, burlesco y rayando el esperpento.
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También a don Torcuato Tarrago y Mateos, nuestro insigne paisano.

Nacido el dia 10 de Mayo de 1.822 en la Placeta Correo Viejo, en el
Barrio Latino (entre la Plaza del Conde Luque y el Almorejo, antes de la
Placeta del Alamo) y fallecido el 20 de Noviembre de 1.889 en Carabanchel
Alto, Madrid.

Hijo de Francisco Tarrago Riquelme y Maria Josefa Mateos Galera.
Esposo de la accitana Maria Dolores Torres Martinez-Carrasco, desde el 14
de Mayo de 1.849. Y padre de 5 hijos; tres hombres y dos mujeres.

Ademas de titular de la calle, de Guadix, que va de la Calle Ancha a la
Plaza de los Cuchilleros o viceversa.

Por su carifio y devocion a la tierra que lo vio nacer.

Por su extensa obra, no promocionada en su ciudad natal.

Por el presigio y reconocimiento alcanzado lejos de nosotros.

Y por su magistral descripcion de cuadros accitanos; que llegan hasta
nosotros, con toda su frescura e intensidad, como retratos intemporales

capturados por su sagaz vision.

Su notable capacidad de descripcion nos introduce en paisajes,
costumbres, personajes y sentimientos a su voluntad.

Y nos hace, a su vez, sentirnos protagonistas; implicandonos en los
lances que nos propone, hasta el punto de provocarnos los mismos
sentimientos que él ha presenciado y narrado.

Haciéndonos participes de:

e Sus sensaciones y vivencias.
e De sus pasiones, vicios y virtudes.

e De su forma de ver las cosas.

Y de su alma de reportero-periodista; al pié de donde sucede la
noticia, para contarla y hacérnosla conocer de primera mano.

Gracias a los dos. Cada uno en la parte que le toca.



AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

Torcuato Tarrago y Mateos

Ausencias Olvido

Causan

Un dibujo con una sefiorita

y un caballero entre rejas

A. de San Martin, Librero — Editor

Puerta del Sol, 6.- Madrid.
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Primera Parte

EL NUMERO SEIS

Un domingo, el primero del mes de Abril de unos de estos ultimos afos,
cay0 precisamente en Pascua de Resurreccion.

Este dia alegre por dos conceptos, por la religion que lo celebra y la
primavera que lo embellece, tenia, sin embargo, algo de triste y sombrio, en
razon a que segun la ley del Estado, debia celebrarse la quinta, o sea, el sorteo de
los mozos para el reemplazo del ejército.

Mas de cien familias tenian, de resultas de esto, el alma entre los dientes y
mas de cien madres hacian promesas de todas formas y de todos los estilos para
que sus hijos respectivos sacasen un numero alto en el proximo vy terrible
acontecimiento.

El espiritu cristiano, que esta infiltrado hasta en las acciones mas triviales
de nuestra vida, servia en esta ocasion para mantener viva la fe y la esperanza en
el pecho de tanta mujer atribulada.

El dolor es, a veces, la mas grande de las elocuencias.

Obedeciendo estas mujeres a sus piadosas costumbres ofrecian, ya una vela
al Cristo del Humilladero, ya una misa a la Virgen de las Angustias, ya una parte
de rosario a las Animas Benditas, y ya, en fin, una romeria a los santuarios mas
célebres de las inmediaciones para atraerse el favor del Cielo, ya que se
consideraban abandonadas en la tierra.

Llegaba a tal grado el amoroso afan de aquellas madres que, la noche
anterior a la quinta, habian hecho tocar el manto de la Virgen del Rosario la ropa
que sus hijos habian de ponerse al siguiente dia.

Por estos ligeros detalles, nuestros lectores comprenderan la mortal
inquietud que reinaria en la mayor parte de la poblacion en donde han de tener
lugar las escenas que vamos a describir.

Nosotros, que quisiéramos que todo el mundo fuera soldado, porque nos
gusta cuanto emana del ejército, no hubiéramos comprendido aquellos dolores
mudos y pasmados, aquellas lagrimas furtivas y aquellos votos fervientes, a no
ser que nos hubiésemos convertido en actores de tan intimo drama.

Aquella mafana de Pascua de Resurreccion respiraba alegria: bajaban de
los cielos torrentes de luz a través de algunas nubecillas doradas; brillaban los
campos con su precioso manto de terciopelo verde; agitabanse las hojas de los
arboles al soplo de una brisa perfumada; habia alfojar y diamantes debajo de
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cada mata, sin necesidad de ir a buscarlos ni a Golconda, ni al Golfo Pérsico; se
encontraba oro en las arenas del rio, sin ir por él a San Francisco de California.

Habia conciertos entre el follaje de cada mata, entre la copa de cada arbol,
sin a saborearlos ni a los Jardines del Retiro, ni al Teatro Real; se notaban
acciones novelescas entre las mariposas y otros insectos, sin necesidad de ir a
encontrarlas en las inacabables entregas que todos los dias se venden a razon de
dos, cuatro y ocho cuartos.

Y por ultimo, se veia la mudanza eterna de las decoraciones del cielo, que
siquiera valen algo mas que las decoraciones de Bussato y de Bonardi,
sombreadas de amarillo, de la corona azul de Prusia y bermellon.

Y luego habia perfumes capaces de afrentar a Lubin y a Fortis; rumores de
fuentes y de arroyos que insultaban a ochenta leguas de distancia a las grutas
artificiales del Retiro, antes que viniese a Madrid el viejo y cristalino Lozoya y
un millon de flores espontaneas y magnificas, que soltaban sin querer la
carcajada al saber que en las calles de Madrid se vendian sus compafieras por
dos cuartos las mas feas, y por un duro y dos las méas bonitas.

Pero la primavera era la primavera y la humanidad era la humanidad.

Verdad es que en aquella mafiana la naturaleza se reia, pero las gentes
lloraban; verdad es que todas las campanas entonaban un himno de jubilo porque
habia resucitado el Sefior; pero también es cierto que las madres, las hermanas y
las que no eran hermanas de los mozos que iban a sortearse, gemian en silencio
por lo que pudiera resultar de alli a pocas horas.

Vamos a localizar los hechos para que a su vista puedan juzgar con mas
acierto nuestros lectores.

Dos caracteres tiene la poblacion a donde ocurren las escenas de nuestra
obra. Uno antiguo, monumental y romantico; otro agreste, aspero y accidentado.

El antiguo anillo de sus muros ha desaparecido; pero en cambio queda
alguno que otro torredn, que asoma su negra cabeza por entre las construcciones
hibridas de épocas posteriores.

La poblacién es una ciudad episcopal. Reflejada en el costado meridional
de un extenso valle, tiene un caracter caprichoso y pintoresco, por mas que
parezca en detalle deforme y abigarrado. Tal es Guadix.

Colonia romana en tiempo de Julio César y sus sucesores; centro de la
predicacion apostolica por los siete discipulos de Santiago; asiento de preclaros
obispos en tiempos de los godos; semicorte de los reyes moros de Granada, y
madre de varones insignes y eminentes, Guadix retne la doble gloria de ser la
primera ciudad que abrazo en Espafia el cristianismo y de tener por armas el
doble yugo y las flechas de los Reyes Catolicos, Don Fernando y Dofia Isabel.

Prodiga la naturaleza en esta ciudad, tiene al sur la gigantesca Sierra
Nevada, siempre coronada de blancura y al Norte y Este su hermosa vega,
siempre cubierta de verdor.
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Por lo tanto, Guadix estaba, como hemos dicho, alegre y resplandeciente,
merced a la brillante luz de una mafiana de primavera. Desde muy temprano, su
elegante plaza, que es un paralelogramo rectangular, se iba llenando de gente
interesada, toda ella, en el triste acontecimiento que debia tener lugar muy en
breve.

Es costumbre en estas solemnidad oficiales, y mas que costumbres es una
necesidad, el que vayan los padres al lado de sus hijos; en que los amigos
caminen juntos, con las manos enlazadas; y en que los parientes y allegados,
esperen llenos de ansiedad el terrible instante en que resuene el nombre del
mozo que les interesa.

En aquel momento no se siente ni el vuelo de una mosca. Los rostros
desencajados.

Si el nimero que se oye es alto, entonces se levanta un clamoreo de alegria
y todos se consideran con derecho de dar, al pobre mozo, un golpe mas o menos
fuerte, en las espaldas, mientras éste escapa a todo correr para llevar a su familia
la feliz nueva; vy si, por el contrario, el nimero es bajo, entonces los rostros se
contraen, y un dolor mudo y profundo se revela en el grupo donde se encuentra
el joven que ha tenido la mala suerte de salir soldado.

Tal es el cuadro en su conjunto.

Reunido todo el pueblo en la plaza, se contentaba con mirar
silenciosamente hacia las Casas Consistoriales.

Las Casas Consistoriales de Guadix, es decir, la casa del Comun, la casa del
Ayuntamiento, es espaciosa y tiene, sobre todo, un salon magnifico, aunque
luzca todo de una manera extravagante.

Una reforma moderna ha convertido hoy en salas y oficinas una hermosa
galeria exterior, que formaba una preciosa simetria con otra galeria que hay
enfrente.

Las que eras arcadas de caracter greco-romano, se han convertido en
balcones de medio punto y en uno de estos balcones era donde la apifiada
multitud fijaba los ojos.

Alli estaba el oraculo dispuesto a lanar su fallo.

Entre el balcon central y el gran barandaje corrido, que se extiende a lo
largo de la fachada, se veia en primer término una mesa cubierta de damasco
carmesi; sobre la mesa dos ollas gigantescas, y en la parte interior los
funcionarios que habia de asistir al sorteo; esto es, dos nifios, uno para sacar los
nombres y otro para sacar los nimeros, el secretario de la municipalidad, los
regidores y los curas parrocos.

El pregonero estaba en el balcon, a la izquierda de la mesa.
Las diez sonaban en el reloj de la catedral cuando se presentd, por altimo,
la autoridad local acompariada de algunos dependientes.
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Presentarse y resonar un sordo murmullo en la muchedumbre, fue cosa de
un momento.

Era que, con la llegada del Alcalde, iba a principiar el sorteo.

En efecto, hecha la dltima operacion de rectificar los nombres y contar las
bolas, uno de los nifios metié la mano en una olla y sac6é un nombre; el otro hizo
lo mismo y sac6 un numero.

El rumor se habia convertido en un silencio Iagubre.

La voz del pregonero resono en la plaza, diciendo lo siguiente:
-Rafael, hijo de Antonio Alvarez y Petronila Martinez. . .-
Hizo el pregonero una pausa y enseguida prosiguio:

-NUmero seis-.

-iSoldado!-, exclamaron por todas partes, en medio de un murmullo sordo y
continuado.

APUNTES BIOGRAFICOS DE UN MUCHACHO
QUE NO PARECE BONITO

¢Quién era Rafael, hijo de Antonio Alvarez y Petronila Martinez’.
Vamos a decirlo:

Rafael era un muchacho de veinte afios, algun tanto moreno, de fisonomia
humilde y sumisa, de 0jos negros, que pudieran ser expresivos al no existir en
ellos una profunda resignacion religiosa y de estatura que llamariamos elegante,
al no haber contraido la costumbre de andar con la cabeza inclinada y los
hombros indolentemente caidos.

Antonio Alvarez y Petronila Martinez eran labradores. Vivian del producto
liquido de unas cuantas fanegas de tierra, que llevaban en arrendamiento hacia
muchos afios, y como las rentas eran crecidas y las contribuciones lo eran mucho
maés, el matrimonio que nos ocupa apenas tenia lo necesario para vivir con la
holgura de otros tiempos.

Gracias al admirable régimen doméstico de Petronila, podia decirse que en
su casa no habia sobras, pero tampoco habia faltas; mas con todo, apuradilla
andaba siempre en los Gltimos dias del afio agricultor, y cuando llegaba una de
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estas crisis, la buena y honrada Petronila acudia al unico recurso que tenia, el
cual era su hermano.

El hermano de Petronila era sacerdote. Beneficiado como antes se decia, y
coadjutor como ahora se llama, de una de las parroquias de la ciudad; el buen
clérigo no tenia mas en el mundo que su hermana, y como su hermana tenia sus
cinco sentidos en su hijo Rafael, resultd de esto que el sobrino viniera ser, ni
mas, ni menos que hijo adoptivo del sacerdote.

Rafael, por lo tanto, se cri en la casa de su tio mas bien que en la casa de
sus padres. Alli fue donde recibid una profunda educacion religiosa.

No habiendo grandes recursos en la casa de don Anselmo, que asi se
llamaba el bueno del hermano de Petronila, la educacion de Rafael habia de
resentirse de esta falta; sin embargo, el sacerdote hizo lo que podia y, a veces,
mucho maés de lo que podia.

Primeramente tratd de inclinarlo a la carrera eclesiastica. Don Anselmo
comprendia ésta bajo dos puntos de vista:

- Uno completamente moral.

- Y otro, absolutamente material.

Escudar la virtud de su sobrino con el elevado caracter del sacerdocio, era
Su primer pensamiento

Buscarle por este camino y porvenir decoroso y proporcionarle un sostén
para la ancianidad de sus padres, era su segundo objetivo.

Su obra, por lo tanto, llevaba dos fines meritorios.

En los primeros afios Rafael vivid, por decirlo asi, cosido a la sotana de su
tio.

Este lo llevaba a la parroquia; alli ayudaba a todas las misas que decia;
encendia y apagaba las velas; asistia a todos los bautizos, matrimonios y
entierros y cantaba con el sacristan, bien la “Letania Lauretana”, bien el
“Tantum ergo”, o bien cualquier otro canto sagrado que llegara a ofrecerse.

La voz atiplada de Rafael se perdia muchas veces, como un eco argentino,
en las bovedas de templo.

Esto no quitaba nada para que, después, se pelease con los acolitos, a fin de
apoderarse del poco vino que quedaba en las vinagreras, o de las hostias que
quedaban en el hostiario.

Tales fueron los primeros afios de Rafael.
Su vida parroquial se mezclo, bien pronto, a su vida literaria.

Rafael tenia once afios cuando salio de la escuela.
9



AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

En ella, seglel plan moderno, habia aprendido muchas cosas, sin saber
ninguna. Aritmética, escritura, lectura, historia sagrada y de Espafia, sistema
decimal, elementos de geografia, geometria, astronomia fisica y dibujo lineal,
operaciones parcelarias y otra multitud de cosas que, hoy, sirven de base a todas
las Escuelas Superiores del Reino:

- He aqui el inmenso material que el profesor habia querido introducir en
la inteligencia del nifo.

Rafael salio abrumado con el peso de estas asignaturas, pero hecho un
pequefio enciclopedista.

Al dia siguiente se matriculo en el seminario eclesiastico de San Torcuato,
y alli estudid, con mucho aprovechamiento, gramatica latina, historia natural,
matematicas y otras materias importantes.

Rafael comprendio su mision y era sumamente aplicado. La prueba de ello
es que cuando no estaba en seminario, estaba en la parroquia; cuando no estaba
en la parroquia, en el seminario.

En sus momentos de asueto, tenia en su casa un altar y un pequefio
campanario, donde se parodiaban todas las festividades sencillas, semidobles,
dobles y solemnes de la Iglesia.

Asi llegd Rafael a los dieciséis afios, época en que acabd de estudiar
gramatica y filosofia.

Los dieciséis afios son siempre el término de la nifiez y el principio de la
juventud.

Se entra de lleno en la primavera; se nada en un horizonte de color de rosa;
se mira a todas partes, con un asombro igual al de Adan, cuando fue lanzado del
Paraiso; se suefla mas que se vive; se entrega el alma a una navegacion
desconocida, cuyo derrotero es siempre un fondo azul y nacarado; y se espera
algo nuevo y prodigioso, sin que se sepa, ni adivine lo que ello sea.

Rafael se encontré envuelto en esta atmosfera.

Principio a ver las cosas de distinta manera; pero encadenado a sus
costumbres clericales, se asustaba de todo y vivia aislado, sin amigos y sin ideas
propias; no teniendo esperanza, sino en la moral del Padre Larraga, en la
teologia de Perrone, en los consejos de su tio y en las caricias de su madre.

La casa de don Anselmo era una casa antigua, casa de beneficiado; que
tenia delante de si una gran plazuela, el campo a una parte y un arrabal a otra.

En aquella extensa y pacifica plazuela, los vecinos vivian en constante y
perpetua fraternidad.
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Rafael se subia diariamente a la azotea o terrado de la casa, para estudiar
sus lecciones y alli, dominaba el barrio, el campo y parte de la ciudad.

Las vecinas lo veian siempre con el libro en la mano y esto habia esparcido
cierta fama entre aquella gente sencilla de que Rafael, siguiendo asi, llegaria con
el tiempo ha saber tanto como el Obispo.

Pero nosotros nos atrevemos a hacer una pregunta en esta ocasion:
¢ Estudiaba o no estudiaba Rafael?.

Estudiaba; estudiaba como un muchacho de dieciseis afios, que espera ser
clérigo algun dia, tal vez coadjutor, acaso cura de alguna parroquia de entrada.

Pero la teologia no es un estudio como otro cualquiera, y he aqui que
Rafael, perdido a veces en los profundos laberintos de la ciencia, se sintiese
fatigado y abandonase el estudio, aunque tuviese el libro abierto delante de los
0jos.

En estos momentos, que tenian algo de estupor y somnolencia, Rafael
seguia el vuelo de los pajaros, el paso de alguna nube, o bien se quedaba
mirando a la mariposa que cruzaba por el aire, a la hormiga que llevaba un poco
de alimento en la boca, o a la arafia que habia extendido su tela en una rendija de
la pared y cazaba a la incauta mosca que se enredaba en sus hilos.

Y como Rafael no habia de estar siempre mirando a la atmosfera y a los
animales; se entretenia, a veces, en mirar a los vecinos que preparaban sus
aperos de labranza, a las vecinas que hilaban en las puertas de sus casas, a los
muchachos que se tiraban piedras y a las chiquillas que jugaban al Con — co —
ron —con (1).

(1) Concorocén es un juego, una danza y un canto al mismo
tiempo. Se reunen diez, quince o veinte o mas muchachas del
pueblo, se dan la mano y forman una rueda. Esa rueda gira
acompasadamente, mientras una voz clara y argentina entona
una copla, cuyo estribillo cantan en coro todas las demas.

Lo extrafio para él era otra cosa. Y esta cosa era que él habia conocido
desde nifia a aquella muchacha, la habia visto crecer y jamas le habia llamado la
atencion.

¢Coémo vino a sorprenderle en un momento dado, en un dia cualquiera, en
el instante mismo en que el dorado rayo de sol bafiaba la casta frente de la nifia,
y en que ella, jugando con otras de su edad, desataba sus largas trenzas de oro y
se envolvia en las brillantes bandas de sus cabellos?.

He aqui lo que diremos mas adelante.
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Hemos hecho en este capitulo la biografia de Rafael, y justo es que
pasemos a hacer la de ella.

APUNTES BIOGRAFICOS DE UNA MUCHACHA
QUE NO PARECE FEA.

La nifa de los dorados cabellos se llamaba Ana.

Hija de Pedro Avellan y de Maria Fernandez, Ana era una muchacha, mala
entre las malas, traviesa entre las traviesas.

Sus padres no tenian mas que esta hija y la adoraban.
La hija no tenia méas que a sus padres y se moria por ellos.

Pedro era el labrador mas importante del barrio. Tenia casa propia, casa de
verdadero labrador, con un gran patio cubierto de un parral, con buenas cuadras
para sus seis pares de mulas y sus dos yuntas de bueyes, con anchas bodegas y
ventilados graneros.

Pedro era honrado entre los honrados; y Maria, su mujer, siguiendo las
costumbres patriarcales de la gente antigua, era una pequefia providencia que
repartia muchas limosnas a los pobres.

Pedro pasaba la vida en el campo.

No trabajaba, para esto tenia nueve o diez mozos, pero dirigia
admirablemente sus negocios.

Sembraba a su tiempo, abonaba a su tiempo, y todo lo hacia a su época y
sazon.

Los frutos que recolectaba siempre estaban en armonia con su vigilancia y
esmero.

Maria, su esposa, pasaba la vida en su casa.

Ella administraba sabiamente lo que su marido introducia por las puertas de
la misma; el grano, el vino, las patatas, el cafiamo, el lino, las verduras, el aceite;
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ella le daba a todo la mas equitativa distribucidn y de aqui el que siempre reinase
alli la alegria y la abundancia.

Ana, su hija, pasaba su vida en la plazuela.
Ana, que ni tenia cuidados de campos, ni de casa, sélo pensaba en jugar.

Era de tal naturaleza, que jamas se cansaba. En vez de andar, corria y en
vez de correr, saltaba.

Como siempre estaba en movimiento continuo, en una carrera constante;
como siempre estaba saltando y subiéndose a todos los vericuetos, las vecinas
del barrio principiaron a llamarla Ana, la Liebre; buscando la semejanza que
tenia con este animal; y el apodo de la liebre fue conguistandolo de tal modo,
que mas que liebre debia habérsele llamado ardilla.

Por lo demés, Ana era la alegria del barrio.

Su madre la tenia siempre vestida como se viste a una hija Unica, que se
quiere mucho.

Tenia derecho para entrar en todas las casas Y trastornarlo todo, poniendo lo
de arriba, abajo y lo de abajo, arriba.

Ana estaba siempre al sol, cuando habia sol; a la sombra, cuando habia
sombra; a la lluvia, cuando habia lluvia y a la nieve, cuando habia nieve.

Su mision era la del pajaro: llevar vy traer.
Su destino era, ya lo hemos dicho, el de la liebre, estar siempre corriendo.

Asi llegd a los doce afios. Esta edad aumentd en ella su belleza y su
estatura, pero no sus inclinaciones. Ana siguio corriendo, jugando y alborotando.

El bueno de don Anselmo, el beneficiado, cuando volvia de su paseo
vespertino, solia decir a Ana, luego que ésta se plantaba en dos saltos delante de
él para besarle la mano:

-Muchacha, es menester que sientes la cabeza, pronta vas a ser mujercita-.
Pero la mujercita, a pesar de estos consejos, seguia corriendo y saltando.
Asi llego a los catorce afos.

A esa edad ocurre, por lo regular, una transformacion completa en la
organizacion de las mujeres.

Es la edad en que la flor entra en la vida, en que el capullo se abre, en que
la rosa amanece cubierta de rocio.

13



AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

Ana, siguiendo las leyes de la naturaleza, experimentd esa transicion de
color de cielo en que la nifa se convierte en mujer, en que la mujer empieza a
adivinar los dulces misterios de la juventud; pero no por eso dejo de correr y de
brincar, pero con cierta graciosa coqueteria, que aumentaba sus encantos.

Como ya no podia, si es que esta palabra debe admitirse, jugar como una
chiquilla y hacer ciertas cosas de nifia, se contentaba con jugar al Con — co — ron
— con, o bien a la Perina (1), que es otro juego caprichoso de las muchachas del
pais.

(1) Juego de ligereza y habilidad que efectuan las nifias de la
clase agricultora de Guadix. La Perina es una pequefia
esfera de madera. Las jévenes que juegan, armadas de varas
gruesas, se esparcen en diversas direcciones. Una de ella
hiere con violencia a la Perina, la cual vuela rapidamente.
Todas corren detras y la primera que la alcanza es la que
tiene derecho para impulsarla de nuevo, y asi
sucesivamente.

Y como en este juego de la Perina era ligera como una pluma vy risuefa
como una fuente, es claro que Ana no perdia su bonito sobrenombre, por mas
que ya no fuera la nifia de épocas anteriores.

En este estado, y cuando su corazon iba experimentando la transformacion
de sentimientos que trae de suyo la edad, fue cuando un dia reparé en Rafael; el
cual, encaramado en su terrado, miraba unas veces al Perrone, otras a las moscas
y otras a las muchachas.

¢ Qué paso de resultas de haberse cruzado, en el espacio, la mirada de estos
dos jovenes?.

Esto merece capitulo aparte y por lo tanto ponemos punto final a éste.

1V

CUESTION DE MATEMATICAS

Conocemos la fuerza de un caballo a la carrera.

Conocemos también la de un toro, cuando embisten en medio del circo.
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Sabemos hasta donde alcanza el empuje de un dromedario, levantando
sobre su lomo todo el ajuar de una familia arabe.

Sabemos, también, hasta donde llega la resistencia de un elefante, llevando
sobre si una torre de guerra con sus respectivos combatientes.

Esta graduada la fuerza de un torrente desbordado.

Hoy se sabe, a punto fijo, la cantidad de violencia que tiene la catarata del
Niagara.

También se sabe la del Vesubio en una de sus erupciones.
La del vapor en cualquier de sus experimentos.
La de la electricidad en medio de las tempestades.

Todo esta graduado, pesado, analizado y comprendido por la ciencia; desde
la fuerza bruta, hasta la fuerza de los elementos; pero lo que todavia no se ha
podido comprender, ni analizar, ni pesar, ni graduar es la fuerza que llevan las
miradas que se buscan, que se chocan y se encuentran en el espacio; acaso para
darse un beso, tal vez para engendrar una esperanza.

Los sabios y los filosofos han tenido que doblar la cabeza ante esa fuerza
misteriosa, que existe en el corazon humano y se desarrolla a traves de la retina
de los 0jos.

Esto, asi cuando por primera vez, y subrayamos esta frase con toda
intencion; cuando por primera vez se vieron, Rafael y Ana sintieron toda esa
fuerza impulsiva que ni tiene limites, ni tiene graduacion posible; se vieron de un
modo diverso de como hasta alli se habian visto, se adivinaron bajo otra forma,
se comprendieron bajo otro pensamiento.

Y de este modo, Rafael desde su terrado y Ana desde la plazuela, se
miraban a hurtadillas con timidez, pero con esa timidez extrafia que siempre
quiere estar a prueba.

Y aquel tiroteo de ojos durd quince dias, quince dias en que Rafael se puso
mas delgado y amarillo, y en que Ana se puso mas encarnada y mas bonita.

¢Por qué en aquellos dias no tenian valor para hablarse?

Ellos que se habian criado juntos, ellos que habian jugado a todos juegos
conocidos y se trataban con esa familiaridad de nifios, que jaméas se pierde por
mas que los afios tengan siempre la triste mision de borrar todo lo pasado.
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Que conteste quien quiera a esta pregunta. Nosotros dejamos la respuesta al
prudente juicio de nuestros lectores y, mas aun, a la aguda penetraciéon de
nuestras lectoras.

Fueran lo que quieran aquellas miradas, es lo cierto que Rafael no comia lo
que acostumbraba comer, y Ana no saltaba lo que acostumbraba saltar.

Verdad es que en aquellas miradas habia algo insolito y extraordinario; que
alli habia algo de tempestad y algo de invisible; que alli existia un alfabeto
desconocido, en que los dos querian leer, pero que aun no habian encontrado la
clave para descifrar aquel diccionario.

Y los dos permanecian mudos, indiferentes en la apariencia, mas
indiferentes que en tiempos normales.

¢ De que modo se descifré aquella pagina de la existencia de Ana y Rafael?.
Diremos como el Tasso en su Jerusalén Libertada:

- -Ten, ;oh musa! la bondad de revelarlo-.

\/

PRIMERA PARTE DE UN CUENTO DE COLOR
DE CIELO

Una mafiana de primavera; una de esas mafianas en que el aire tiene flores
invisibles para perfumarlo todo; una mafiana en que, al parecer, se habian dado cita
cuantos ruisefiores habia en la comarca, para cantar un himno a la alborada; una
mafiana en que el purisimo azul del cielo estaba sembrando las nubes de oro, y en
que el sol, perezoso y sofioliento, principiaba a cubrir, con su reflejo de purpura, las
lejanas cordilleras; salid de su casa, como de costumbre, el beneficiado don
Anselmo para decir misa en su parroquia..

Y como era costumbre también el que Rafael ayudara esta misa, el joven
salio después de su tio, llevando el Perrone debajo del brazo y la cabeza algin tanto
inclinada sobre el pecho.

Pero no bien, el tio y el sobrino habian dado cuatro pasos, cuando
abriéndose la puerta del labrador Pedro Avellan; salié por ella Maria Fernandez, su
esposa, acompariada de su hija Ana.
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El beneficiado y Maria se saludaron con la cordialidad de los buenos y
honrados vecinos, mientras que Ana se puso colorada, como una cereza y Rafael
palido, como un difunto.

Don Anselmo fue el primero que tomé la palabra:
-Buenos dias, vecina. ;Como tan temprano se encuentra usted en la calle?-.

-Sabia que iba usted a decir misa y vamos a oirla-. Contestd Maria con
semblante alegre.

-Sea enhorabuena, y me alegro mucho que ensefie usted a esa nifia a que sea
tan buena cristiana como su madre-.

-Es que mi hija-, contest6 Maria con cierto orgullo, mirando a la hermosa
Ana, -es hoy la que me lleva a la iglesia-.

-Mejor que mejor-.

Ya se ve; ella quiere tener su trapillo aparte, y hoy lleva a misa cuatro onzas
de seda, que trata de echar (1).

(1) Es costumbre en nuestros paises meridionales que las mujeres
echen seda; lo que es, por cierto, entre la gente de 1la
agricultura un gran recurso para las atenciones domésticas.

En Guadix, estas mujeres se consagran a tan delicada faena y
las que no tienen morales o moreras, que es el arbol de cuya
hoja se alimentan los gusanos de seda, compran dicha hoja,
ganando por lo comin muy buenas cantidades.

Al acercarse el mes de Mayo las mismas mujeres llevan en el
pecho la simiente de la seda; oyen misa con ella; la hacen
bendecir, y enseguida la ponen en calor para resucitarla, lo
cual se hace colocandola en una taza, poniendo un papel
picado encima y sepultandola entre dos colchones.

Acto seguido principian a salir los gusanos, que se recogen
en una hoja de moral.

-Pues vamos adelante, hija mia-, dijo el beneficiado dirigiéndose a Ana; -yo
me ofrezco a bendecirte la simiente de la seda para que Dios te de el ciento por
uno-.

Dicho esto, don Anselmo echo a andar y todos le siguieron.

Era consiguiente que en aquella marcha, algun tanto silenciosa, Ana y
Rafael se tropezasen alguna que otra vez y, aln, se tocasen con los codos; pero
cuando esto sucedia, se separaban violentamente, como si tuviesen miedo a
aquellos golpes de la casualidad.
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De este modo llegaron al templo.
Poco después se dijo la misa, la cual fue ayudada por Rafael.

Don Anselmo bendijo la seda y cuando el bueno del beneficiado se
disponia a regresar a su casa, Maria se le acercé y le dijo:

-Quien ha hecho los maés, tiene que hacer lo menos, vecino. Ya que nos ha
dicho usted la misa y ha bendecido la seda de mi nifia, justo es que se vengan
ustedes a almorzar con nosotros. Hoy es el primer dia de cabafia (1), y beberan una
leche riquisima, ademas de una cuajada especial-.

(1) Llamase asi a la preparacién de la leche para la elaboracién
del queso. Dura un mes o dos.

-Doy a ustedes las gracias, vecina- contestdo don Anselmo. -Ya sabe usted
mis costumbres, y a mi edad no es conveniente variarlas-.

-Si es por eso, tomara usted en mi casa su perpetuo chocolate-.
Atacado hasta en este terreno, don Anselmo capituld y acepto el desayuno.

Escusado sera decir que Rafael, por su parte y Ana, por la suya, se pusieron
locos de contentos al ver que iban a desayunar juntos.

Una vez admitido el convite de Maria, se dirigieron a la casa de ésta, en
cuyo ancho portal entraron de alli a pocos momentos.

Aunque ya hemos dado una ligera idea de lo que era la casa del padre de
Ana, o sea el labrador Pedro Avellan, conviene en esta ocasion dar nuevos detalles
para conocimiento de nuestros lectores.

Pasado el portal, se entraba en el patio mas alegre del mundo, cubierto y
sombreado por un hermoso parral y rodeado de una guirnalda de esas flores
sencillas que vulgarmente se Illaman Don Pedro, y que son amarillas y rojas ya
disciplinadas y blancas.

En un extremo se veia el ancho brocal del pozo. Y a su lado una gran pila
llena de agua, donde bebian a la sazon los pares (1) del duefio de la casa.

(1) Denominacién genérica que se da a dos, cuatro, seis o mas
pares de mulas.

A la entrada, por la derecha, estaba la escalera que conducia al piso
superior; a la izquierda, se hallaban los cuartos de los mozos y las cuadras; enfrente
se veia una tosca verja de madera pintada de color almagra, que daba paso a un
huerto de media fanega de tierra de extension.
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Lo primero que tropezaba, subiendo la escalera, era la cocina. En ella bien
podian pasearse treinta personas con toda comodidad.

Al tender una ojeada por los muebles y dimensiones, lo que se veia a la
imaginacion era el recuerdo de la célebres cocinas de Van Ostade, puesto que de
haber alguna diferencia, siempre estaria el mérito a favor de la cocina de Pedro
Avellan.

En el momento que penetraban por ella Maria Fernandez, su hija y sus dos
convidados, se retiraba del fuego parte de la lecho ordefiada por la mafana, a fin de
tomar la cuajada y prensarla en moldes preparados al efecto, para sacar los quesos.

Dos mujeres, limpias como el oro, con lienzos blancos como la mies,
preparaban las bolas de requesones a fin de colocarlas en azafates de mimbres,
cubiertos de verdes hojas de parra.

Por ultimo, dos pastores, con sus pellizas blancas, habian de servir para
ordefar la leche en la relada inmediata.

La entrada de Maria produjo un movimiento mas rapido y mas inusitado en
aquellos criados y criadas.

Aguella ama activa y diligente lo proveia todos con su mirada, y bastaba
sOlo su presencia para que cada cual llevase cumplidamente su obligacion, sin
necesidad de palabras enérgicas y decisivas.

En pocos momentos Maria comunico las Ordenes que le parecieron
oportunas, para que se preparase el desayuno; y paso con sus convidados a una sala
que tenia un ancho balcén de madera, que caia al huerto.

El beneficiado y Maria se sentaron, entablando una larga platica sobre los
cuidados campestres; y Ana y Rafael se encontraron, casi sin saber cémo, en aquel
ancho balcon, tan lleno de luz, como fresco y perfumado por las suaves
emanaciones de la primavera.

Este repentino aislamiento, que en otra ocasion hubiera pasado
desapercibido, produjo en los dos jévenes un embarazo extraordinario.

Buscaban palabras que decirse, y no las encontraban; pero esta frase era una
pura tonteria en aquellas circunstancias.

-iQué buen tiempo hace para el campo!-, exclamo con el mismo tono que si
hubiese pronunciado una sentencia Platon.

Ana volvio la cabeza a esta salida, levantd el labio superior, con una gracia
inimitable y constesto:
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-Mi padre dice que conviene que llueva. La lluvia de primavera saca la
cosecha entera, dicen generalmente nuestros labradores-.

Esta respuesta dejo estatico a Rafael. Entonces comprendi6 que habia dicho
una necedad, y se puso colorado.

Pero era preciso seguir diciendo alguna cosa, ya que el silencio era peor que
la conversacion; y después de dar mil vueltas a su mente, dijo otra nueva tonteria,
aun mayor que la primera:

-jQué huerto tan hermoso!. ;Lo vas a sembrar este afio de pimientos y
tomates?-.

Ana volvié a contraer los labios y contesto:

-Mi padre es quien entiende de eso. Mal podré yo decir de qué se va a
sembrar el huerto-.

Rafael comprendio, por segunda vez, su impertinencia, y de nuevo se puso
encendido como un chico de seis afios.

Estaba en el caso de enmendar tanta torpeza y quiso buscar un nuevo
motivo para emprender la conversacion.

Nunca su imaginacién habia estado tan pobre de recursos; mas como
obedeciendo a una idea que vino a dominarle, dijo al cabo de tres minutos de
silencio:

-Para el dia del Corpus se verificaran los examenes en el seminario v,
entonces, ganaré el segundo afio de teologia. Queda, por lo tanto, poco mas de un
mes-.

Ana parecidé admirarse de tan estupenda noticia, acaso esta le dio margen
para poder contestar:

-Con que para el dia del Corpus, ¢eh?-.
-Asi me lo ha dicho el catedratico-.

La hermosa nifia se puso a quitar las hojas mas marchitas o secas de un
jazmin que subia hasta el balcon, y enseguida pregunté entre dientes:

- Es decir, que cuando pase ese tiempo...7-.
-Entraré a estudiar el tercer afio de teologia-, responde Rafael.

Pasé por la frente de la nifia una cosa como una nube, menos aun, como una
sombra, y guardé silencio.
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Rafael lo guardd también, y asi pasaron cinco minutos.

Mientras tanto se iba preparando el desayuno, y los criados de la casa
extendian sobre una mesa un mantel mas blanco que la nieve.

De pronto dijo Ana:

-¢Qué libro es ese que llevas debajo del brazo, Rafael?-.
-Es el Perrone-, contesté el mancebo.

-Yo no entiendo de eso-, contestd la nifia, como enfadada.
-Te pregunto por el libro y me contestas con otra cosa-.

-Te he dicho el nombre del autor. Nosotros, los estudiantes, lo llamamos
asi, pero es, un resumen, un tratado de teologia-.

-¢ Y para qué sirve la teologia?. ;No es eso lo que estudian los clérigos?-.
Pregunto Ana.

-La Teologia sirve para comprender la ciencia de Dios-, replico Rafael,
creciéndose dos palmos al ver que podia decir algo de sustancia delante de Ana.

-Respecto de tu segunda pregunta, te diré que esa ciencia es la que estudian
los que se dedican al sacerdocio-.

Ana se puso palida y contesto:
-Segln eso, ¢tu la estudias para ordenarte?-.

-Mi tio lo ha deseado, y... ya se ve..., como mi tio lo quiere..., me veré
obligado a dar gusto-.

-¢ Es decir, que seras clérigo?-.

Y los brillantes ojos de Ana se clavaron en la humilde fisonomia de Rafael
con una extrafia tenacidad.

-iClérigo!-, replicd el joven sintiendo un temblor extraordinario en todo su
cuerpo.

-, Y qué otra cosa puedo ser?. Nunca he salido de la iglesia... Mi padre y
mi madre suefian con la esperanza de verme un dia vestido con la sotana de
(manteo...). Vuelvo los ojos a todas las partes, y no descubro méas esperanza, ni
mas porvenir. ;Qué he de ser pues?-.

Y a su vez los ojos del joven se fijaron en Ana, que bajé los suyos, como si
se resignase a un golpe mortal.
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Iba en aquel momento a replicar, pero la voz de Maria vino a sacarlos de
aquellos primeros esplendores de la existencia.

-El desayuno esta servido-, dijo, rompiendo aquella cadena, que sin saber
como, principiaba a eslabonarse.

-Nifos, vamos a la mesa-.
Ana miré furtivamente a Rafael, Rafael mird furtivamente a Ana.

Aguellas dos miradas fugitivas, ¢no podian encerrar toda una historia de
sentimientos vehementes y misteriosos?.

Dejamos la pregunta en el aire para que nuestros lectores contesten a ella.

VI

LA SEGUNDA PARTE DEL CUENTO

El desayuno fue sencillo, pero excelente. Maria habia dispuesto para antes
del chocolate unas magras de Trevélez (1), mucho mas ricas y apetitosas que todos
los manjares que adornan los escaparates de Lholy.

(1) E1 jamén mas rico de Espaiia.
Alli no habia arte, pero habia verdad.

El chocolate podia hacer honor al florentino Antonio Carletti, que fue quien
lo import6 a Europa en tiempos de Moctezuma.

Don Anselmo se sabore6 con €l y con unos bollos de aceite llamados
macarros, los cuales podian competir con los bizcochos mas delicados.

Después del chocolate se sirvid leche con azucar, pero don Anselmo no
quiso probarla temiendo le hiciese dafio.

La buena Maria, que se esforzaba por complacer a sus huéspedes, quiso al
punto proporcionar otros postres y se apresuro a decir a don Anselmo:

-Ya que no quiere usted tomar leche, voy a que coma fresa. ¢Le gusta a
usted la fresa?-.
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-Muy pocas veces la he comido-, contestd don Anselmo, -pero no me
desagrada-.

-Pedro ha plantado este afio una porcion de matas y han florecido que es un
primor-.

Ana prosiguio, aquella mujer solicita baja y coge una cesta de fresa.
-Rafael te puede acompariar en esta operacion-.

Ana no contestd. Acercése a la alacena, tomé una cestilla de mimbres,
blanca como la nieve, y mirando a Rafael le indico con una mirada, mas bien que
con un grito, la puerta que conducia al huerto.

Hay en el corazdn de la juventud un presentimiento siempre vivo y eficaz,
que es el presentimiento de la esperanza.

Rafael no dijo una palabra, pero obedecido ciegamente a la, casi
imperceptible, indicacion de Ana.

Ya hemos dicho lo que era el huerto de Pedro Avellan.

Cuando los dos jévenes llegaron a €l; se encontraron, ni mas, ni menos, que
en el paraiso terrenal.

La creacion entera brotaba para ellos en aquel instante.

El sol, el puro azul del cielo, el blando murmullo de las aguas cayendo en
un vecino estanque, el frescor perfumado de la mafana, el trino de los ruisefiores, la
mistica sombra de la arboleda, el suave esplendor de la flores, la pomposa verdura
de la naturaleza; todo estaba en armonia con el estado de aquellos dos corazones,
que parecian nacer a la vida de una modo nuevo y repentino, bajo las espléndidas
emociones de la primavera.

¢Quién es capaz de medir la fuerza que tiene una flor en el profundo y
extrafio idioma del corazon humano?

¢Quién puede pesar la inmensa gravedad de una burbuja de aire, aspirada al
mismo tiempo por dos seres que se encuentran solos, bajo la mirada de Dios y
entre las magnificas decoraciones de la naturaleza?.

Nadie. Ni los dos actores de la escena que vamos a describir podian
calcular todo el torrente de afectos que brotaron bajo la influencia bajo la influencia
de tan brillantes accesorios.

Ana y Rafael se encontraban en medio del huerto, para llevar adelante una
operacion bien sencilla, la de servir un poco de fresa.
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Pero Rafael y Ana pensaban en ellos mismos, sin acordarse para nada de la
pobre fruta.

Y si bien estaban en el caso de recogerla, también existia una fuerza
superior que los obligaba a mirarse como jamas se habian mirado.

Colocados bajo la apacible sombra de un hermoso peral; medio cubiertos
con las rosas y azucenas del jardin; oyendo el canto de las aves, habia de estallar
precisamente el amor, hasta alli comprimido, de aquellos dos jovenes.

-iQué hermoso es esto!-, exclam6 Rafael, mirando los brillantes ojos de
Ana.

Esta, por toda contestacion, se inclind para tomar un ramo de fresas, y dijo
con voz timida:

-¢Vas a ser clérigo, Rafael?-.
Este se estremecio...
Aquel requiebro le presento la realidad desnuda y arida, como la muerte.

-iClérigo yo?. Pues qué, ¢hay razén, hay derecho para atajar en lo profundo
del corazén todo lo que se refleja, como un cristal, en el espejo del alma?-.

- Clérigo?. Es verdad...-.
-Quieren que sea clérigo; el afio que viene, dicen que, debo ordenarme-.
-Pero.... jquién sabe!-.

-¢Podra saberse si el sol estard tan resplandeciente en el dia de mafiana,
como en el de hoy?-.

-Ademads... Todo consiste en una cosa. En este jardin se habla de otra
manera-.

-Repito, que mafiana no es hoy-.

Ana oy0 todo aquel lenguaje, poniéndose unas veces encendida y otras
blanca, como el alabastro. No entendia, pero adivinaba.

-Vamos a coger fresa. Mi madre me estard esperando-, dijo Ana por toda
contestacion.

Los dos se inclinaron sobre las plantas y principiaron a coger la codiciada
fruta.
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De pronto paso por la frente de Rafael una cosa, parecida a un relampago;
se incorpord, mird a la candorosa nifia de una manera muy extrafia y exclamo:

-Ana, voy a preguntarte una cosa-.

- Qué?-, -contestd ésta, deteniéndose a su vez.

-¢Quieres que sea clérigo?-.

Pusose palida la nifia, y respondio laconicamente:

-No-.

-Pues no lo seré. Haré lo que ti deseas. Pero...-.

-Pero, ¢que?-.

-Que para no ser clérigo es preciso que suceda una cosa-.
-¢Qué ha de suceder?-.

-El que t Ana, no quieras a ningan hombre-.

-iA ninguno!-.

Y en los ojos de la hermosa joven resplandecia una felicidad suprema.
-Es decir, a ninguno, menos a mi-.

Ana bajo los 0jos, se sonreia de una manera inefable.
-¢Con que, segun eso, deseas que te quiera?-.

-Esa es la verdadera palabra; eso es lo que yo deseaba decirte; eso es lo que
anhelaba mi corazén, Ana-.

-Ahora bien: ;Podras amarme?-.
-Si-. murmuré la nifia.
-Pues te juro que no seré clérigo-.

-VVamos a coger fresa-, respondio Ana con su dulce sonrisa.

\21
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LASCIATE OQUI SPERANZA

Desde aquel dia Ana y Rafael se amaron, es decir, se idolatraron.

Desde aquel dia principiaron a cantar ese sagrado idilio del amor, elevado
por dos corazones a la esfera de lo infinito, para confundirse en un solo sentimiento,
en una sola esperanza.

Ellos se amaron como se ama en la primavera de la vida; como pueden
amarse dos seres, que Se encuentran por vez primera en un nuevo paraiso.

Todos los que han llegado a los quince afios saben como es el amor, que se
experimenta en esta edad; es una cosa que se parece a una flor; es un perfume que
se reconcentra en si mismo; es un suefio que toma la forma de una nube de oro, o
mejor dicho, es una nube que se amolda a la formas de un suefio.

Ana y Rafael experimentaron todo eso y mucho mas.

Los amores primeros se conciben, pero no se explican, hasta que los afios le
dan caracter firme o deleznable.

Todo son suspiros, miradas, opresiones de corazon, escasez de palabras,
castillos en el aire, delirios y algo més todavia.

Los ojos azules se ponen languidos; los ojos negros se llenan de una luz
mas intensa, los hombres se ponen amarillos; la mujeres de color de rosa; hasta que
unos y otros terminan; o por un matrimonio que, a fuerza de ser deseado y
apetecido, se hace eminentemente prosaico; 0 por un rompimiento que separe para
siempre aquellas dos estrellas, que parecian confundir sus rayos en un abismo de
suprema felicidad.

Rafael y Ana estaban en el primer periodo, y por eso fueron felices entre
aquellas flores y entre aquellos perfumes, que brotaron de sus corazones.

¢Siguio Rafael pensando en el Perrone; o sea, en el autor de la teologia que,
por complacer a su familia, tenia que hojear diariamente?.

¢Siguid Ana corriendo y saltando entre sus compafieras, pera reconquistar
cada vez mas el sobrenombre de la Liebre?.

Dificil es contestar a estas dos preguntas.

En cuento a Rafael, tenia siempre al Perrone en las manos; pero ignoramos
si en él fijaba los ojos.
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En cuanto a Ana, sabemos Unicamente que tenia azogue en los pies, pero
era para descender por cierta reja que comunicaba a la calle, por la tapia del huerto.

Asi transcurrieron unos afos; hasta el dia en que por desdicha, de Rafael y
Ana, tuvo el primero que jugar la suerte del soldado.

Ya hemos dicho en el primer capitulo de nuestra historia, que el dia de la
quinta era el primer domingo del mes de abril, domingo de Pascua de Resurreccion.

También hemos dicho que la primera cédula que salié fue para el pobre
Rafael, con el nUmero seis.

Nuestro joven no tenia tacha alguna que estuviera conforme con el cuadro
de exenciones de la ley de quintas.

Los padres tenian lo necesario para vivir, pero no lo suficiente para librarlo;
su tio, el beneficiado, apenas podia pasar con la escasa renta y derechos de la
parroquia; por consecuencia Rafael era, ni mas, ni menos, que un futuro soldado, si
Dios no lo remediaba.

Cuando nuestro joven oyo el terrible nimero; que cambiaba en un instante
su condicién social, su vida, su destino y su porvenir, hizo un gesto casi
inexplicable; se queda amarillo como la cera, a pesar de ser moreno; mir0 a sus
amigos, se despidi6 de ellos y se marcho silenciosamente a su casa.

Su madre lo adivino todo y se abrazé a su hijo, sin lanzar un gemido, sin
pronunciar una palabra.

Poco después entraron el beneficiado y el padre del joven; se sentaron con
calma siniestra, y asi permanecieron todos por espacio de una hora; mudos, llenos
de estupor y tan asombrados como si un rayo invisible los hubiese confundido.

El sacerdote fue el primero que tomé la palabra.
-iLoado sea siempre el nombre de Dios!-.

-Lo ha hecho quien puede y debemos doblar la cabeza con resignacion
cristiana. La vida tiene sus grandes contratiempos, son la piedra de toque del
corazén humano-.

-Reflexionemos con calma; miremos las cosas bajo el aspecto de la realidad
y veamos lo que es posible hacer, 0 a qué medio recurrir en el triste extremo en que
nos encontramos-.

Detlvose el beneficiado, como si le asustasen sus propias palabras, y
continué el anterior silencio.
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De pronto se interrumpid éste, con una exclamacion suprema de aquella
madre que tanto amaba a su hijo:

-iOh Dios mio!, y {qué vamos a hacer ahora?-.
Mird a su esposo, con un estupor profundo, el cual se encogié de hombros.
Esta prosiguio de nuevo, dirigiéndose al beneficiado:

-Lo venderemos todo, hermano; le prenderemos fuego hasta a las sillas de
la casa. Yo quiero que no se lleven a mi hijo-.

-Lo venderemos todo-, replico el padre, como un eco.
-Vender también lo que yo tengo-, afiadio el sacerdote.

Pero el joven, objeto de aquel debate, se separé del carifioso lazo que su
madre habia formado, con sus brazos, en torno de su cuello; y dijo con voz
tranquila, en la apariencia:

-Jamas consentiré que se venda un hilacho de la casa para librarme de la
suerte que he tenido-.

-Ustedes, padres mios, son pobres; apenas tienen para vivir; la labor esta
mala; las tierras que labramos no son nuestras, estdn a renta; nuestra Unica
propiedad es esta casa, herencia sagrada que viene de nuestros abuelos; yo soy
joven y puedo luchar con el provenir, es decir, que si no soy clérigo, ser¢ soldado...
y ... {quién sabe después?-.

Al concluir estas palabras, llenas de verdades dolorosas, la madre de Rafael
volvio a abrazarse a su hijo, como si le arrancasen el alma en aguel momento.

El beneficiado no dijo una palabra, se levantd y sali6 a la calle.

Después se supo que vio a varias personas, a fin de tomar a rédito una
cantidad de 6.000 reales; pero todos le cerraron las puertas de la esperanza.

Hubo uno, seria embargo, que ofrecié dar el dinero si se encontraba una
garantia de 18.000 reales, libre de hipoteca, exigiendo un 30 por 100 anual, lo que
importaba un rédito de 1.800 reales.

Esta proposicién era una ruina, mejor dicho. Un suicidio.

El buen sacerdote metio, echd cuentas, propuso Su casa como garantia,
aceptd por altimo el 30 por ciento; pero el usurero, creyendo benignas sus
anteriores proposiciones, dijo que el capital prestado merecia mayor interés, y que
no podia facilitarlo sin un 50 por 100 de ganancia.
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Don Anselmo bajé la cabeza, no dijo una palabra y se marché con el alma
contraida; no tanto de que su sobrino fuera soldado, sino de que hubiera hombres
tan sin corazon y sin conciencia, que se atreviesen a robar de tal modo, protegidos,
escudados y hasta patrocinados por la ley.

Veinte dias después de estas escenas fue el juicio de excepciones.

El gobierno tenia prisa de que ingresara en el ejército el cupo actual, y la
cosa iba con cuanta precipitacion era posible.

Rafael quedo declarado soldado.

El pobre joven dobld la cabeza ante semejante suceso, y se resigné de
nuevo a cuento pudiera depararle el provenir.

Se acababa de perder la ultima esperanza.

Sus padres no tenian dinero para librarlo; su tio lo habia buscado por todas
partes, sin encontrarlo; la Diputacion provincial llamaba a los quintos ocho dias
después del juicio de exenciones; no habia, pues, otro remedio sino resignarse.

Aquellos dias altimos de felicidad domestica, fueron un relampago.

El dolor ahogaba las palabras.

Vi

LA ULTIMA NOCHE

Salia la luna blanca y resplandeciente, como en una noche de primavera.

Era una de esas noches del mes de mayo en la que los astros, las brisas y las
flores forman uno de esos conciertos misteriosos de donde nacen raudales de
armonia, que se pierden u se dilatan en la inmensidad.

Noche en que, como dice Chateaubriand, no se no taba otra cosa sino la
mera ausencia de la luz, y en la cual se reproducian todos esos rumores que
arrancan al alma suspiros de amor y a la mente recuerdos de dulzura.

Noche en que todos los perfumes se escapan ligeramente del corazon de las
plantas, para buscar amores entre las mariposas nocturnas y las luciérnagas errantes.
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Noche en que canta el cuco, como si fuese el embajador supremo del buen
tiempo.

Noche en que un millon de grillos entonan el primer coro de esa Opera
eterna en que las notas estan escritas por la mano de la naturaleza.

Noche, en fin, en que las olas se quejan, en que los arboles suspiran, en que
los vientos hablan a nuestro oido un idioma inteligible, y en que, por ultimo, se
suele oir el lamento de una guitarra entre una copla de fandango...

Era, pues, una de esas noches.

Y como por término de todas estas cosas, la ya dicha naturaleza suele ser
indiferente y egoista para con la humanidad; la tal noche era la ultima en que el
soldado Rafael Alvarez habia de permanecer en Guadix.

iLa ultima noche!.
Al dia siguiente marchaba a Granada.
Peo esto importaba poco.

La noche estaba risuefia; aunque alli, en el mas escondido rincon de un
hogar, llorase una madre, guardase un padre mortal silencio y suspirase un
sacerdote ya viejo y valetudinario.

¢ Qué era de Rafael?.

Rafael tenia que ir a buscar la Gltima palabra y consuelo de un corazén que
le amaba; y dejando a su familia sumida en el mas profundo dolor, citaba el pié de
una reja que caia, precisamente, al huerto de Pedro Avellan.

La tapia en que estaba abierta la reja era ya antigua y se hallaba coronada
de hiedra.

La luna iluminaba aquel sitio de un modo carifioso.
En la parte interior, de pie, palida e inmovil, se descubria a Ana.

Se destacaba sobre el fondo oscuro de unos rosales, y se asemejaba a una de
esas silfas que suelen formarse del aliento de las rosas.

En la parte exterior, también de pié y silencioso, estaba Rafael.

¢Habian tenido valor para hablarse aquellos dos seres que tanto se
idolatraban?.

No se habian mirado mucho, mucho; pero ni una palabra, ni una silaba
siquiera se hubo cruzado entre ellos.
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Alli estaban el dolor mudo y reconcentrado, la esperanza que se iba, la
soledad que se acercaba, el abandono que venia después.

Aqguel silencio elocuente lo decia todo, era el epilogo de cuatro afios de un
amor supremo; era como la nube, engendro pavoroso de la tempestad.

Acaso no hubiera roto aquel nudo de lagrimas si Ana no hubiese exclmado
de pronto:

-Con que te vas, Rafael?-.
-Mafiana-, contestd éste como un eco.

A esta acento adorado, la hermosa joven parecid despertar del dolor que
sentia; y como si fuese nueva para ella aquella noticia, se acercd subitamente a la
reja 'y exclamo:

-iMafiana!. jAh, si, mafana!. Creia que no llegaria nunca. Y... ;cuando
volveras?-.

-Volver¢..., jquién sabe!. Puede ser que aun salga libre-.
-iLibre!-, replico la joven, inclinando la cabeza.

-Y si no volveré cuando haya cumplido-.

-Es decir, ;Cuando acabes de ser soldado?-.

-Es claro-.

-¢Y durara mucho tiempo el servicio?-.

-Ocho afios-.

-iOcho afios!-.

Ana inclind la cabeza; aquellos ocho afios tomaron para ella la proporcion
de ocho siglos; acaso de una eternidad.

-En este tiempo-, dijo por ultimo, -suelen pasar muchas cosas. Puedo
morirme y entonces te perderé para siempre-.

-No, no-, contestd Rafael tomando una de las blancas manos de la novia.

-Nacemos a la vida; ochos afios son un soplo; ademas siempre hay rebaja en
el servicio militar. Acaso este periodo sea necesario para acrisolar mas nuestra fe-.

-De otro modo, ¢qué sabemos?. Si no me hubiese cabido la suerte de
soldado, hubiera tenido que sacrificarlo todo-.
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-Acuérdate que iba a ser clérigo; acuérdate que mi tio no gqueria otra cosa.
Asi se acabd el triste porvenir que tenia delante y empieza la dicha para nosotros-.

-¢Qué importa la ausencia de un poco de tiempo?-.

-Ahi tenemos el correo para comunicarnos nuestro amor. Teniendo fe y
esperanza todo lo venceremos. TU no te morirds, sino que me esperas a que vuelva
y una vez de vuelta, serds mi esposa, COmo yo sere tu esposo-.

-Todo eso que dices es muy bueno, pero...-.

-¢ Pero quée?-.

-iSi ha guerra...!-.

-Todo el mundo esta en paz, Ana-.

-iY si llegas a olvidarme...!-.

-iOlvidarte, yo!. No digas eso jamas-.

-iY si otra mujer...!-.

-VVamos. Yo me voy y no tengo tales temores. ¢ Confias?-.

-Confio-.

-Entonces nada mas tenemos que decir. Solo nos falta una cosa-.

- Qué?-.

-Trazar una linea de conducta-, replica Rafael.

-Te amo muchisimo, y por eso quiero que hagas cuanto voy a decirte-.
-Ya sabes que mi voluntad es la tuya-.

-Bien. Ahora atiende, todas las semanas me escribiras, sin faltar una vez-.
=Y ti?-.

-Yo haré lo mismo-.

-Bueno-.

-Me contarés todas tus acciones y todos tus pensamientos.

-Te los contaré. jPero ta...7-.

-Seguire esta misma conducta, Ana-.
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-Corriente-.
-Ademas, quiero otra cosa-.
-Dila-.

-Soy egoista. El amor es siempre asi. Quiero que, antes de separarnos, jures
que me seras siempre fiel, Ana-.

-Juraré cuanto me exijas-.

-Pero yo no quiero juramentos que se los lleve el viento. Confio en ti, como
confio en mi mismo; no dudo, no puedo dudar de un angel como tu eres-.

-Pero cuando el tiempo va a abrir entre los dos un abismo, cuando vamos a
estar separados por espacio de ocho afios, justo es que me garantices tu corazon,
como Yo te garantizo el mio-.

-Estoy dispuesta a llenar tus menores deseos, Rafael. ;De qué forma quieres
ese juramento?-.

-Voy a decirtelo. En el Convento de la Concepcion hay una hermosa
imagen de la Virgen de los Dolores. ¢No es verdad?-.

-Si-.

-Pues jurame, como si estuviésemos delante de Nuestra Sefiora, que no me
olvidaras nunca-.

La preciosa nifia, juntd sus manos con una expresion inefable y contesto:

-Te juro, por Maria Santisima de los Dolores, que no te olvidaré jamas.
¢ Estas contento?-.

-Quiero mas todavia-, dijo Rafael.

-En la milicia suelen ocurrir cosas extrafias. He oido hablar de muchos que
anunciaron su muerte, y después volvieron sanos y salvos. Pudiera ocurrir aqui una
cosa por el estilo. Asi, pues, quiero que tu juramento sea mas extensivo, si es que
me amas-.

-Te amo con toda mi alma, Rafael-.

-Pues si eso es asi, como no lo dudo, afiade a tu juramento el que no me
olvidaréas ni vivo, ni muerto-.

-A nadie mas que a ti-.
-Que nadie se casara contigo-.
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-Nadie, sino tu-.

Rafael no dijo mas; pero acercandose mas a la reja, puso sus labios sobre
una de las manos de Ana y sellé con aquel primer beso las dichas promesas de su
porvenir,

Desde aquel instante no temio ser soldado.
-jAdios!-, exclamé por dltimo.
-jAdios!-, contestd Ana.

Y mientras que el uno se separaba de aquel paraiso, la pobre y enamorada
nifia caia, casi desmayada, en medio de las rosas del jardin.

SEGUNDA PARTE

LO QUE PUEDE PENSAR UNA MUJER EN UN
MILLON CINCUENTA Y UN MIL DOSCIENTOS
MINUTOS

Yo no se quién lo ha dicho, no lo recuerdo ahora, que la ausencia es
hermana de la muerte.

Creemos que esto sea una verdad.
Nosotros, castellanamente hablando, acostumbramos a decir lo siguiente:
-“A muertos ya idos, no hay amigos”-.

Hay en la separacion de dos seres humanos algo parecido a un principio de
eternidad.

Los dias, esos atomos luminosos de la creacion, vienen y pasan sobre las
promesas, sobre los hechos, sobre las cosas mismas, dejando caer un velo
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imperceptible; los cuales, al fin y al cabo, forman una espesa capa que todo lo borra
y todo lo destruye.

Si no, reparad, si es que sois observadores; en un edificio, en un
monumento, en un arbol, en la misma topografia de la localidad; repara, repito, en
una de esas cosas, y dejaréis de ver que el afio anterior tenia el edificio otro
caracter, el monumento otro color, el arbol otra figura, el terreno otros accidentes.

Pues de la misma manera, asi varia, insensiblemente, el corazén humano.
Quiere detenerse en un punto y, sin saber cdmo, se encuentra en otro lugar.

El pensamiento de ayer es ya distinto al del de hoy; acaso tendra la misma
apariencia, pero las modificaciones del alma flotan y se agitan como las moléculas
en el aire; y, de aqui, eso de que algunos espiritus sensibles tomen por fe un
momento, cuando en realidad no lo es, ni pude serlo.

La humanidad, a semejanza de los caudalosos rios, tiene sus grandes
corrientes: y a imitacion de una buena madre, tiene sus grandes dolores.

Que sincopemos esa humanidad en un solo individuo, o que la miremos de
una manera colectiva, el dolor es el mismo siempre. Destroza y mata, es el arsénico
del alma.

Por lo tanto, permitansenos estas preguntas.

-¢Fue el dolor de no ver a su hijo, lo que maté a la madre de Rafael; a la
pobre Petronila Martinez?-.

No lo sabemos, mejor dicho, no queremos saberlo.

Lo cierto es que no se habia cumplido el afio de ausencia, cuando aquella
buena mujer bajo al sepulcro.

-¢Fue la viudez la que maté a Antonio Alvares, padre de Rafael?-.

Tampoco lo queremos averiguar; pero lo positivo e innegable es que murio
seis meses después de su esposa.

-¢Fueron el abandono y la soledad los que acabaron el bueno de don
Anselmo, el digno, humilde y beneficiado de la parroquia?-.

Lo ignoramos; pero la verdad es que el carifioso anciano murié sumido en
el dolor més profundo.

Y vean ustedes aqui, en memos de dos afios, desaparecer una familia
honrada, que vivia feliz en su pobreza; no dejando otra cosa, sino ese recuerdo;
vivo, al principio, y que va amortigudndose después, de sus virtudes y elevados
sentimientos.
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Tales son las cosas de por ahi abajo.

La familia de Rafael murio, merced a ese arsénico del que hemos hablado
maés arriba; y ya que murieron, lo Unico que podran desear mis piadosos lectores es
que duerman y descansen en paz.

Mientras que esta familia se perdia en las regiones de la muerte, otra
familia brillaba en las regiones de la vida.

Esta familia era la de Ana.

Alli reinaba la abundancia y el contento. Pedro Avellan era siempre el
labrador rico y Maria Fernandez, su esposa, la mujer previsora y activa.

Las cosechas , siempre pigues, llenaban sus trojes; la vendimia, siempre
abundante, llenaba sus bodegas; los olivos, siempre cargados de fruto, henchian sus
tinajas.

Habian sentido, si, las desgracias de su convecino don Anselmo; pero, que
importaban los males extrafios, cuando nos sonrie la felicidad interna.

Esta clase de felicidad doméstica es sumamente egoista y hace mucho dafio
en el corazon.

Por lo regular, nada significa el quebranto ajeno cuando no lo
experimentamos nosotros mismos, y véase la causa por la que habia tanto contento
en la casa de Pedro Avellan.

-¢Participaba Ana de este bienestar, de esta alegria, de esta perpetua
satisfaccion?-.

Para contestar a esta pregunta es preciso levantar, con el escalpelo de la
psicologia, los pliegues de aquel corazon juvenil, ardiente y apasionado.

Ana era sencilla, no era coqueta, era, si, como saben nuestros lectores, un
“bulle-bulle” que tenia mil conexiones con la ardilla y mil afinidades con la liebre.

Mientras tuvo a su lado a su amante, ella vivio para €l; se ponia mas
compuesta solo para él; se coronaba de flores, solo para agradarle.

Al otro dia de su marcha, aquella nifia amanecid triste, como la luna cuando
viene la aurora, a robarle sus misticos resplandores. Le faltaba la luz, le faltaba la
vida y se contentaba con llorar.

Se levant6 temprano, se visti6 modestamente y dijo a su madre que queria
ir al convento de la Concepcion.
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Esta encontré muy natural aquel deseo y dispuso que fuera acompafiada por
la tia Teresa, que a méas de ser una antigua criada de la casa, reunia la de merecer
toda la confianza de su ama.

Y una vez en la Concepcion, Ana se hincé de rodillas, delante de la
hermosisima Virgen de los Dolores, y como si reconcentrase en aquella bendita
Madre toda su esperanza, dirigi6 a ella estas palabras, que apenas se escaparon de
sus labios:

-Yo juro, Madre mia, que a nadie amaré sino a él, que no lo olvidaré nunca;
que solamente €l serd mi esposo; que mi corazon sera siempre suyo. Yo vengo aqui,
a vuestras plantas, para renovar mi juramento, el juramento que anoche le hice entre
el ultimo adios de la despedida-.

Ana volvio a su casa mas tranquila, desde que hizo esa juramento.

Entrégase a sus tareas ordinarias; pero la risa habia desaparecido de sus
labios, y su madre no dejo de extrafiar esta novedad.

A los tres dias de la ausencia de Rafael tuvo una carta de éste.

En ella le decia como habia sido declarado soldado por la Diputacion de la
provincia; que habia ingresado en el Batallon de Cazadores de Arapiles, y que
dentro de pocos dias marchaba con su Cuerpo a Barcelona.

Después le hablaba de un amor tranquilo y confiado, y se prometia igual
correspondencia.

Ana volvia de tiempo en tiempo al Altar de la Virgen de los Dolores, y alli
pasaba horas enteras enfrente de aquella imagen divina; obra de quién Roldan y
Montarfiés, hablando artisticamente, hubiese tenido envidia.

Y de este modo pasaron los dias, los meses y los afios, hasta que
masivamente ocurrio la muerte de la madre, del padre y del tio Rafael, en la forma
que dejamos dicha.

-¢Dej0 de escribir Rafael todas las semanas, como habia prometido?-. No.

Sus cartas se sucedieron siempre, sin faltar en nada a cuanto hubo ofrecido
en un principio. El amor del soldado era invariable.

-¢Seguia Ana correspondiéndole con igual firmeza?-. Si, seguia, pero Ana
era mujer.

Y quien dice mujer, dice mudanza, valiéndonos de la frase de un poeta.

Dos afios tiene setecientos treinta dias, y estos dias tienen la friolera de
diecisiete mil quinientas veinte horas.
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Dando esta horas, la cantidad es un millon cincuenta y un mil doscientos
minitos; bien puede decirse si en este periodo de tiempo pudo o no pudo
modificarse el amor de aquella joven.

Presentamos simplemente los hechos, y nuestros lectores juzgaran.

En aquellos dos afios consecutivos, Ana no podia estar pensando siempre
en Rafael.

Ana tenia mil amigas, las cuales la distraian de su mas recondito
pensamiento.

Ana era una de esas jovenes admirables, por lo bellas, que llaman la
atencion de todo el mundo; y esto, si no desvanece, halaga al corazdn mas
indiferente; Ana era muy conocida para estar constantemente encerrada en su casa
y, por ultimo; Ana era rica, para pasar con indiferencia entre la generalidad.

Todo esto era muy natural.
Habia ademas otra cosa.

Si Ana salia de paseo, no faltaba quien le lanzase, a manera de arma
arrojadiza, lo que vulgarmente se llama un “piropo”.

Si habia en la ciudad una boda o un bautizo, Ana era, casi siempre, la
primera convidada; si ocurria un baile, en alguna casa, Ana tenia que ser la primera
en la agradable reunién, siendo siempre la que mas bailaba.

Cierto es que en medio de estas fiestas siempre cruzaba un recuerdo por su
mente, pero con la variedad extremada de los accidentes exteriores, se evaporaba
dicho recuerdo y Ana seguia la corriente, como se dice en términos generales.

Y como Ana era sobradamente rica, tenia entrada en todas partes: en las
casas de las familias aristocraticas del pueblo y en las de las gentes de condicién
mas modesta. Ana entraba en una edad en que debia haber muchas cosas y sus
padres no escatimaron el dinero para perfeccionar, en todo lo posible, la educacion
de su hija.

Y de aqui el que Ana supiera bordar de todas la forma y de todas las
maneras; de aqui el que bailase desde el sencillo fandango, hasta el rigoddn; de aqui
el que Ana estuviese al corriente de las modas y de los figurines; y, por ultimo, el
que hablase de novelas, de dramas y hasta de Operas, fruta prohibida a los vecinos
de la ciudad.

Todos los conocimientos, todas las nociones hacian el que Ana se
encontrase distraida mil veces.
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Y ya ocurrié una vez, dentro del susodicho millon cincuenta y un mil
doscientos minutos, el que teniendo que escribir a Rafael, dejase la escritura para
asistir a un baile, que habia en casa de don Candido de los Rios, fuerte comerciante,
oriundo del valle de Par.

Ese don Candido tenia dos nifias rubias, un tanto pecosas y simplemente
bonitas; pero estas nifias sabian tocar el piano, cantaban un poco, tenian el mal
gusto de haberse apasionado de la musica de la “Traviata”, y con estos
antecedentes, excusado es decir que la casa de don Candido siempre estaba de
fiesta.

Ana era alli la primera convidada, y mal podia la joven dedicarse a sus
pensamientos amatorios, cuando a cada instante tenia momentos de satisfaccion y
de placer.

Verdad es que Ana apenas se reia, hasta que una tarde, por no sé que
ocurrencia; soltd, al fin, su alegre y antigua carcajada.

Margarita y Lutgarda, que eran las hijas de don Candido, exclamaron
asombradas:

-iGracias a Dios que te ries de veras!-.
Ana se acordo de Rafael y se puso seria stbitamente.
Me he reido casi sin saber de qué; una distraccion la tiene cualquiera.

-La risa suele ser hermana del llanto-, contestd una voz suave y varonil, a
espaldas del grupo de las tres jovenes.

Estas, que se creian solas, volvieron la cabeza y se encontraron frente a
frente con Carlos Fuster, joven de una familia, también de labradores ricos, que
estudiaba, ni mas, ni menos que el sexto afio de leyes.

Ana mir¢ a Carlos, y replico:
-Bien puede ser-.

Pero la verdad es que, toda aquella tarde, estuvo pensando en cémo es
posible que el llanto se mezcle con la risa.

EL TERCER ANO DE AUSENCIA
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No como aficionados a la aritmética. Para nosotros toda cuenta, en vez de
ser afirmativa, es absolutamente negativa.

Por lo tanto no queremos acumular, sobre la cifra de los afos anteriores, la
nueva suma de los dias, de las horas y de los minutos de este tercer afio.

Ana, la nifia convertida en mujer; porque tres afos son para la juventud, lo
que tres dias para la ancianidad.

Ana siguid sin saber como fue olvidando a Rafael. A medida que la
distancia era mas larga, Rafael iba siendo para ella mas pequefio.

- Se escribian?-.

Todas las semanas aparecia, siempre, la invariable carta del soldado; pero
Ana, no encontrando ya palabras que decir, dejaba de contestar y pasaba dos
semanas en silencio.

Pero al fin contestaba.
Un dia, a la hora de comer, le dijo su padre entre grave y rimefio:

-Tengo, hija mia, ciertos proyectos sobre ti. Vas siendo una mujer y es
menester fijarme seriamente en tu destino-.

Estas palabras fueron para Ana como el enigma de una esfinge.

Principié a pensar en ellas, y sofid quince noches seguidas con aquel
destino desconocido, del que le habia hablado su padre.

Durante este tiempo, Rafael no pasé siquiera por la memoria de la joven.

Pocos dias después, un domingo por cierto, hubo reunién en la casa de don
Céandido de los Rios. Aquella noche se cantaba, se tocaba el piano y se bailaba.

Ana fue la primera en acudir; pues sin saber como, habia cobrado aficion a
estas reuniones.

Ana, brillante de lujo y deslumbradora de hermosura, se sent0 entre sus
amigas; pero éstas se fueron distrayendo por aqui, por alla y cuando ella repard,
echo a ver que habia a su lado un joven elegante, de finos modales.

Este joven era Carlos Fuster. Estaba silencioso y algun tanto palido.

Vestia con soltura y parecia entretenerse en jugar con la cadena de oro de
su reloj. No podia decirse que Carlos era guapo y buen mozo, pero si que era
simpatico y agraciado. Tenia crecida toda la barba y algo corto el pelo de la cabeza.
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Ademas de estas circunstancias personales, reine otras muy importantes.
Era rico y estudiaba el ultimo afio de leyes. Dentro de dos o tres meses seria
abogado.

Ana miro al joven y le saludo con un gracioso movimiento de cabeza.
Este le dijo:

-Deseaba, con toda mi alma, estar al lado de usted. Al fin se me ha logrado
este deseo-.

-Gracias-, contesto ella, bajando los ojos.
-¢Bailara usted conmigo esta noche?-.
-¢Por qué no?-.

-Es que no me consideraba con el derecho de hacer semejante exigencia-,
dijo Carlos, clavando su mirada en la de Ana.

-Y0 no sé por qué, se me figuraba que seria usted tan intransigente consigo
misma como en un principio-.

-No comprendo eso-, contestd Ana.

-Es bien sencillo de comprender. Como antes no bailaba usted...-.
-jAh!-,

Y Ana tuvo que acordarse de Rafael en aquel momento.

-Yo no sé que idea habria tenido usted para imponerme semejante
privacion,- prosiguié Carlos; -me habian dicho que iba usted a hacerse monja del
convento de la Concepcion, y ya se ve. Todo esto no me permitia dirigirle la
invitacion que acabo de hacerle-.

Ana se puso encendida, como una amapola.

Carlos despertaba en ella un recuerdo; Carlos le traia a la memoria a la
Virgen de los Dolores, olvidada por ella hacia mucho tiempo.

Sin embargo, para borrar la confusion que se habia pintado en su
semblante, sonreira enseguida y se apresurara a contestar.

-Esta noche, por lo que se ve, esta usted de muy buen humor. Me alegro
mucho de que sea asi-.

Desde aquel momento se puede decir que Carlos Fuster fue la sombra de
Ana.
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Si salia de paseo, alli estaba; si habia una reunién, alli se encontraba a su
lado.

Carlos tenia un precioso potro cordobés, y todos los dias, por la mafiana y
por la tarde, pasaba montado a caballo por delante de la casa de Ana.

Esta se iba, sensiblemente, acostumbrando a la presencia de aquel joven,
por mas que ése no pasaba jamas los limites de la mas correcta y distinguida
consideracion.

Ana lo saludaba y cruzaba algunas palabras con él.
De este modo transcurrieron unos cuatro meses.

Las amigas de Ana principiaron a darle bromas acerca de la muda
galanteria de Carlos Fuster; pero la joven manifestaba terminantemente, que Carlos
no pensaba en ella.

-¢Pensaba ella cuando pronunciaba estas palabras en Rafael?-.
He aqui lo que nosotros no podemos decir.

El corazon de la mujer es, las mas de las veces, el problema de la fatalidad
humana.

Una noche habia reunién en casa de don Candido de los Rios, y como de
costumbre, Carlos se encontré al lado de Ana.

Ya nuestro joven habia recibido la investidura de licenciado en derecho y
cursaba el afo de doctorado.

Era pues, para toda aquella sociedad femenina, lo que se llama una
excelente conveniencia.

Colocada, Ana, en uno de los balcones principales de la casa de don
Céandido, se perdia su pensamiento contemplando esos millones de estrellas, con
que la mano de Dios borda todas las noches la boveda de los cielos.

Nunca, el semblante de Ana, habia tenido una expresion mas encantadora.

-¢En qué piensa usted?-, la interrogd Carlos, interrumpiendo la
contemplacion de la joven.

Esta bajd los ojos y clavandolos en él, contesto:

-Pienso..., jqué se yo?-.
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-Muchas veces; cuando no hay confidentes aqui, en la tierra, los buscamos
alla, en el cielo. Se creia que usted hablaba con algo invisible, que sélo usted tiene
el derecho de percibir-.

-Es que miro simplemente a las estrellas, Carlos-, respondio Ana.

-¢Y qué sabemos-, observd el joven con triste acento-, -si en alguna otra
parte habra otras miradas, contemplando las mismas estrellas que usted
contempla?-.

-¢No era esto un recuerdo a su antiguo amor, una queja delicada sobre una
esperanza futura?.

Ana volvié a bajar los ojos, no sabiendo que decir.

Habia en aquella frase un fondo de verdad que le hacia dafio.

Después, cambiando subitamente de fisonomia, le pregunto:

-Me han dicho, Carlos, que marcha usted pronto a Madrid. ¢ -Es cierto eso?-
-Si, lo es; voy a tomar el grado de doctor, es el ultimo paso de mi carrera.

-Lo que tal vez quiera decir; que una vez en la Corte olvidara, acaso para
siempre, el pueblo de su nacimiento.

Carlos mir6 a Ana de un modo intenso y profundo, y contesto:

-Segun y conforme. Y digo esto, porque se he de encontrar aqui mi
felicidad, volvere; si no, acaso me haga vecino de Madrid para toda mi vida-.

-Pero, ¢qué considera usted aqui como su felicidad?-.

El joven volvio a mirar a Ana; se detuvo, como si meditase en la
contestacion que habria de dar, y dijo, por ultimo:

-Mi felicidad es una, esta encerrada en usted, vive en usted, depende de
usted. Bastante le digo; adios-.

Y se alejo del lado de la joven, despues de haberle hecho aquella extrafia
declaracion de amor.
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LLEGAR A TIEMPO

Ana quedd meditando en las ultimas palabras de Carlos. Las tinieblas de
aquel corazon se disipaban. Un relampago lo habia iluminado todo.

Alli existia un amor profundo, inmenso y silencioso.

Aguel amor era como una luz nueva, que venia a mortificarla 0 a
desvanecerla; era como una de esas brillantes aureolas, que ofuscan a los
esplendores antiguos, envolviéndolos en una oscuridad suprema.

-¢Qué experimentd Ana al escuchar aquel idioma, que estaba prohibido a su
corazon?-.

Ella misma no lo sabe.

Quedaba siempre el eco de aquellas palabras resonando en su oido; habia
un agente misterioso que las trasladaba al alma; habia cierto sentimiento que
acababa de brillar, como un volcan, en el horizonte de su vida.

Esto era muy natural.

Ana volvio a su casa, dominada por extrafias impresiones que turbaban su
fe y mortificaban su espiritu.

Acaso no se comprendia; tal vez temblaba al querer sondear su corazon.

Encerrose en una alcoba, para consagrarse a sus pensamientos; pero su
doncella de confianza le entregd una carta que habia llegado por el correo.

Era la acostumbrada carta de Rafael.
Ana temblé; aquel papel le quemaba las manos.

Al encontrarse frente a frente con aquella carta, le parecidé que su
conciencia se agitaba, que iba a salir de ella una voz acusadora, y que se encontraba
delante de un juez mudo, pero inexorable.

Habia olvidado que aquel dia era, por lo comun, en el que recibia las cartas
de Rafael; y cuando se encontré con ella, sintié que el rubor le inflamaba su rostro
y que la turbacion agitaba su pecho.

Sin embargo, después de haberse dominado, cuando se quedo sola, rompid
el sobre y con cierta extrafia ansiedad leyd lo siguiente:

-Algeciras, 15 de Septiembre de 1.859-.
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-Amada de mi corazén. Mi Ultima estaba escrita en Madrid, ésta la dirijo
desde una ciudad de Andalucia-.

-En ocho dias apenas he tenido tiempo para desembarazarme de tanto
negocio, y aqui me tienes treinta del batallon de cazadores de Alcantara, en calidad
de sargento primero, de la primera compafiia-.

-Esta marcha repentina tiene, para mi, un caracter desconocido. Dicese que
vamos de Africa y que se va a quedar en esta ciudad una division de vanguardia-.

-Lo cierto es que llegan tropas sin cesar y se habla de una proxima guerra
con los marroquies-.

-Parece que se pone a nuestro frente el general Echagiie; y como pudiera
suceder que se interrumpa mi correspondencia, a causa de tener que embarcarnos e
internarnos en el corazdn de esa tierra sombria y montafiosa, que se levanta altiva
enfrente de las costas de Espafia, te lo prevengo para que ningun cuidado turbe la
pura tranquilidad de tu corazon-.

-Ya sabes serena e invariable es la confianza de mi amor para que,
faltandote alguna carta, puedas dudar de mi-.

-Como tengo fe en Dios, tengo fe en el porvenir, y acaso esta guerra sea el
feliz término de nuestra separacion. Si es que se lleva a cabo, habra rebaja en el
tiempo del servicio y, ¢quién sabe?.-

-He notado que tu correspondencia no viene con la exactitud de un
principio, pero esto no me llama la atencion. Tus ocupaciones domésticas no te
permitiran escribir a vuelta de correo, y esta reflexion tranquiliza al pobre soldado;
que no te olvida, ni en las méas penosas exigencias del servicio-.

-Adios; confia como siempre, en ti, el que te adora con toda su alma-.
-RAFAEL-

La serena y tranquila redaccion de esta carta, donde se reflejaba el amor del
soldado y la suprema confianza que tenia en su amada, aterré a Ana.

Habia en su corazdn una espina que le lastimaba; un pufal invisible, que la
hacia sufrir horriblemente.

Como si luchase con una pesadilla dolorosa, se le presentd por un lado la
figura simpaética y, si se quiere, reservada de Carlos Fuster, y por otro lado la de
aquel consecuente y leal soldado que, tan solemnemente, le tributaba el homenaje
de su amor.

Era un martirio para su alma candorosa.
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-¢Cudl era su deber en aquella ocasion?.

Ella no lo sabia; pero gran parte de la noche la pasé llorando.

A

AL DIA SIGUIENTE

-Padre mio-, preguntd Ana a Pedro Avellan a la hora de comer, -;es cierto
que va a haber guerra con los moros?-.

Pedro Avellan mird a su hija por algunos instantes y replico:

-Algo he oido de eso. Ayer hubo una reunion de los mayores
contribuyentes, en las salas municipales, y se dijo que hay en Algeciras una
divisién del ejército proxima a embarcarse para el moro-.

Ana se puso encendida como un clavel. Las noticias que escuchaba estaban
en armonia con las recibidas la noche anterior.

A decir continuo pregunto la joven: -¢si llegara a estallar esa guerra habra
mucha sangre y muchas desgracias?-.

-En esa clase de guerras, hija mia, no hay cuarte, ni consideracion alguna-.

Continud la comida en silencio; el padre meditando, tal vez en las preguntas
de su hija, y la hija reflexionando en las respuestas de su padre.

De ese modo llegaron a los postres.

Cuando las criadas se retiraron, Pedro Avellan interrumpio aquel largo vy, al
parecer, triste silencio, con estas palabras.

-Hacia tiempo, hija mia, que deseaba hablarte-.
Estas sencillas palabras tenian algo de solemnes.

Ana mird a su padre, y aun su misma madre mird a su esposo con cierta
ansiedad.

-Aqui me tiene usted, a su disposicion-, contestd la joven.

Pedro tosiddos o tres veces, dijo:
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-No soy aficionado a buscar rodeos, cuando se puede marchar derecho a un
asunto. Sin embargo, no quisiera ser tan espontaneo en ciertas ocasiones. Pero
vemos al grano, Ana: ¢no has pensado alguna vez en casarte?-.

Esta pregunta franca y ruda, si se quiere, hizo poner a la doncella mas
encendida que una amapola.

-iYo!-. Contestd por ultimo.

-Es que tengo el deber de decirte -prosiguié su padre-, que hay un
pretendiente a tu mano y, el cual, me ha manifestado los deseos que tiene de
Ilamarse esposo tuyo-.

Maria Fernandez, la madre de Ana, se considerd con derecho de terciar en
aquella conversacion, que se iba haciendo dificultosa.

-¢Conque, es decir, que se ha presentado un novio para nuestra hija?-.
-Ni mas, ni menos, querida esposa-.
-¢ Y se puede saber quién es?-.

-Un hombre honrado, estudioso, de gran porvenir, hijo de labradores ricos,
el cual suspira en silencio por Ana-.

-Pero, ¢su nombre?-. Volvio a preguntar Maria Fernandez, mientras su hija
temblaba de emocién.

-No hay por qué ocultarlo. Se llama Carlos Fuster-.
Ana hubiera dado un grito de sorpresa.
Su madre manifesto, por algunos instantes, su admiracion, hasta que dijo:

-Verdad es que es un joven dignisimo, por todos los conceptos; pero ¢como
sabes tu, Pedro, que Carlos quiere a nuestra hija?-.

-Toma, porque el me lo ha dicho-.
-iEl-.

-Ni mas, ni menos. Me ha manifestado su amor, me ha contado sus
aspiraciones, me ha dicho que se marcha a Madrid para hacerse doctor, y que a la
vuelta, si yo consiento, si tu consientes, si Ana quiere, se casara con ella-.

-¢ Y qué piensas hacer?, - pregunt6 la madre.
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-Lo mas sencillo-, contestd Pedro. —Que no habiendo otro hombre mas
digno que Carlos, para hacer feliz a nuestra hija, acepto su proposicion, y por lo
tanto...-.

- Qué?-.
-Que Ana sera la esposa de Carlos Fuster. He aqui todo-.

Y el bueno del labrador se levantd de la mesa; como un juez se levanta del
tribunal, después de haber pronunciado una sentencia.

V

REACCION

Lo que Pedro Avellan acababa de decir era, ni mas, ni menos, que el
principio de una revolucion domeéstica.

Maria Fernandez, su esposa, no puso mal gesto a aquel inesperado
ultimatum, por aquello de que toda madre lo que desea para su hija es un novio rico
y de carrera.

La nifia bajo los ojos y no pronuncio una palabra.
-;Qué habia de decir?-.

Carlos Fuster era algo, alla, en el fondo de su corazon; Carlos Fuster era
unos de esos jovenes de quien una mujer puede enamorarse a toda conciencia;
Carlos Fuster le habia explicado su amor de un modo tan dulce y delicado, que no
era facil olvidar sus palabras, su expresion y sus ademanes.

Por lo tanto, la resistencia que podia hacer alla, en lo méas recéndito de su
alma, se desvanecia ante las sensaciones de su corazon.

Siempre halaga, al amor propio de la mujer, una peticion como la que
acababa de hacer Carlos, y este principio de vanidad femenina es una pendiente
que nos obliga a marchar adelante, aln en contra de nuestra voluntad.

Ana estuvo pensando de dia y de noche en la conversacion que habia
sostenido con su padre y, particularmente, en las Gltimas palabras de éste.
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-iY, por cierto, que habia razon para pensar en ellas!-.

Por lo demas, la misma vanidad que la habia halagado, al verse preferida
por el joven mas gallardo, més estudioso y de mayor porvenir de la ciudad; la
impulsaba hacia él, como si deseara encontrar un homenaje perpetuo en sus
acciones y palabras; pero Carlos se mostraba siempre afectuoso, pero siempre
reservado, y solo hablaba de su proximo viaje a Madrid.

En fin, quince dias después de lo que habia sucedido en la mesa, el joven
abogado se presento en casa de Pedro Avellan, despidiendose para la Corte.

Aquella visita fue circunspecta y ceremoniosa. AuUn no se atrevia a decir
una expresion que pudiera manifestar su interés; pero sus ojos se fijaron varias
veces en Carlos, con tan profunda y misteriosa ansiedad, que revelaban lo contrario
a lo que expresaban sus labios.

-¢ Y cuando volvera usted?-. Pregunté la madre.
-Volveré en el proximo verano-, respondio Carlos.

Levantose enseguida, despidiéndose con un acento algin tanto conmovido,
y salié de la casa, no sin clavar en Ana una mirada de inmenso amor y carifio.

Esta mirada estuvo, fija, en la mente de Ana por espacio de un mes.

-iQué habia sido, mientras tanto, del pobre sargento primero de cazadores
de Alcantara?-.

No es facil saberlo.
La guerra anunciada en la dltima carta acababa de estallar.

El ejército espafiol se embarcaba para las costas de Africa; se habian dado
los primeros combates, y los periodicos, los partes, los telegraficos traian a cada
momento noticias de los esfuerzos gigantescos y de las victorias de nuestros
soldados en un pais salvaje y feroz.

Ana oida hablar, como todo el mundo, de aquella lucha de titanes, y se
acordo de Rafael.

-¢Y como no acordarse de aquel abandonado hijo de la fatalidad, que de un
momento a otro podria morir entre las montafiosas crestas del Serrallo o Sierra
Bullenes?-.

Ana estaba luchando interiormente con sus esperanzas, con los recuerdos de
sus promesas antiguas, con sus ensuefios modernos, y, Gltimamente, con aquellos
dos amores perdidos en las lontananzas de la existencia.
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Hasta que una mafiana oy0 en todas partes un rumor inusitado y
extraordinario.

Este rumor era producido por la noticia de la batalla de Tetuan, la cual
producia un inmenso entusiasmo en todos los animos.

Ana escucho todas las portentosas relaciones que se contaban de aquella
admirable jornada; se informd del nombre de los regimientos y batallones que
habian tomado en ella una gloriosa parte, y supo que los cazadores de Alcantara se
habian distinguido extraordinariamente.

Sin saber por qué, brot6 en su pecho una siniestra inquietud, puesto que de
nuevo se figord ver a Rafael envuelto en aquel horrible cuadro lleno de fuego, de
sangre y de cadaveres.

Y aquella inquietud era doble, mayor, por cuanto hacia ya dos meses largos
que no habia recibido carta suya.

-iY vean ustedes aqui una cosa rara!-.

Ana, que durante la tranquila correspondencia del soldado veia, si se quiere,
con disgusto aquella no interrumpida serie de cartas; principio a sentir doblemente
el silencio de su amante.

Ella sabia que se recibian, casi diariamente, correos de Africa.
-¢Por qué no escribiria Rafael?-.

Aguella extrafia reserva, -;no podia ser hija de un triste drama, de algun
sangriento suceso?-.

En Africa no existian mas que peligros.
-¢No podia Rafael haber sido victima de ellos?-.

Estas reflexiones produjeron en Ana una de estas tempestades del corazoén,
que se aumentaban a medida que la guerra iba tomando mayor incremento.

Su antiguo amor, sepultado en el fondo de su almo, broté definitivamente, y
acaso, cuando ya era tarde, penso en Rafael, a todas horas y en todos los instantes,
figurandoselo unas veces herido, otras veces muerto, y lo que era mas horrible, tal
vez destrozado bajo las barbaras gumias de los marroquies.

Estos fantasmas de su imaginacion, o estas realidades de su espiritu, iban
tomando cuerpo a medida que el tiempo transcurria y se libraban nuevas batallas.

Ana, dominada por su amor, que brotaba de nuevo como una llama que
resplandece cuando estd préxima a apagarse; no sabia que hacer para adquirir
noticias de Rafael.
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La madre, el padre y el tio de éste habian muerto.

Rafael no tenia parientes, sélo un amigo leal, compariero de estudios, que
mas afortunado que él, habia seguido la carrera eclesiastica y acababa de cantar
misa, entregandose a una vida de meditacion y recogimiento.

Por lo tanto, este Unico amigo de Rafael, llamado Fulgencio Escalona, no
podia saber nada, si algo hubiese sabido lo hubiera publicado.

Ana dudd, por mucho tiempo, sobre si debia o no debia dirigirse al
presbitero don Fulgencio Escalona y preguntarle acerca de Rafael. Su amor la
obligaba a ello, pero su deber le imponia la mas profunda reserva.

Ultimamente, algunos dias después de la batalla de Tetuan, cuando
aparecieron en la Gaceta los partes oficiales, Ana tuvo ocasion de encontrarse con
Escalona, en casa de unas amigas suyas. El joven sacerdote la saludo friamente.

-jCuénto tiempo hace que no he visto a usted!-, le dijo Ana, en un momento
en que se encontraron cerca el uno del otro.

-En efecto, hace ya mucho tiempo-, contesté don Fulgencio.

-Y en verdad que deseaba verle, para darle mi mas cumplida enhorabuena
por el nuevo estado en que se encuentra-.

-Lo agradezco infinito. Yo también, por mi parte, deseaba felicitarla-.
-¢Por qué?-, preguntd Ana, algin tanto conmovida.
-Por su préximo enlace con el joven Carlos Fuster-.

Ana sintié aquel golpe mortal, que le dirigi6 el amigo de Rafael... -¢Era
aquella una reconvencion profunda o un simple parabien...?-.

La joven se puso encendida como la purpura, sintio el grito de su
conciencia, y enmudecio por algunos instantes.

Hacia ya mucho tiempo que en la ciudad no se hablaba de otra cosa, sino de
aquel enlace; y como esto no se habia desmentido, Ana no tenia palabras que
responder.

El presbitero se apresurd, al ver la turbacion de la joven, a sacarla de aquel
estado.

-Perdoneme usted si le he recordado una cosa que pertenecia a la
jurisdiccion del publico. Su sefior padre lo dice en todas partes, y de ahi el que me
haya atrevido a tanto. Por lo demas, Carlos es un caballero de brillantes esperanzas;
es rico, tiene una excelente posicion social y esto, sefiorita, debe llenarla de orgullo
mas bien que de turbacion-.
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-Pero usted me habla de Carlos, cuando otro nombre era el que yo esperaba
oir de sus labios-.

Paso por la tersa frente de don Fulgencio una sombra extrafia; y variando de
tono, de ademan y de mirada, exclamo:

-iNo,, no;, no hay mas nombre en mis labios que ese-.
-Lo pasado esta envuelto por el olvido y la indiferencia-.
-Seria una profanacion...-.

Detlvose el sacerdote.

-Pero..., ;qué quiere usted decir?...-, exclamé Ana.

-Quiero decir...-, y el austero joven clavo sus negras pupilas en la doncella;
-quiero decir que mientras alla, en Africa, mueren con el alma destrozada los que
merecian un eterno recuerdo de usted, aqui sélo se piensa en una boda, contraria a
los mas sagrados juramentos-.

Ana dio un grito ahogado y convulsivo.
-¢Con que Rafael?... iDios mio!.

-Lea usted la Gaceta, donde viene el parte de la batalla de Tetuan. Nada
mas le digo.

VI

EN EL QUE LA “GACETA” LLEGA A HACER
MUY INTERESANTE EN ESTA NOVELA

La Gaceta ha sido, es para siempre la Gaceta.

Una cosa inflexible, arida, seca, que tiene una respiracion oficial. Y que, a
pesar de su origen, ni habla a la inteligencia, ni al corazon.

Como ella es el 6rgano del Gobierno, es claro que el Gobierno dice en ella
lo que le parece conveniente.

Se asemeja a aquella impasible Sibila de la antigliedad, que no se movia
jamas de su tripode, a no se que el dios o el oraculo se lo mandaran.
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Ana, en vista de las alarmantes palabras de don Fulgencio, fue a consultar a
esa Sibila moderna.

Mando6 pedir la Gaceta a unos amigos de sus padres, y como Ana era
bonita, peligrosamente bonita, estos amigos se desvivieron por complacer a Ana.
La Gaceta vol6 a sus manos.

Ana se encontrd frente a frente con aquel periddico desconocido para ella;
pero sintié frio, miedo y terror al ver aquellas columnas inexorables llenas de
letras, numeros, estados y relaciones.

No sabia por donde principiar; su corazon adivinaba algo de doloroso y
terrible; pero nada veia que pudiera asustarla. Anuncios oficiales, decretos sobre
aranceles, edictos de Ayuntamientos y Juzgados de primera instancia; esto era todo
0 casi todo.

Sin embargo aquel papel le guemaba las manos. Todo lo habia querido leer.
Le parecia que un grito de su amor le decia: -detente-; mientras otro grito de su
conciencia le decia: -adelante-.

Tenia necesidad de estar sola; queria leer aquel periddico, como el reo que
tiene delante de sus ojos el fallo del tribunal y quiere devorarlo, pero que carece de
valor para ello.

Se fue a su cuarto; pero alli no encontrd ni bastante luz para ver, ni
suficiente aire para respirar.

En aquel momento hacia su imaginacion un viaje retrospectivo sobre lo
pasado.

Veia en el fondo de su mente a Rafael, consagrado a ella toda su existencia;
a Rafael, explicandole la intensidad de su amor; a Rafael, jurandole fidelidad
eterna en aquella dltima noche de despedida; a Rafael, escribiéndole la vida del
soldado; a Rafael, en fin, esperando en ella sus promesas y en aquel juramento
hecho en nombre de la Virgen de los Dolores.

Todos esos recuerdos, entibiados; unos olvidados, otros surgian de repente
en su alma como tristes y solitarios fantasmas; como resplandores siniestros, como
tempestades extinguidas y renovadas por el huracan de las pasiones; como testigos
mudos e implacables del remordimiento.

Ana temblaba de si misma. Ana se sentia culpable, Ana se consideraba
digna de castigo. No habiendo tenido la suficiente fuerza de voluntad para ser fiel
al tranquilo amor de aquel soldado que, martir de su palabra y esclavo de su
juramento, habia sido el ejemplo de la consecuencia; Ahora se veia llena de pesar y
de dolor, sin atreverse siquiera a fijar la vista en un periodico que podia, acaso,
traerle un eco de su antiguo amante.
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-¢Qué esperaba?. ;Qué temia?-.

Ella no podia explicarlo; su corazon despertaba al cabo de tres afios de
indiferencia, como si fuese presa de una horrible pesadilla.

Creia que las palabras de don Fulgencio eran como un anatema flanebre,
que le lanzaba el nombre del olvidado Rafael.

Y mientras tanto, ella no sabia que hacer en aquel momento de vértigo.

Sin voluntad propia, sin pensamiento fijo, salié de su gabinete, en donde
habia estado encerrada gran parte de la mafiana y bajé, casi sin advertirlo, al
espacioso huerto de su casa.

El huerto estaba solo.

Era el mes de Febrero, y solamente un almendro habia roto sus numerosos
brotes, cubriendose de blancas flores. Los demas arboles se hallaban desnudos y
descarnados por el arido soplo del invierno.

Las plantas estaban humedas y marchitas por la escarcha, los pajaros mudos
por el frio, y el sol palido por las hiumedas hierbas del dia.

En aquel huerto, era donde ella y Rafael, cogiendo fresas, se habian dicho
por primera vez que se amaban; en aquella reja, era donde se habian dado el ultimo
adios de la despedida.

Y Ana fue a sentarse cerca de la reja, como si esperase a Rafael, y mird con
profunda ansiedad hacia la parte exterior, como si sintiese sus pasos, y hasta creyo
ver deslizarse su imagen por el otro lado de la espesa hiedra, que cubria las
paredes.

Entonces, volvio a leer el parte de la batalla de Tetuan.

En efecto, la ansiedad supero al terror, y ahora ley6 en la primera columna
lo que antes no habia leido, esto es, un sencillo epigrafe que decia: Ministerio de la
GUERRA.

Y, tras de aquel epigrafe, sintié y vio como el ruido y el esplendor de una
batalla; escuchd, en el fondo de su alma, algo que se asemejaba al estampido del
cafon y a las descargas de fusileria.

Y era que Ana estaba leyendo, casi fuera si, el parte de aquella magnifica
jornada; y era que veia marchar, a paso de carga, a los diversos cuerpos de la
infanteria espafiola hacia el campamento de los marroquies.

Su alma buscaba un individuo en medio de aquella colectividad inmensa.
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Tras aquel movimiento, tras aquellos truenos y relampagos de la guerra,
bajo aquellas nubes de bombas y granadas; tras el raudo vuelo de aquellos
escuadrones que pasaban de aquellos trenes, que subian de posicidén en posicion,
vio correr las divisiones, las brigadas, los regimientos...

Entonces dio un pequeiio grito de angustia y entusiasmo al mismo tiempo.

Acababa de leer el nombre de cazadores de Alcantara marchando a la
carrera sobre el enemigo.

En aquel batallon de cazadores iba Rafael, alli estaba Rafael.

iOh!. En aquel momento terrible, ;quién sabe si el pensamiento de su
amante la habia invocado, como hacian los paladines antiguos en medio de la
batalla?.

Ana, mas dominada, méas poseida por aquel gran cuadro, siguio devorando,
mas bien que leyendo, el parte de la batalla, hasta que acabé con la victoria de los
espafioles y completa derrota de los infieles.

Entonces, otro epigrafe se puso delante de sus 0jos.

Aquel epigrafe tenia algo de funebre y terrible, la relacion de los muertos y
heridos durante el combate.

Esta relacion estaba especificada por cuerpos.

Los ojos de Ana volaron sobre la larga lista que tenia delante.
De pronto leyo...

Batallon de cazadores de Alcantara.

TENIENTE DON RAFAEL ALVAREZ; MUERTO.

Ana dio un grito, un grito espantoso, y cayo desmayada alli mismo, donde
cuatro afnos antes habia jurado un amor eterno.

Y véase como la Gaceta, papel inofensivo o inocente, acababa de matar la
ultima esperanza del destrozado corazén de Ana.

TERCERA PARTE
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TERAPEUTICA

Pocos han creido en eso que se llama enfermedad de amor, a pesar de estar
plenamente comprobada en todos los cuentos orientales.

Hipdcrates no habla de semejante cosa; Galeno no dice esta boca es mia
acerca de dicha enfermedad; Averroes, ain siendo moro o judio, ni ain se acuerda
de ella en sus numerosos escritos.

Después viene toda la cafila de médicos de la Edad Media, y desde el
monje Alduino, médico y sabio que instruyo a Carlo — Magno, hasta Ciudad — Rial,
el del cento epistolario, ninguno se fija en la dichosa enfermedad, que nos ocupa.

Pasada la Edad Media, brotan hombres eminentes en la ciencia. Todo se
conoce: No hay dolor que no tenga un remedio; no hay viscera que no se
recomponga; no hay enfermedad que no se cure.

Si se os caen los dientes, ya encontraréis quien 0s ponga una dentadura
nueva, mejor que la que perdisteis; si una bala de cafion os priva de una pierna, ya
encontraréis otra artificial que la sustituya; si se os salta un ojo, al pronto habra otro
de rico cristal de Bohemia que lo reemplace; si vuestros vicios destruyen vuestra
laringe, os pondran una laringe de plata; si os quedais sordos, os pondran un
aparato acustico tan grande como un cafiamoén, con el que oiréis hasta el paso de
las hormigas; si vuestra espina dorsal se dobla como un cayado, ya la pondran
derecha como un hueso; y si se 0s pudre la nariz, ya os coloraran otra del tamafio y
forma que gustéis, griega, turca, mongola o arabe.

Todo esto hace la ciencia, que no es poco hacer, pero no ha podido llegar al
corazon. Este si es el ugusque intrave licet de la medicina.

El corazdn no se cura ni con el escalpelo, ni con sustancias animales, ni
vegetales. Al corazon no llega el aceite de higado de bacalao, ni la belladona, ni
nada que pertenezca a la farmacopea.

Lo unico que llega es la palabra, el dolor, el consuelo o la muerte.

La ciencia reconoce hoy las enfermedades morales, pero las enfermedades
morales no se reconocen a la ciencia por lo regular.

El remordimiento es, verbi gracia, una enfermedad moral, -¢;que médico
puede curar el remordimiento?-.

El desengafid es otra enfermedad, -¢quién puede curar esa tisis del alma?-.
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Hombres conocemos nosotros, que estan muertos y andan y hablan y rien;
mujeres hermosas y feas conocemos también, que dieron ya su ultimo suspiro, y sin
embargo, van al baile, van a paseo, y 1o que es mas, van al Teatro Real.

Hay mujeres enfermas del corazon, como hay un novela de ese mismo
titulo. Por lo tanto, -stiene algo de particular que la lectura de la Gaceta fuera la
causa de la enfermedad de Ana?-.

Ana, aquella hermosa nifia, tan alegre, tan brillante, tan deslumbradora, fue
recogida del jardin ain sepultada en su desmayo.

Nadie hizo caso de la Gaceta, que quedd rodando por el suelo, y, por lo
tanto, nadie supo la causa del mal.

Se llamo al médico de la casa; éste acudié al momento, y después de
informarse de que la nifia se habia desmayado, manifestd doctoralmente que un
vahido, efecto de no estar bien hecha la digestion, era la causa del accidente.
Recetd dieta, una bebida antiespasmaddica y mucha quietud y reposo.

Al dia siguiente el médico habia conseguido la curacién completa de Ana.

Esta se levantd un tanto palida y triste. La indigestion habia pasado. Maria
no quiso que su hija se desayunase, sino muy ligeramente. Verdad es que ésta no
tenia ganas de comer.

Ana volvié como si tal cosa a sus costumbres ordinarias, pero se noto que
siempre estaba palida, que jamas reia y que hablaba muy poco.

Este cambio radical era demasiado alarmante para el ojo experto de una
madre.

De cuando en cuando se le escapaban a Ana unos suspiros profundos, que
parecian salir del alma.

Solicité de su madre el ir todos los dias a la Concepcion; y alli se la veia,
horas enteras, delante de la Virgen de los Dolores, abstraida completamente del
mundo.

Por primera vez Ana cesd de correr, de jugar, de reir y de saltar. Parecia
que se habian llevado a una y habian traido a otra. Ya no podia llamarse la liebre.
Habia perdido el pseudénimo.

Esta rapida transformacion habia de llamar profundamente la atencion de
sus padres, que idolatraban a ella.

He aqui la conversacidn gue éstos tenian sobre el particular:
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-¢Qué es lo que tiene nuestra hija Ana?-, preguntaba Pedro a su mujer, con
sorda inquietud.

Maria agitaba la cabeza a uno y otro lado, y contestaba:
-No lo sé, pero me lo presumo-.

-¢ Lo sabes acaso?-.

-Creo adivinarlo, aun cuando la nifia nada me dice-.
-¢Qué es entonces?-.

Y Pedro esperaba con ansiedad la noticia.

-Ya recordards-, dijo Maria, -que nuestro vecino Anselmo..., el
beneficiado, que en paz descanse, tenia un sobrino que se fue a servir al Rey-.

-iVaya si lo recuerdo!-, contesto Pedro.

-Y tambien tendras presente que nuestra hija y aquel muchacho se quisieron
por algun tiempo, a lo cual nosotros no prestamos la mayor atencion-.

-Es verdad-.

-Pues has de saber que en estos dias se ha esparcido la noticia de la muerte
de Rafael, y acaso esto...-.

-iBah!... jbah!..., no es eso-.

-, NO?-.

-No, Maria; Ana no se acordaba ya de Rafael-.
-Mucho lo dudo, Pedro-.

-Ana queria y quiere a Carlos Fuster. Por lo tanto la desgracia de ese chico,
ocurrida gloriosamente en la batalla de Tetuan, no es la causa de la situacion de
nuestra hija. Aqui hay otro motivo-.

-Pedro, creo que estas equivocado-.

-No lo estoy, Maria. Y si no, vas a ver si doy en la dificultad-.
-¢Qué vas a hacer?-.

-A casar a Ana cuanto antes-.

-¢Con Carlos?-.
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-Con Carlos-.

-Pero éste se encuentra en Madrid-.

-Los casaremos cuando venga-.

-Pero vendra ya para el mes de Agosto-.

-Habra que esperar hasta entonces. Poco importa-.

-Es decir, que nuestra pobre hija pasara unos cuantos meses de tristeza-.

Maria volvia la cabeza, como quien se resigna a la opinion de su marido,
pero sin considerarla infalible.

Y este dialogo, que hemos bosquejado aqui, se repetia diariamente en aquel
matrimonio, en vista de que Ana seguia siempre triste y siempre meditabunda.

Porque a la verdad, la hermosa joven padecia eso que nosotros Ilamamos
tisis del alma. jEnfermedad incurable, que no estaba en el cuerpo y si en el
espiritul.

Mientras Ana habia considerado a Rafael lleno de vida y lleno de amor, le
habia sido inconsecuente y hasta desleal.

Lo habia dejado medio olvidado all4 en el dltimo rincon de su pecho; se
habia entregado a los placeres de la juventud y, sin saber cdmo, alejandose poco a
poco de su primitivo amor; se habia aficionado al carifio silencioso y profundo de
Carlos Fuster.

Ana hubiera amado de una manera inmensa a este joven, si Rafael no
apareciese de tiempo en tiempo en su corazon.

Tal era el estado de su alma, cuando llego la noticia de la muerte del
primero.

Entonces el amor y el remordimiento se apoderaron de ella, entonces
comprendio su lealdad, y entonces sufrié un golpe tan rudo e inesperado, que su
espiritu cayé enfermo; sin que el médico pudiera dar con la enfermedad de la
preciosa nifia.

El pobre Esculapio estaba ciego. Verdad es que él no sabia estos versos de
uno de nuestros poetas modernos:

Nadie muere de amores
dicen de nuestro siglo los doctores.
Mas cuando bien se quiere,
duere el alma de amor o el amor muere;
iy debe ser incomodo, por cierto,
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Llevar siempre en el alma un amor muerto!.

iPOBRE RAFAEL!

Ana adivind esta poesia, que a mas de ser dolorosa, era de una verdad
incontestable.

Ana no moria, pero llevaba en el alma el amor muerto de su esperanza, o lo
que es casi igual, llevaba el alma muerta de amor.

Todo lo pasado estaba vivo en ella: dolor, remordimiento, desesperacion.

Ella sufria por su falta de fe; ella lloraba por sus infidelidades pasajeras;
ella hubiera querido rescatar con su sangre los momentos de indiferencia y
coquetismo que habia tenido.

Y los primeros quince dias fueron un perpetuo paroxismo de sus facultades.

Después comprendid que nada quedaba atrds, nada habia delante; que se
extendia el vacio sobre su corazdn; que se encontraba en medio de la soledad,
cruzando un desierto sin limites, bogando a través de un océano sin olas y sin
riberas, y atravesando por medio de la vida sin sentir sus goces y sus perfumes.

En un aislamiento en sus insomnios, en sus delirios, en sus oraciones, en
sus suefos solo veia el noble cadaver del soldado lanzandole, ain, su Ultima mirada
de amor.

Y aquella mirada era viva, penetrante, intensa; esa es la queja silenciosa, la
reconvencion suprema, la esperanza marchita que no debia volver jamas, el eco
perdido que debia extinguirse para siempre.

El tiempo que, segun una frase vulgar, pero profundamente filoséfica, todo
lo cura, pasé por el corazén de Ana; dejé sobre €l esa capa de polvo invisible que
nos lleva a la reconcentracion misteriosa de nuestros dolores, a la aparente frialdad
de los sucesos, a la indiferencia de la vida.

Y de aqui el que la joven siguiese los accidentes comunes de su existencia
sin manifestar, ni por una queja, ni por una palabra, el drama doloroso que se
verificaba en su corazon.
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Y Ana siguid visitando a sus amigas, y siguié las costumbres que la
sociedad habia impuesto sobre ella; y no quiso manifestar el dolor de su alma, ni
los remordimientos de su pecho.

Solo se notd, que siempre estaba palida; que el huracan habia marchitado la
hermosura de su semblante; que sus o0jos no habian adquirido un brillo méas intenso
y profundo; que su conversacion era mas laconica; que se distraia , a lo mejor,
como si su pensamiento volase a otras partes; que su sonrisa, que cuando se
sonreia, tenia algo de amarga y reconcentrada.

A veces, su madre la encontraba mano sobre mano, delante del bastidor, sin
haber dado un punto en todo el dia.

iA ella, que tanto le gustaba bordar!.

Entonces, aquella madre nada le decia; pero besaba carifiosamente el rostro
de su hija, mientras enjugaba una lagrima, que escapaba de sus mejillas.

Ana, por lo regular, ni veia la lagrima, ni sentia el beso de su madre. Tal era
su existencia ordinaria; mientras sus padres, cada vez mas alarmados, se fijaban en
el estado de su hija.

-Es preciso casarla-, decia Pedro, manteniéndose siempre en su estribillo.

-No, es necesario distraerla-, contestaba Maria, con mejor calculo y mayor
perspectiva.

-Te digo que nuestra hija estd enamorada-, insistia el padre.

-Te digo que nuestra hija tiene muerto el corazon-, respondia madre.
-Eso consiste en que Carlos no esta aqui-.

-Lo mismo que si estuviera-.

-En fin, lo haremos. Pero ahora, que principia la primavera, tengo adoptado
un plan-.

-¢ Y que plan es ese?-, preguntaba la madre con inquietud.
-Escucha, ¢no dices que es necesario distraer a nuestra hija?-.
-Si-.

-Pues la llevaremos a Granada. No hay en el mundo poblacién mas hermosa
que Granada en los meses de Abril y Mayo. ¢ Estas conforme?-.

-Lo estoy-.
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-Alli estaremos hasta pasada la festividad del Corpus-.
-Corriente-.

-Luego iremos a Malaga. He leido en muchas partes que el mar es el
remedio de la melancolia. ; Aceptas mi pensamiento?-.

Y, aquel buen padre, mir6 a su esposa con ansiedad.
-Con toda mi alma-.

-Luego, cuando aprieten los calores, se da la vuelta a casa, pasamos un par
de meses en la recoleccion, viene Carlos mientras tanto, y negocio concluido-.

Al dia siguiente Ana supo que iba a Granada con sus padres. El viaje se
dispuso rapidamente y cuatro dias despues, todos estaban en la hermosa ciudad de
Boabdil.

Ana vivia en la Carrera del Genil, que es el punto méas pintoresco, alegre y
animado de la poblacion.

Ana iba todas las noches al teatro; Ana visitaba todos los monumentos
notables; Ana encontraba una serie de espectaculos, que pasaban ante su vista
como una extrafia fantasmagoria.

Luego se llevo a cabo el viaje a Mélaga.
Ana no habia visto el mar, y el mar la asombro.

Una mafiana, muy transparente, vio dibujarse la costa africana a través de la
dormida tranquilidad del Mediterraneo.

Ana sintio una ansiedad desconocida, y mandd lagrimas silenciosas y
callados suspiros sobre aquellas crestas azuladas que, poco a poco, se desvanecian
bajo los rayos del sol.

Por altimo, a fines de junio, se dio la vuelta a casa.

Ana parecia més resignada y mas serena, habia aparecido de nuevo, en sus
mejillas, el color de la juventud.

En toda aquella variedad de emociones y espectaculos, ana habia
encontrado un poco de calma.

El profundo dolor de su espiritu era menos denso; parecia que una tregua
misteriosa se habia establecido entre sus facultades morales y sus facultades fisicas.

Sus padres estaban locos de contento.
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Principiaban las faenas de la recoleccion y la sementara prometia una
abundante cosecha. La siega, la barcina, la trilla, eran tres cuidados importantes.

Pedro atendia a todo.

Maria llevaba a su hija, con otras amigas, a la parda y espaciosa era, luego
que el sol trasponia por el Oeste.

Alli pasaba gran parte de la noche jugando y bailando, a la tibia luz de la
luna;y Ana, sin saber como, volvio a ser la bulliciosa Ana de otros tiempos; aquella
que habia sabido conquistar el apodo de la Liebre; aquella que, a semejanza de un
torbellino de oro, habia deslumbrado al humilde estudiante, luego que éste se
engolfaba en la teologia de Perrone.

Pero en medio de todo esto, cuando Ana parecia entregarse a la alegria,
quedaba parada y seria de repente; y afecta de un cansancio que era imposible en
ella, se sentaba en un angulo de la era, miraba y gran rato a la luna y, dando un
respiro, que salia del alma, exclamaba:

-iPobre Rafael!-.

UN RECUERDO POR UN LIMOSNA

El 15 de Agosto, dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, llego el dia en que Pedro
acabo su recoleccion. Toda la casa estaba materialmente llena de trigo; la cosecha
habia sido tan abundante, que no se podia pedir mas.

Por otra parte, la alegria era completa; Pedro encontraba la recompensa de
todo un afio de trabajos y de sacrificios, y por consiguiente su satisfaccion se
comunicaba a los criados de la casa; los cuales se vestian con sus mejores trajes,
para celebrar, con aquel dia de huelga y descanso, los sudores que habian
derramado durante todo el afo agricultor.

Ademas de estos motivos de contento, habia otro no menos digno de
consideracién. Eran los dias de la duefia de la casa, y estos se celebraban de una
manera espléndida en la casa de nuestro labrador.
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Era Octubre, en primer lugar amasar un cahiz de trigo, o sea, quinientas
cuatro hogazas de pan y repartirlos a los pobres. Ana era la que se ocupaba de
repartir estas limosnas.

En segundo lugar; se ponia una olla colosal, a fin de dar de comer a los
viejos jornaleros del barrio, que estaban casi imposibilitados de trabajar; y estas
raciones de la caridad eran llevadas a la misma casa de los necesitados por todos
los criados de Pedro, que no hacian otra cosa sino ir cargados de comestibles y
volver con las manos vacias.

En tercer lugar, Pedro ponia por su misma mano la espita a la mejor tinaja
de su bodega, a fin de aplacar la sed de todos sus vecinos, que se apresuraban a
felicitarle.

En cuarto lugar, Maria mandaba una abundante limosna a las Animas del
Purgatorio, y distribuia otra, ya en aceite, ya en cera, ya en dinero a los santos de su
devocion.

En quinto lugar, la cocinera y el capataz de la casa (1) estrangulaban
algunos pavos, dos docenas de gallinas, y degollaban despiadadamente a tres o
cuatro carneros.

(1) Llamese capataz al que dirige la labor o representa al duefio
de ella. En otras se llama aparcero.

En sexto lugar, la casa se limpiaba, se fregaba y se blanqueaba desde el
portal hasta las camaras.

Y, por ultimo; todo se ponia charolado, lustroso y brillante, desde que la
aurora echaba sus luces hasta que la noche derramaba sus sombras.

La cocina llamaba la atencion por su limpieza.

El fuego ardia en la chimenea; y en torno de ella la multitud de pucheros y
cacharros contenian otros tantos sélidos majares, para solemnizar el dia siguiente.

Pendiente de los llares, o sea, la gruesa cadena de yerro que se colocaba en
el fogon, habia una gran caldera en la que se cocia un carnero; y en una de las
paredes de esta gran cocina se veia la estampa de San Anton, patrono del fuego,
presidiendo, por decirlo asi, aquel lugar.

Es curioso y notable lo que vamos a decir.

La fe religiosa de nuestros padres ponia siempre esta estampa en el sitio del
lugar. Hay en esto una piedad tan pura que encanta.
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AUn hoy, en la mayor parte de las casas de labradores de Guadix, se ostenta
bajo la chimenea la venerable imagen del cenobita de la Tebaida, con estos versos
al pié:

En la casa donde esté

la imagen de San Antonio,
huyen el fuego y el demonio,
y nunca se quemara.

Atras dejando todo esto a un lado, proseguiremos dando detalles sobre la
fiesta que se preparaba en la casa de Pedro Avellan, la cual no dejaba de causar
ruido en el vecindario y dar motivo a algunas hablillas inocentes, que tenian en si
un fondo de verdad reconocido por todos.

Deciase que Pedro habia echado el resto este afio, no solamente por festejar
los dias de sus esposa y dar gracias a Dios por la buena cosecha que habian tenido;
sino porque el dia antes habia llegado Carlos Fuster hecho todo un doctor en leyes,
y era necesario celebrar este acontecimiento en honor del futuro esposo de Ana.

Deciase ademas que ésta dominada por una extrafia y tenaz hipocondria, se
habia opuesto a semejante funcién doméstica; pero, que tanto Pedro, como Maria,
no habian seguido esta opinidn, con el fin de que su hija se distrajese algun tanto y
encontrase motivos de contento y satisfaccion.

Pero fuera de eso lo que fuera, la verdad es que todos estaban en
movimiento en casa de Ana, y Pedro habia dicho a su esposa, al tiempo de
levantarse aquella mafana:

-Ya veras..., ya verds si nuestra hija se convierte en otra de aqui en
adelante. La llegada de Carlos Fuster hara este milagro-.

-¢Esperas en él?-, preguntd Maria, fijando su inteligente mirada en su
esposo.

-Tan lo espero, que tu misma me daras la razon-.

Y aquel matrimonio principié a recibir a sus amigos y deudos, los cuales
eran preventivamente obsequiados con sendas bandejas cubiertas de bizcochos y
ricas copas de anisete.

Mientras esto sucedia, Ana acababa de recibir una tarjeta en la que se
rogaba se sirviera pasar a la sala principal de la casa, en donde habia una persona
que queria hablarle.

Ana se conmovio ligeramente, tanto porque sabia que Carlos Fuster estaba
en Guadix, cuanto porque tenia aquel recado algo de extrafio y singular.

65



AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO - Torcuato Tarrago y Mateos - DONA ANA

Fue, sin embargo, inmediatamente a la sala, y entonces se encontrd con el
presbitero don Fulgencio, aquel digno y leal amigo de Rafael, ha quién no habia
vuelto a ver desde la noche en que éste le dijo leyese en la Gaceta el parte de la
batalla de Tetuan.

La austera presencia de aquel joven sacerdote le hizo recordar toda la triste
historia de lo pasado y la oblig6 a borrar de sus mejillas el suave color de rosa que
las tefiia.

No sabiendo que decir, se contentd con hacer una ligera inclinacion de
cabeza.

-Buenos dias, Ana, buenos dias-, exclamd don Fulgencio, acercandose a
ella. -Perdone usted que haya venido, siquiera por un instante, a turbar sus
satisfacciones méas dulces y carifiosas; pero un deber imperioso me ha obligado a
ello-.

Repuesta la joven de su sorpresa, pudo contestar:

-Siempre viene usted a su casa; y mas que todo, siempre tiene usted
derecho para contar con mi estimacion, respeto y amistad-.

-Lo sabia y por eso quedara justificado el paso que doy. Me hubiera sido
facil molestar a los padres de usted sobre el objeto que me trae aqui, pero yo pienso
que cualquier beneficio hecho por las manos de usted, tiene mas méritos a los 0jos
de Dios-.

-Y bien, de qué se trata, ¢de algun favor?-.

-Més aun, de una limosna, de una verdadera limosna-, contestd don
Fulgencio. -Sabia que hoy se practica en la casa de usted este acto de sublime
caridad y yo, no sé... He tenido el atrevimiento de venir a interesarla en obsequio
de una familia desgraciada-.

-Desde este momento puede usted disponer de mi y de lo que hay en esta
casa. Hablo con usted, don Fulgencio, no solamente en nombre mio, sino en el de
mis padres-.

-Nunca podia dudar de los sentimientos de usted-, contesté el sacerdote. -
Pues bien; voy a tener el gusto de manifestarle de lo que se trata-.

-Por efecto de los fuertes calores de este verano, uno de esos padres de
familiar, que no tiene mas patrimonio que su trabajo, ha sido victima de un
tabardillo y el pobre hombre entregd su alma a Dios, a los catorce dias de su
enfermedad-.

-Su pobre viuda quedd con cinco hijos de menor edad, y cuando principiaba
a buscar recursos para su familia, otro tabardillo la ha postrado en cama, y hoy se
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encuentra luchando con una convalecencia, tanto mas penosa, cuanto mas escasos
son los medios con que cuenta para sostenerse-.

-Resulta de esto, que los pobres nifios estan hambrientos, la madre carece
de alimento para reponerse, puede morirse de debilidad y esto seria horroroso-.

-Vea usted por lo que he venido a interesarla en esta obra de caridad-.

Los ojos de Ana se arrasaron de lagrimas al oir este sendillo y ligero relato,
y contesto:

-Ahora mismo voy a disponer que se lleven abundantes socorros a esa
familia. Mejor dicho,, haré que los pongan a la orden de usted, para que cumpla
con este profundo deber de caridad y de religion-.

-Esa limosna se hara en nombre de usted-, contesto don Fulgencio
conmovido. -Esa limosna sera como recuerdo de los sentimientos de su corazon-.

-No, no-, contesté6 Ana ruborizandose, -la caridad hecha con ostentacion
deja de ser caridad. No lo haga usted en mi nombre; se lo prohibo
terminantemente-.

-Entonces, ¢cdmo vamos a hacer esto?-, pregunté don Fulgencio.

-La caridad tiene mil recursos-, siguid Ana, -sin embargo..., espere usted
gue se me ocurre una idea-.

-Hagase esta limosna en nombre de aquellos que han muerto lejos de su
patria, llevando en el alma el profundo dolor de no volver a ella-.

Este recuerdo, el mas tierno, el mas delicado, el mas triste que podia
escaparse de su corazon, hizo estremecer al sacerdote; a aquel sacerdote que era la
Unica persona que amaba y habia amado a Rafael.

-¢Por qué no pronunciaba Ana este nombre en aquella ocasion solemne?,
¢era por remordimiento?, ¢era por vergiienza?, ¢era por dolor?-.

Acaso era por estas tres cosas juntas.

Don Fulgencio adivino, aquel abismo brillé en sus ojos como cierta cosa
extrafa, y de pronto, como dominado por un pensamiento, tal vez triste y doloroso,
pregunto:

-Y a propésito, ¢cuando se casa usted, Ana?-.

Sonriose ésta amargamente, se puso encendida por algunos instantes, y sin
tener conciencia de los que contestaba, replico:

-¢Quién sabe?..., tal vez nunca-.
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Esta frase era una luz con la que don Fulgencio pudo leer el estado de aquel
corazon.

Poco después, le dio las gracias por su limosna y se alejé de aquel sitio.

A

TIME IS MONEY
O LO QUE ES COMPLETAMENTE CONTRARIO:
EL TIEMPO ES AMOR

En efecto, Carlos Fuster habia llegado de Madrid y se encontraba hecho
todo un doctor en leyes; venia, por consiguiente, envuelto en el prestigio que lleva
consigo la ciencia y la corte; prestigio singular que se ve, se toca y se palpa en
cualquier pueblo de provincia.

Carlos era, ademéas, un joven fino, joven bien educado, de natural
elocuencia, y esto aumentaba el esplendor que rodeaba al prometido esposo de
Ana.

-¢Y por qué no hemos de usar de esta frase, cuando el enlace de los dos
jévenes era una cosa acordada y sancionada por sus dos familias?-.

Todo el mundo creia que la tristeza de Ana reconocia, como causa
principal, la ausencia de Carlos.

Nadie podia acordarse del pobre Rafael, muerto oscuramente en una batalla
y, por tanto, la creencia general era que una vea Carlos en Guadix, Ana recobraria
su antigua alegria y su pasado contento.

Este milagro debia, naturalmente, tener efecto en el dia de la Asuncion.

Su padre lo creia a pufio cerrado, sus amigos se daban chanzas sobre lo
mismo, sus criados se permitian alguna que otra indicacion; todo el mundo, menos
su madre, aseguraba de buena fe que la presencia de Carlos Fuster acabaria con
aquel extrafio romanticismo.

Ana tuvo valor para resistir tantas indiscreciones, y lo que es mas, para no
descubrir el verdadero estado de su corazon; casi, casi hizo creer que el interés que
tenia por Carlos era lo que tanto la habia molestado.
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Asi se pasé parte de aquel dia, hasta el momento en que el mismo Carlos se
presento en la casa de su futura esposa.

Este momento era demasiado critico.

La misma Ana, sintié latir con violencia su corazén y rogé a sus amigas, las
hijas de don Candido de los Rios, que no la abandonaran en aquel instante.

Carlos se presentd tranquilo, risuefio, elegante pero palido.

Saludo a todos, mir6 a Ana por algunos instantes, la encontr6 mucho mas
hermosa que la habia dejado; y la conversacién gird, naturalmente, sobre Madrid.

Carlos contestd a todas las preguntas con discrecion, con calma, con un
discernimiento nada comun.

Otro joven hubiera exagerado; él, al contrario, describia las cosas y los
hechos tal como eran. Esto causo dobles proselitos a favor de aquel joven.

La misma Ana se sintio, de nuevo, casi subyugada por la modestia y el
talento de Carlos.

El dia fue alegre con estas circunstancias.

A la noche hubo baile y, entonces, fue cuando por vez primera se
encontraron Anay Carlos frente a frente.

Dos grandes balcones, que caian al huerto de Pedro Avellan, se hallaban
abiertos a causa del calor; el cielo estaba tachonado de estrella; no habia lunay, sin
embargo, las luces refractaban sobre las sombras de los arboles sus palidos reflejos,
lo cual aumentaba la tibia reverberacion que se extendia por aquel paraje.

El perfume de las flores subia a la manera de espirales invisibles, para
llenar el ambiente de emanaciones dulces y embriagadoras.

Pues bien, en una de esto balcones fue donde Carlos se encontrd a Ana.

La miré profundamente, se acercO a ella con lentitud y, después de un
momento de vacilacion, exclamo:

-En una noche como esta, contemplando las estrellas que brillan en la
inmensidad, respirando perfumes agradables; le dijo una vez; tan soélo a usted, lo
que sentia en el fondo de mi corazon-.

-Ha transcurrido cerca de un afo, y vuelvo hoy a recordarle lo pasado, para
que se eslabone con lo presente-.

-¢Qué es lo que puedo esperar del porvenir, ya que tengo la felicidad de
encontrarme a su lado?-.
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Ana no supo que contestar al pronto; pero calmadas las palpitaciones de su
corazon, después de meditar en sus sentimientos, en situacion con los deseos de sus
padres y aun en cierta lucha que brotaba entre sus recuerdos pasados y recuerdos
presentes, contesto:

-He oido que entre nuestras respectivas familias estd fijado nuestro
destino..., ;qué otra cosa puedo contestar acerca de su pregunta?-.

Carlos mir6 a Ana con su acostumbrada seriedad y replico:

-Y0 no busco, en este momento, una cuestion de conveniencia; busco el
corazon de la que, segun nuestras familias, va a ser mi esposa-.

Creo tener ese derecho; creo necesario el que nos conozcamos-.
-He aqui, por que soy exigente por primera vez en mi vida-.

-Para contestar, necesitaria reflexionar mucho, no puedo hoy; Carlos.
Dejemos correr el tiempo. ¢ Quién sabe?-.

-He oido decir, de un modo vago, que para proxima Pascua debe verificarse
nuestra boda...-.

-En efecto, eso es lo convenido entre nuestros padres, por lo tanto
esperemos hasta entonces. Es el tnico favor que le pido a usted-.

-¢Podra esperarlo?-.

-Para que me conozca usted a fondo, para que comprenda los sacrificios
que estoy dispuesto a imponerme; por merecer su amor, me someto a sus deseos.
Nada maés le digo-.

Ana lanz6 una mirada de gratitud a su futuro esposo.

Y éste recogio, como una promesa, aquella luz divina, que como una
esperanza se escapaba de sus 0jos-.

EN EL QUE DE NUEVO SE PRUEBA QUE LA
PARTE FLACA, ENFERMIZA, DEBIL,
MACILENTA, OLVIDADIZA, MUDABLE,
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VELEIDOSA E IRREFLESIVA DE LA
HUMANIDAD ES LA MUJER

El didlogo que acabamos de escribir, didlogo colocado entre dos corrientes
opuestas, entre dos nubes contrarias, si bien, no dejo satisfechos a los dos que lo
habian sostenido, dejo encantados a todos los demas actores y espectadores de la
fiesta que se verifica.

Aquella pareja ratificaba, en aguel momento, segun el concepto general, la
alianza completa y definitiva que habia de conducirlos, paso a paso, a los pies del
altar.

Pedro Avellan, loco de alegria, viendo a su hija tan animada, no cesaba de
decirselo a su mujer; la cual, por su parte, participaba de igual satisfaccion.

Los padres de Carlos Fuster, que también estaban en aquella fiesta, se
hallaban poseidos de igual contento.

-Ya no estara palida esa nifia hermosa-, decia la mujer de don Candido de
los Rios, mujer de tomo y lomo, a una vecina que tenia a lado.

-¢ Lo dice usted por Ana?-, contestaba la mencionada vecina que, por buscar
la ley de los contrastes, era una especie de espatula vestida de percal negro.

-¢Pues a quién quiere usted que me refiera?-.

-ijAh, es verdad. Parece que los pichones saben arrullar perfectamente. Vea
usted lo que es el mundo...-.

-Acuérdome que cuando Ana era una nifia amaba a un pobre chico que,
segun parece, ha muerto en la guerra-.

-;Habla usted de Rafael Alvarez?-.
-Justamente, apenas me acordaba de su nombre-.

Y del mismo modo que aquellas piadosas mujeres hablaban de Ana, otras
muchas tenian idéntica conversacion.

El resultado de todo fue que, sin penetrar en el verdadera situacion de
aquellos dos corazones, se tuvo como cosa sancionada el que los dos se habian
comprendido y que se amaban a las mil maravillas.

Pedro Avellan miro triunfalmente a su mujer; ésta, nada tuvo que replicar a
aquella prueba tan convincente, y desde el otro dia s6lo se pensé en preparar todo
lo necesario para la boda.
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Una boda, segun la frase de cierta persona, que conocemos, no es un huevo
que se echa a freir.

Para llevarla a cabo hay que pasar por todos los trabajos de Hércules.

Lo primero de todo, cuando las familias de los futuros esposos tienen
interés, entra por las puertas el demonio de la codicia disfrazado con el nombre de
patrimonio, dote, donacion inter vivos o cosa por el estilo.

Cada cual cede, otorga o traspasa a su hijo respectivo.

En este extrafio convenio, se aquilata hasta la parte mas pequefia; todo esto
es légico y natural.

Se trata del porvenir de los chicos; al dia siguiente de casados no han de
comer una particula de amor sazonada con un poco de pan y cebolla.

Desde que pasaron los tiempos clésicos y pastoriles, lo primero que se hace
es garantizar materialmente la vida futura de los esposos, sin perjuicio de entran
luego en otros detalles de segundo orden.

Quince dias duraron las entrevistas de los padres de Anay Carlos.

En esto quince dias, cada cual dio, como legitima anticipada, muy buenas
fanegas de tierra de labor, con otros aditamentos mas o menos importantes.

Las madres de ambos novios examinaban las mejores telas de las tiendas,
para hacer un completo ajuar a la novia; la cual veia todo aquello con esa
indiferencia del alma que permanece inactiva en medio de tanto movimiento.

Carlos la visitaba todos los dias, y cada vez se apasionaba mas de ella.

Ella, por su parte, a pesar de los profundos recuerdos que mortificaban su
corazon, miraba a Carlos como un amigo.

-¢Qué maés podia ser para ella?-.

Sabia que él era el destinado para ser su esposo; conocia sus elevadas
prendas, sus nobles cualidades y acaso débil, sin saberlo, se dejaba llevar por la
corriente de los sucesos, como una pluma se deja llevar por el viento.

Un dia su padre le participé que todo estaba corriente, y solo faltaba sefialar
la época de la boda.

Ana se estremecio; pero no dijo nada.

Como el asunto era de una importancia extraordinaria, fue necesario tratarlo
bajo todas las formas y bajo todos los aspectos.
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Pedro queria que su hija se casase de alli a veinte dias; es decir, a fines de
Septiembre.

Maria objetdé que para dicha época casi nada estaria preparado y, por lo
tanto, alargo el plazo para el dia de los Santos.

Pedro replico que lo primero de todo era la salud y el contento de su hija.

Maria volvio a replicar que Ana estaba mucho mejor, mucho mas alegre vy,
por lo tanto, que aquella impaciencia pudiera considerarse de otro modo.

Los debates entre marido y mujer duraron dos dias largos.

Ana entonces vino a cortarlos, diciendo que queria un poco de tiempo mas
y suplicaba que se sefialase para la Pascua la fecha de su matrimonio.

Ella, mientras tanto, le cobraria mayor afecto a su futuro esposo y, de este
modo, todo se haria con calma y a gusto de unos y de otros.

Ya sabemos lo que pesaba la voluntad de Ana en el corazon de sus padres,
y desde luego se convino que la boda tendria lugar en uno de los dias de la
inmediata Pascua de Navidad.

Cierto es que habia cuatro meses de por medio; pero, -;qué son cuatro
meses en la vida?-.

El tiempo es rapido. Los dias son como un torrente que pasa; sombras y
nubes de la existencia, que se disipan a cada noche y esclarecen a cada mafana.

Ana misma habia fijado su destino; ella se habia sefialado la época de su
olvido a todo lo pasado, y de su profunda abnegacion a todo lo presente.

-¢ Y qué otra cosa podia hacer?-.
Lo pasado no tenia remedio.

Bien podia llevar en el alma el recuerdo de un amor puro, sin desviarse por
eso de las exigencias de la vida.

Rafael muerto, no podia volver ya al lado de la que tanto y tanto la habia
amado.

Rafael, reducido a polvo, no podia ser ya para Ana sino una luz escondida
en el santuario de su mente.

Pero-, jay!; que esta luz se amortiguaba lentamente, a medida que el
tiempo, siempre insaciable y egoista, echaba capas de indiferencia sobre lo pasado.
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-¢Es la mujer la que tiene la condicion de olvidar, o es otro agente
misterioso el que la hace olvidadiza?-.

Ana; arraigada a su fe, al recuerdo sangriento del martirio de su primer
amante, no queria los sentimientos de su alma, queria detenerlos; pero estos, como
los funebres destinos de la caja fatal de Pandora, se le escapaban por entre los
dedos; se alejaban, se iban, se evaporaban.

-¢Podremos decir que el corazdn humano tiene una afinidad prodigiosa con
los accidentes de la naturaleza?-. Tal vez si.

Cuando aparece en el cielo un astro mas luminoso que los que lo rodean,
éste absorbe toda la luz.

Una cosa parecida ocurria entre Ana y Carlos.

Este ofuscaba el brillo de Rafael muerto, de Rafael sepultado en tierra
extrafia, de Rafael perdido para siempre hacia mas de cinco afnos.

Ademas, preciso es decirlo, Ana era mujer, y ya sabemos lo que significa
esta palabra; la primera y la Gltima de la humanidad.

La historia presenta pocos ejemplos de mujeres tipo a excepcion de
Artemisa, de Julieta, de Eloisa, de nuestra célebre amante de Teruel, de la reina
dofia Juana y de alguna otra que no tenemos presente.

Total, media docena de mujeres entre todas las mujeres.

No sabemos que ninguna de ellas haya sido tan fiel que se haya muerto
formalmente por un recuerdo de un amor o por un juramento de fidelidad.

Verdad es que hubo, en tiempo de los cruzados, una dama feudal que se
hizo llevar el corazén de su amante, conservado en espiritu de vino, para verlo cada
momento; pero esto pasaba en tiempo de las Cruzadas.

iVaya usted, hoy, a encontrar mujeres de esa condicion; las cuales, al ver el
corazon del amante, en vez de lagrimas, vomitaran todo lo que tuviesen en el
estomago!.

Por lo tanto, Ana Principi6 a descender por la pendiente escabrosa y
horrible que el Dante nos traza para bajar al Leteo.

Ana sintio algo en su corazon.
Ana veia delante de si la luz y la sombra, el espectro y la realidad.
Ana, principio a sentir el calor de la vida, méas bien que el frio de la muerte.

Rafael muerto iba, tal vez, a morir para siempre en su corazon.
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Carlos, vivo; iba a resucitar, de una vez, en el fondo de su alma.

Se ha dicho que la nada domina donde hay un poco de ceniza. Se ha dicho,
también, que la ceniza conserva algun calor de su primitiva existencia.

Si lo primero, razén tuvo el hombre que puso sobre su sepulcro estas tres
palabras: Pulvis, cinio, nihil.

Si lo segundo, razon tuvo también el que cantd aquella copla:

Aungue olvidarme pretendas,
no es facil que lo consigas,

que siempre queda algun fuego
debajo de la ceniza.

VI

LA NOCHEBUENA

Y los dias pasaron, y los dias vinieron; y el sol salio, y el sol se puso, y
asomo el amarillento otofio con su tempestuosa corona de nubes.

Y paso la feria por el pueblo de Guadix; pueblo ingrato si los hay, pero que,
a pesar de todo, es el pueblo que mas ama el autor de este libro.

Y vinieron las vendimias para dar el altimo suspiro al afio agricultor; y se
recogieron las castafas, las nueces y los frutos de invierno; y principio a llover, y el
labrador principié a sembrar; y el Norte, traidor y siniestro, empez6 a mugir por
medio de las cafiadas; y luego vino el dia de los Santos y la Conmemoracion de los
difuntos; es decir, el recuerdo de nuestros padres, de nuestros hermanos, de
nuestras esposas, de nuestras amadas, de nuestros amigos y hasta de nuestros
enemigos.

Es cosa digna de estudiarse, un dia de estos en Guadix.

Esta ciudad tiene, para la noche de los Santos, treinta y nueve campanas
que doblan a muerto sin cesar, desde las siete a las diez de la noche.

Ana recordd a Rafael en aquella noche... Hizo més, rezé para €l.

Pero paso el dia de los Santos, y el recuerdo se disipd poco a poco.
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Y luego vino la época en que se celebran las honras a los Reyes Catolicos;
y enseguida el mes de Diciembre, el dia de la Concepcidn, el invierno, las veladas
en torno a la gran chimenea; los preparados para la Pascua, los mantecados, los
roscos, los mazapanes, los aguinaldos, las zambombas, los villancicos, las misas de
Pastores, Santa Lucia, los pavos, y por ultimo, la Nochebuena.

La Nochebuena, la alegria del afio, la noche clara, la noche de la dicha, la
noche bendita; he aqui lo que es para nosotros esa noche historica, religiosa,
suprema.

Y la Nochebuena era, en la casa de Pedro Avellan, dos veces alegre, dos
veces deseada.

La una, porgue era la noche en que se celebraba el nacimiento de nuestro
Dios; y la otra porque era, también, la noche en que reunidas las familias de Carlos
y Ana, debian ratificar los contratos matrimoniales de los dos jovenes.

Chisporreteaba, en la chimenea, el grueso y respetable tronco de una
encina; los criados de Pedro, alegres y diligentes, acudian a todo; se cantaba, se
tocaba y se bailaba.

La cena, que se tenia dispuesta, era una verdadera cena patriarcal.

Ana estaba graciosamente vestida; Carlos, prescindiendo de sus costumbres
cortesanas, vestia un pantalon claro, un rico chaquetdn de Astrakan y un chaleco
blanco de fina piel de cordero.

Habia, con las dos familias, algunos amigos y convidados; no faltando, por
supuesto, don Candido de los Rios, su mujer y las dos nifias pecosas, amigas de
Ana.

En aquella casa, tan grande y tan alegre, habia luces encendidas desde el
portal hasta la dltima de las habitaciones.

En la sala principal habian puesto un Santo y elegante Nacimiento, lleno de
esas expresivas figuras de barro, que solo a los artistas de Granada cabe hacer.

Alli estaba el Portal de Belén, cubierto de nieve; alli el Nifio de Dios, en su
cunita de heno; a su lado la Virgen y San José; mas atras la mula y el buey; mas
adelante pastores y zagalas, los unos con sus corderos, las otras con sus gallinas y
sus cestas de huevos.

Luego, més lejos, la montafia con torrentes de cristal y pefiascos de talco;
en una revuelta, el tradicional ventero asomado a la ventana y negando la
hospitalidad a los sagrados esposos; sobre una roca, el angel apareciéndose a los
pastores, los cuales, muy serios y muy formales, en torno de la lumbre y de una
caldera, donde se cocia un recentado; en una hondonada, un puentecillo rustico y
un rebafio que pasaba por él; aqui un ciervo que corre, alli una liebre que brinca; en
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lo alto, un molino de viento, y a lo lejos los Reyes Magos, guiados por la
resplandeciente estrella, la cual asomaba por arcos de boj y columnatas de tejo y
mirto.

Tal era el precioso Nacimiento que Ana, por un capricho de nifia, por un
recuerdo tal vez de otros tiempos, habia querido poner.

Delante del bonito altar, una multitud de muchachos y muchachas, hijos
todos de las familias convidadas, cantabanle a voz en grito, al compas de las
zambombas y panderos.

La casa de Pedro era, por consiguiente, una pequefia Babel.

Los dos acontecimientos de ella, esto es, la Nochebuena y la ratificacion del
contrato matrimonial, tenian su marca espontanea y natural.

Del primero ya hemos dicho cuanto hay que decir, del segundo solo
debemos manifestar que se firmé el expediente matrimonial con alegria de todos, y
que, enseguida, se puso la mesa para celebrar con entera satisfaccion un
acontecimiento, que daba nueva forma a aquella familia.

-¢Hemos dicho con alegria de todos?-.
Pues qué preguntaran nuestros lectores.

-¢ES que en cuatro meses que han transcurrido se ha (metamofoadado)
metamorfoseado de tal manera el corazon de Ana que ya olvidado todo lo pasado,
hasta el recuerdo del antiguo nombre de Rafael?-.

Dificil es contestar a esta pregunta.

Si se ha de juzgar el corazon humano por los efectos exteriores; Ana lo
habia olvidado todo, promesas de amor y nombre.

Si se ha de rondear eso que se llama corazon, y que para nosotros es un
abismo, como ha dicho muy sabiamente un poeta inglés, ya es otra cosa.

Ana conservaba todo el amor hacia Rafael, como se conserva una corona de
siemprevivas sobre la losa de una sepultura.

Pero Ana, al mismo tiempo comprendio que, siendo imposible su amor
hacia un cadaver, debia aceptar el amor de otro hombre digno y honrado.

Verdad es que en esto no entraba su voluntad por completo.

-¢No se habia interesado su corazon en favor del que iba a ser su esposo?-.
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Poco a poco, si; no era posible odiar a un hombre de las condiciones de
Carlos; pero de odiar a amar como habia amado a Rafael, habia una distancia
inmensa.

Ana, pues; aceptaba, en conclusion, el casamiento por ese afan, que es
innato en la mujer, de no aparecer como olvidada por la humanidad.

Entraba algo de orgullo en aquel enlace, y de aqui el que la veamos
contenta y satisfecha con la alegria de sus padres, de su futuro esposo, de sus
deudos, de sus criados y de todos los concurrentes.

Cierto es, que a lo mejor, una sorda lanzada de la conciencia le hacia mirar
para atrds, y entonces surgia la sombra de Rafael, o lanzandole una mirada
compasiva, o arrojandole una maldicion.

Pero ella misma procuraba desvanecer estos fantasmas de lo pasado y
entonces miraba a Carlos con ternura, escuchaba de éste aquellas palabras de amor
que en otro tiempo hubiera desechado y se engolfaba, por decirlo asi de una vez, en
el océano de lo presente, para no moverse perseguida y atormentada por imagenes
y recuerdos extinguidos.

Tal era el estado de su corazdn en aquella noche venturosa.

Se hablaba de su matrimonio, el cual tendria lugar el dia 28 de Diciembre,
dia de los Inocentes.

Y se verificaba el matrimonio este dia, porque era preciso correr las
amonestaciones durante la festividad de la Pascua.

Habia habido grandes debates sobre este importante asunto.

Carlos y Ana se habian opuesto a esa publicidad solemne que la Iglesia da a
estos actos; diciendo que por medio de un mandamiento cerrado se conseguia el
mismo fin; pero los padres de ambos contrayentes, cristianos viejos, manifestaron
que ellos se habian casado asi y que sus hijos se casarian del mismo modo; que
ellos habian ido al templo para recibir la bendicién nupcial, y que no consentirian
que no consentirian que el cura viniese a la casa para celebrar una boda que
siempre debia de hacerse en la casa de Dios.

Después de esto, todo corrié serenamente hasta el momento en que, una vez
tomados los dichos, se sentaron a la mesa para celebrarlos y celebrar, al mismo
tiempo, la Nochebuena.

La mesa se habia puesto en la cocina, que brillaba alegremente; merced al
espléndido fuego del hogar y a las numerosas luces que ardian por todas partes.

Los que no conozcan estas cocinas espaciosas, no pueden figurarse el
carécter especial que tienen.
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Imaginense unas paredes blancas, cubiertas de mil objetos de cobre y
azoéfar, que relumbran como astros.

Luego, una chimenea colosal, en cuya repisa existen, colocados
artisticamente, cacharros de todas las formas.

En los costados laterales unas vaseras, que sostienen multitud de copas de
cristal.

Debajo, una balaustrada de madera con jarras de Guadix (1), encarnadas
como la sangre, que tienen el perfume del blicaro y en cuyo seno alfarero; que
conserva la remembranza del artista arabe, ha puesto mil graciosos caprichos con
ramos, flores, peces, aves y esponjas.

(1) Estas Jjarras han figurado en exposiciones nacionales y
extranjeras, donde han alcanzado premios y menciones
honorificas.

Luego que aun mas abajo veré la cantarera; donde en cantaros, encarnados
también, cubiertos siempre con una blanca toalla, se conserva un agua pura y
cristalina.

Y podran formarse una idea de lo que es una cocina de labradores ricos en
la ciudad que hemos nombrado.

El cuadro no podia se méas animado. La conversacidén no podia se tampoco
mas alegre; aungue la noche era cruda y terrible, se hallaba el amor de la lumbre.

Importaba poco el ruido del viento y de la lluvia, que resonaba en la parte
afuera.

En aquel momento los chicos, que estaban delante del Nacimiento,
cantaban en coro:

La Virgen va caminando
por una montafia oscura,
ha saltado una perdiz

y se ha espantado la mula.

Un estrépito espantoso de panderetas y zambombas siguio al ultimo eco del
canto.

-Esos diablillos no nos van a dejar que cenemos tranquilamente-, exclamo
con filoséfica resignacion don Candido de los Rios.

De pronto, la voz clara y transparente de un nifio, algo lastimera y triste,
entond la siguiente copla:

Madre, en la puerta hay un nifio
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mas hermoso que un lucero,
sin duda que tiene frio
porque el nifio viene encueros.

Entonces, otra voz de nifia, fingiéndose gangosa, respondid de este modo al
primer canto:

Pues dile que suba,
Se calentara.

Porqgue en este pueblo
Ya no hay caridad.

A esta ultima palabra el coro general, de chicos y chicas, entond el
siguiente estribillo:

Ni nunca la habido,
Ni nunca la habra.

-jJesus!, Jesus!-, exclamé a su ves la mujer de don Candido, -nos van a
volver locos con ese griterio. ¢No pudieran enmudecer por algunos instantes?-.

-Sefiora-, contestd Pedro, -esta noche es Nochebuena y es la noche de los
nifios; alegradlos, que canten como nosotros cantabamos cuando éramos
muchachos-.

-Ademas, es cosa muy buena lo que dicen-.

-Créalo usted, cuando oigo estas voces puras y ese idioma del corazon,
siento una cosa que no le sé explicar; pero ahora continua el canto; Escuche usted-.

En efecto, la primera voz del nifio volviose a oir ctinuando el tierno
romance. Decia asi:

Entra el nifio, y se calienta
Y despues de calentado,

La patrona le pregunta

En qué pueblo se ha criado.

Y respondio otro nifio:

Yo soy de Belén
Mi padre del cielo
Mi madre también.

Otra nueva algarada de voces repitio los dos ultimos versos de este
estribillo, hasta que la voz de la nifia cantd lo siguiente:

Hacedle la cama al nifio
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con blandura y con primor.
Sefiora no quiero cama,
gue mi cama es un rincén
tal lo quiso el cielo.

Desde que naci,

hasta que me muera

ha de ser asi,

ha de ser asi.

Respondid el coro de muchachos con un estrépito infernal.
El son del cantor volvi6 enseguida a sonar:

Al amanecer la aurora

el nifio se levantd

y le dijo a su patrona
que se quedara con Dios.
No te vayas , nifio

que nevando esta

y con tanto frio

te puedes helar.

Entonces; el coro general, con mas fuerza que nunca grito heroicamente el
estribillo, no sin afadir lo siguiente:

Anda con Dios, nifio
con Dios anda ya
que tu boca exhala
perfume sin par,
perlas y rubies

en tu rostro estan,
bellos querubines
cercandote van.
Adiés nifio mio
adids tu quedad (1).

-iEste es el fin del mundo!-, exclam6 don Candido tapandose los oidos.

-Esto no es Nochebuena, es un terremoto. Nos quedamos sordos sin
remedio. Estos chicos se han propuesto hasta asustar al Nifio Dios, con tanta
algahaza. Ni en el mismo Portal de Belén hubo un ruido tan colosal. jYa ven
ustedes, apenas nos entendemos!-.

-Creo que han concluido de cantar-, observd Maria, calmandole y
sonriéndose bondadosamente. -Lo que han cantado es una cosa muy bonita-.
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-iBonital-, contestd don Candido, -no digo que no sea todo lo bonito que
usted quiera, pero la verdad es que el sefior notario eclesiastico- (y sefialé a un
caballero que tenia al lado), -me estaba hablando de cosas muy interesantes y no he
podido oirlo bien-.

-¢Si?, pregunto Pedro.

-Figurese usted, hombre; figurese usted-, afiadid don Céandido, -decia el
sefior notario que esta noche ha llegado una compafiia de soldados-.

-Es cierto-, respondid uno de los convidados, -los soldados vienen los
pobres hechos una sopa. Ha llovido y llueve tanto...-.

-¢Y se sabe lo que significa esa compafiia?-, pregunté don Candido, con
acento alarmado. —Porque, a la verdad, soy amante del sosiego y no quisiera que
tuvieramos motivos de alarma. Nosotros, los comerciantes, debemos estar muy
sobre aviso, porque figurese usted...-.

-iHombre!-, contestd Pedro a su convidado, -yo me fijo en todo lo que
usted quiera; pero la llegada de esos soldados, no es causa para que se inquiete por
tan poca cosa-.

Iba a continuar la conversacién, cuando en aquel momento Ilamaron a la
puerta.

Pedro, el vigilante amo de la casa, volvio la cabeza, mir6 a sus criados y
exclamo:

-iParece que llaman!. Mi puerta esta abierta para todo el mundo,
particularmente esta noche. Que pase el que sea-.

Al decir esto, sintiose el taconeo de unas botas en las escaleras.

Todos volvieron la cabeza para ver quién era el que venia.

Vil

EL ALOJADO

No hubo tiempo para mas.
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Acababa de presentarse en la puerta de la cocina un gallardo capitan de
cazadores, seguido de dos asistentes, llevaba en la mano una bolita y, preguntando
por el duefio, la entreg6 de una manera fina y delicada.

-Dispénseme usted-, dijo, -si vengo en este instante a interrumpir la
tranquilidad de esta casa, pero no es culpa mia; me han sefialado este alojamiento y
aqui tiene usted la razén de mi venida-.

-Si usted considera que puedo serle inoportuno mandaré buscar otra boleta-.

-No lo consentiré jamas-, contestd Pedro levantandose. —Aqui encontrara
usted cuanto necesite: casa, cama y cena-.

-iPues bueno viene usted para andar con escrapulos!. jEsta usted hecho una
sopal-.

-El agua cae a torrentes y no consentiré jamas que cambie usted de
domicilio, a menos que no le agrade esta pobre casa-.

El capitan se inclin6 con agradecimiento.

-Acérquese usted a la lumbre-, exclamé Maria levantandose. -Es preciso,
estd usted helado. Desde luego suspenderemos la cena, hasta que se siente usted a
la mesa con nosotros-.

-Ya vera usted, esta noche es Nochebuena y todo el mundo, hasta los
pajaros, tienen que comer y cama para dormir-.

Y con el cuidado mas solicito condujo al capitan hacia la chimenea.
Todo el mundo se separ0, para hacerle lado.

-Que se acerquen esos militares que vienen con usted-, prosiguio Maria. -
iPobrecitos, y cuantos trabajos y cuantas penalidades sufren!-.

-Si, que se acerquen-, afiadié Pedro llaméandolos.
-Y o0 haré que mis criados suban el equipaje-.
-Es que tengo un caballo-, observé el capitan.

-Gracias a Dios, cuadras hay en la casa para él. Descuide usted sefior
militar-.

Y dando inmediatamente sus 6rdenes, dos criados partieron solicitos para
llenar los deseos de Pedro.
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Como era consiguiente; todos los que estaban en la mesa, se levantaron
para acercarse al oficial; el cual se presentaba cada vez mas agradecido con las
atenciones de aquellas gentes.

El fuego se avivo de nuevo; uno de los asistentes se acercd a suamo y le
quito el poncho, mientras el otro le trajo un gorrito militar con visera plana.

En aquellos primeros instantes, y preocupados todos por el interés y la
novedad, nadie habia fijado su atencién en la figura del capitan.

Era éste un gallardo joven de veinticinco afios; alto, de elegante figura y de
noble y marcial continente. Una barba negra y lustrosa cubria parte de su
semblante. Sus ojos eran claros y luminosos, su cutis suave, fino, a pesar de estar
curtido por el sol y por la intemperie.

Cefiia a su cuerpo una levita militar, llevando en la manga los galones de
oro y las tres estrellas de su empleo. Sobre el pecho ostentaba dos cruces de San
Fernando y la cruz de plata con la medalla conmemorativa de la campafa de
Africa.

Para todos aquellos pacificos observadores, las cruces y la apostura del
capitan eran motivos de admiracion y sorpresa.

-iQué tal!-, decia don Candido al oido del notario eclesiastico; -lo que es
ese mozo, no debe ser cobarde-.

Ya ve usted, el calvario que lleva en el pecho-.

-En efecto-, replico el interpelado, jtan joven y ya capitan!. No cabe duda
que sera un valiente-.

Mientras tanto, el héroe de tanta atenciones, después de haberse calentado
algunos instantes, exclamé dirigiéndose a Pedro:

-Pero, por Dios, sefiores, que no sea yo motivo de tanta incomodidad para
ustedes. Siento que mi presencia haya turbado, aunque sea por momentos, la
tranquilidad que hace poco disfrutaban-.

-No piense usted en eso-, replico Pedro, -caliéntese bien y enseguida vendra
usted a la mesa con nosotros-.

-Gracias-.

-iQué gracias, ni que calabazas!; cenara usted lo que Dios nos dé. En mi
casa, sefior capitan, cabe todo el mundo y esta noche, particularmente, mucho mas-.
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-Con que asi, fuera de cumplimientos; yo soy de aquellos que llaman al
pan, pan y al vino, vino. Ahora lo que conviene, ya que ha templado el cuerpo, es
calentar el estbmago-.

-Vamos a ver, sefiora Teresa, ponga usted un cubierto al capitan. Aqui,
hacia esta parte de la mesa, para que el calor de la lumbre le dé por la espalda-.

-Enseguida, sirva usted un buen trago a esos dos muchachos; bueno es que
se preparen para hacer ganas de comer. Con que siga la cena y siga la alegria-.

Como si esta Gltima palabra hubiese reanimado aquel cuadro, tan lleno de
por si de animacion, todos los muchachos y muchachas de la sala entonaban el
siguiente villancico:

A orilla de una fuente

La Virgen lava

los pafiales del Nifio.
irica colada!.

En la hierba del campo
los ha tendido.

i Todas las madreselvas
han florecido!.

Pero variando, repentinamente, de tono, continta el son:

Dijo Melchor,

que lo suban, que lo bajen,
lo bajen, lo suban

del Caramandron.

-Ya principia de nuevo el terremoto-, exclamo don Candido, sentandose a la
mesa. —Pido, amigo Pedro, por mas que sea Nochebuena, que se supriman las
zambombas, los panderos, los rabeles, las guitarras, las coplas y los nacimientos-.

-Mejor es que suprima usted los muchachos-, le contestd6 Maria con acento
de burla. —Se espanta usted de esto ruidos y, dentro de tres dias, no sera malo el que
tendra usted en casa-.

-¢Por qué me dice usted eso, sefiora?-.

-Pues se le ha olvidado que es usted hermano mayor de las Animas de San
Miguel y que, por consiguiente, habra bailes, rifas, apuestas, musicas, floreos,
etcétera, etc.-.

-Tiene usted razdn, sefiora; tiene usted razon y doblego la cabeza ante este
estrepito infernal que arman los chiquillos-.
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-Por supuesto que ya saben ustedes, que siempre son los primeros
convidados. Con que, he dicho, y me doy un punto en la boca-.

Este pequefio incidente no pudo, sin embargo, desviar la atencion general
del oficial de cazadores. Todas las miradas convergian en él.

Su noble aspecto, marcial apostura y vigorosa juventud, aumentaba las
simpatias que inspiraba.

Su conversacion era amena, facil, elegante e instructiva, sus modales no
podian ser, ni mas escogidos, ni mas delicados; y, todo esto, reunido al prestigio
que da siempre el uniforme, lo hacian el héroe de la fiesta.

La cena se prolongo largo tiempo de la noche.

La conversacion iba siendo cada vez mas animada, y Pedro se encargé de
satisfacer la curiosidad de todos respecto al capitan.

-Malos ratos deben ustedes pasar en la milicia-, pregunté el patrén, con su
natural franqueza. —El dia de hoy habra sido cruel-.

-Asi, asi-, contesto el capitan sonriéndose. -Por fortuna la jornada ha sido
corta; y a no haber sido por el rio Fardes, que apenas hemos podido wadear,
hubiésemos estado temprano en Guadix-.

-¢Vienen ustedes de muy lejos?-.
-De Ceuta-, contestd el capitan.
El nombre de esta plaza hizo estremecer a Ana.

Porque fuerza es decirlo en este momento; Ana, desde el instante en que
habia visto al alojado, experimentd una profunda y extraordinaria inquietud en su
corazon.

Queria mirarlo y no podia. Sin saber cémo, hasta su voz la hacia temblar.
El dialogo continud.
-iDe Ceutal-, exclamd Pedro, -es decir, ;de Africa?-.

-Si sefior. La fuerza que me acomparia es parte de los heridos, que han sido
dados de alta en los hospitales de Tetuan y la plaza nombrada-.

-Hoy regresamos a Espafia, y vamos a incorporarnos a nuestro cuerpo, que
estd de guarnicion en Valencia.

-¢ Y es usted, acaso, uno de los heridos?-, pregunt6 Pedro.
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-También-, contesto el capitan modestamente.
-Puedo decir que he estado siete meses entre la vida y la muerte-.
Un ademan de compasion general se extendid por la concurrencia.

En aquel capitan veian todos, ademéas de un héroe, un valiente que habia
derramado su sangre en la gloriosa campafa de Africa.

Ana levantd los ojos, pero los volvié a bajar con rapidez.

-Bien se conoce-, observd Pedro, -lo mucho que habra usted luchado y
sufrido, cuando tiene el pecho cubierto de tan honrosas distinciones-.

-He cumplido, tan so6lo, con mi deber-; contesto el capitan. -En Africa era
preciso hacer mas de lo que se podia. El tltimo de los soldados ha luchado mas que
yo. He visto morir alli, a muchos hombres atacados del colera, en medio de una
accion; no queriéndose retirar del campo, por no perder la gloria de la jornada-.

Una exclamacion general fue la contestacion de todos.
Ana se sentia dominada, poco a poco, por aquellos recuerdos.

Aquel alojado de tan noble, como gentil continente; le traia sin cesar, a la
memoria, el eco de un bien perdido, de una esperanza extinguida.

-¢ Y cuando?-, en el mismo momento en que se hallaba dispuesta a entregar
a otro hombre su corazén y su alma.

Palida y conmovida; sin atreverse apenas a levantar la mirada, no perdia,
sin embargo, el mas ligero detalle de la conversacion; la cual iba despertando en
ella todas las punzadas del dolor y todos los gritos del remordimiento.

Pero si Rafael habia muerto, -;por qué aquella agitacion?, jpor qué la
profunda y dolorosa inquietud que la dominaba?-.

Carlos habia comprendido algo de lo que pasaba en las profundidades del
corazon de Ana; pero, prudente y reservado hasta lo sumo, no se dio por enterado
de la advertencia.

El dialogo continuaba mientras tanto.

-No cabe duda-, exclam6 Pedro, -que se han visto hechos histéricos y
admirables en esa campana. ¢Ha asistido usted a toda ella?-.

-Desde el 19 de Noviembre, que se dié la primera accion, hasta el 4 de
Febrero, en que se gano la batalla de Tetuan, he asistido a todos los combates-.

- Y fue usted herido en esa batalla?-.
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-Si sefior. En el momento mismo de apoderarme de uno de los cafiones del
campamento marroqui, fue cuado recibi la bala que me ha traido postrado por tanto
tiempo-.

-Verdad es que el moro que me hirio, recibio alli mismo el castigo; pero yo
con entre los muertos y por muerto se me tuvo, hasta que fui recogido por las
hermanas de San Vicente de Paul, que marchaban detras de nuestro campamento.

-¢ Y cual era el cuerpo en que usted servia?-.
-En los cazadores de Alcantara-.

No bien habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando un apagado
grito, grito que parecia arrancado del alma, resond de repente en torno a la mesa.

Todos volvieron la cabeza y, entonces, echaron de ver que Ana se habia
desmayado.

Al mismo tiempo, una mirada profunda, negra, y sombria se escapé de los
ojos del capitan.

Mird por primera vez a Ana, y una sonrisa de venganza se dibujé en sus
labios.

VIII

EL COPO DE NIEVE

Preocupado todo el mundo con la novedad, nadie pudo ver aquella mirada,
ni aquella sonrisa.

El mismo capitan fue el que corrid primero, con un vaso de agua en la
mano, para refrescar las sienes y el pulso de la hermosa joven; la cual, volvio en si
a los pocos momentos.

Cando Ana abrié los ojos, los fijo en su madre, de una manera dulce y
tristisima al mismo tiempo.

Carlos estaba palido como la muerte. Se hallaba silencioso y presentia algo
de siniestro en aquel suceso inesperado.
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-¢Qué ha sido eso?-, preguntdé Maria Fernandez a su hija, con esa ansiedad
que solamente se comprende con el corazon de una madre.

-Nada, un pequefio mareo-, contestd Ana, queriendo sonreirse.

-Sin duda el calor del fuego... El ruido de los nifios que estan en el
Nacimiento... ;Qué otra cosa puede ser?-.

-A fé de Pablo Villagomez-, exclamé en aquel momento el capitan, -que no
hubiese querido ser la causa de la indisposicion de usted, con la relacidon de los
sucesos de Africa-.

Ana se estremecio al oir aquella voz, pero la absoluta tranquilidad del
capitan, la calma que se veia en todo su semblante, el nombre completamente
desconocido que acababa de pronunciar, hicieron que la hermosa y palida nifia
levantase los 0jos y quedase sosegada del todo.

Aparecio, por consiguiente, en su semblante cierta quietud, que hasta aquel
momento no habia tenido, esparciendose por sus mejillas el puro color de la
juventud.

Lanzé Ana al militar una mirada de agradecimiento y quedd sonriéndose
con su madre, como si nada hubiera ocurrido.

Restablecida la calma, convencidos todos los invitados de que el accidente
de Ana habia sido un ligero vahido, sereno e indiferente el capitan, pero inquieta
Maria Fernandez y mas inquieto Carlos Fuster; prosiguio la cena como si tal cosa
no hubiera ocurrido y, por tanto, prosiguido la conversacion sobre cosas
indiferentes.

Mas como siempre hay en todas parte mujeres curiosas e imprudentes, la
esposa de don Candido de los Rios volvio a traer a colacion los hechos de Africa;
pero de la manera méas inoportuna del mundo.

-¢Con que usted es de los cazadores de Alcantara?-, pregunto dirigiendose
al capitan.

-Servidor de usted, sefiora-, replico el alojado, inclinandose.

-Entonces; conoceria usted a un joven chico, de este mismo pueblo, que
servia en ese batallon-.

Ana se puso palida de nuevo; aquella imprudencia era, ni mas, ni menos,
que el vivo recuerdo de su corazon.

Pero la mujer de don Candido, que iba tan sélo a satisfacer su curiosidad,
no se detuvo en nada.
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El capitan fijo en ésta, sus expresivos 0jos.

-Sefiora-, contesto, -no es facil, por cierto, saber todos los nombres de los
individuos de un batallon-.

-Es que por el muchacho, por quién pregunto, murié en la batalla de
Tetuén, si mal no recuerdo-.

-Eso es otra cosa, ¢cual es su nombre?.
-Rafael Alvarez-.

Este nombre que resono en el alma de Ana, la hizo prestar una atencion
extraordinaria a aquel dialogo.

Latia su corazén violentamente y, aunque todo aquello le causaba un dolor
inmenso, deseaba oir algo que tuviese relacion con la memoria de su antiguo
amante. Dominose cuanto pudo y escuchd.

Todos los convidados, guiados por la curiosidad, hicieron lo mismo.
Maria Fernandez, sin embargo, no separaba los o0jos de su hija.

Carlos Fuster seguia cada vez mas palido; mientras que daba vueltas, con la
mano, a la cadena de su reloj.

El capitan, fuera por casualidad o por recordar mejor, se llevo la mano a la
frente, dejandola caer a lo largo de su semblante.

-iRafael Alvarez!-, exclamé. jAh, si, lo recuerdo!. Era el teniente de la
cuarta compafiia. jPobre chico!, murio, sefiora-.

Todos hicieron un gesto hipocrita de compasion; mientras Ana, inclind
lentamente la cabeza sobre el pecho.

Poco después, levantose silenciosamente, -¢a donde iba?-.
No podia resistir mas y se retiraba a su cuarto. Su madre la siguio.

La conservacion se hizo méas general, las preguntas llovian sobre el alojado;
éste, contesto a todos con discrecion y talento.

Pedro, que era curioso como toda la gente de los pueblos pequefios, no se
cansaba de interrogar y, por lo tanto; supo, con alegria, que aquel capitan tan
guapo, tan fino, tan elegante, iba a detenerse en Guadix los dias de Pascua.

-Como lo soldados que me acomparian van, aun todavia, convalecientes de
sus heridas-, exclamo el capitan, -es justo que descansen durante la Pascua en este
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pueblo, en que ha dado la casualidad que nos ha sorprendido la Nochebuena.
Tendre, por tanto, el disgusto de molestar a usted en estos dias-.

-Antes al contrario-, contestd Pedro, -asi gozaré de la satisfaccion de que
nos acomparne usted a la boda de mi hija-.

-Pues que, ¢se casa su hija de usted?-, preguntd el capitdn con sencilla
curiosidad.

-El dia de los Inocentes, caballero-.

El capitan agradecio, cortesmente, la invitacién y termind por aceptar la
honra que se le hacia.

Poco después; volvio a presentarse Maria Fernandez, diciendo que a Ana le
dolia un poco la cabeza, por lo que la cena se dio por terminada.

Las impresiones habian sido rapidas, fuertes e inesperadas, y el resultado
fue que Ana tuviese calentura toda la noche.

Durante las horas de ella; la hermosa joven vio, en el fondo de su mente, la
imagen del capitan; unas veces risuefia y otras sombria; pero que, a semejanza de
un espiritu, penetraba en su habitacion, que se sentaba junto a su lecho y, mirandola
de hito en hito, parecia pedirle cuenta de lo pasado como si tuviese algin derecho
para ello.

Se figurd descubrir en el foco de su mirada; la mirada que, en otras épocas,
la habia fascinado con todo el prestigio de su amor; parecidle escuchar misteriosas
conversaciones; creyd descubrir en la fisonomia del alojado, algo que tenia
semejanza con la fisonomia de Rafael; y hubo momentos en que se figuro ver a
éste, no como era, sino como debia ser en el instante de caer moribundo bajo el
plomo de los marroquies.

Y asi pasoé la noche, ignorando si dormia o velaba, luchando con los vagos
fantasmas de su pensamiento, hasta que el primer rayo de sol del dia hiridé sus
palidas mejillas.

Entonces, sacudio de su mente todas las sombras de la noche; se acordd de
la realidad, de Carlos, de su situacién, de que los muertos no pueden salir de sus
sepulcros y de que el capitan alojado en su casa era tan s6lo un compariero, un
amigo tal vez de aquel Rafael, tan amado después de la muerte, como olvidado
durante su vida.

Una vez més serena, comprendié que era inutil mortificarse con vanas y
efimeras aprensiones; se dijo a si misma que ya las cosas no tenian remedio; penso
en que Carlos podia hacerla feliz; reflexiono en su proxima boda, en el contento de
sus padres, en la satisfaccion de todos, y acab0 por fortificarse contra las
sensaciones oculta de su alma y los remordimientos secretos de su corazon.
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Hizo votos de estar contenta, de desterrar de su pecho aprensiones inutiles;
de mirar con indiferencia al alojado, por mas que encontrase en su semblante un
recuerdo, tal vez un parecido, de la fisonomia de Rafael.

Y cuando entrdé su madre, para ver como habia pasado la noche; le dijo que
estaba buena del todo y que queria aprovechar aquellos tres dias, que le quedaban
de libertad, para divertirse y distraerse todo lo que pudiera.

Maria escuchd a su hija, llena de placer y le contesto que en virtud de haber
un baile de Animas el dia inmediato, en casa de don Candido de los Rios, alli iban
todas las tardes y parte de las noches, con objeto de lograr lo que Ana deseaba.

Esta se levantd contenta, no sabemos si real o aparentemente. Cuando bajo
a la cocina, se encontré con el capitan, que se estaba calentando tranquilamente.

Se saludaron; pero Ana, sin saber por qué, se puso palida.
El alojado, aparte de su natural cortesia, permanecio indiferente.

Le pregunto si estaba mejor; hablo del tiempo, el cual estaba frio y
nebuloso y concluyd por permitirse alguna broma delicada respecto al préoximo
enlace que la esperaba.

Ana no se atrevid a resistir la mirada del capitan y bajo la vista.
Poco despues se sirvid el desayuno.

Pedro encontrd en su alojado un pozo inagotable de noticias nuevas y
extrafias para €l, y no le dejaba un instante.

Como el cielo estaba cubierto de nubes oscuras, lo que anunciaba una
abundante lluvia o una préxima nevada, el dia se paso a resplandor de la lumbre.

Por la noche hubo baile, pero de esos bailes donde las guitarras suplen a
otros instrumentos y donde las castafiuelas recuerdan las zambras morunas, bajo la
sombra de las palmeras.

En estos bailes, donde se confunden todas las clases, donde los criados
alternan con los amos, hay cierta cosa dulce y poética que fascina.

Ana, fiel a sus propositos de la mafiana, estuvo alegre y se divirtio cuanto le
fue posible. Todas sus amigas la rodeaban; y Carlos, mucho mas contento y
satisfecho, cruzo con ella algunas palabras tiernas y carifiosas.

El baile tuvo efecto en la sala donde estaba puesto el Nacimiento.

Las amorosas cadencias de los villancicos y el eco, acompasado y algun
tanto languido, de las guitarras, resonaban dulcemente entre el movimiento de la
multitud.
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Solicitos criados distribuian en grandes bandejas turrones, mantecados,
almendrados y mazapanes y, por todas partes, brillaba la alegria y la satisfaccion.

Aquel baile, aquella fiesta era, por decirlo asi, la precursora de la unién de
Ana; por consiguiente, era la heroina de todas las conversaciones, el blanco de
todas las miradas, el espejo de todas las sonrisas.

Aguella tenia, la hermosa joven, palabras para todo el mundo, comfiia como
en otros tiempo mas dichosos, sonreia a todas sus amigas Yy, por ultimo, acabo por
bailar dos o tres veces, con la elegante gracia que tanto la distinguia.

Luego que se hubo cansado y, después de recibir las tiernas caricias de su
madre, que estaba loca de alegria, se dirigié a la cocina, a fin de dar algunas
disposiciones.

Reconocia en ella, casi de repente, aquel bulle bulle de otros tiempos vy, ya
que por momentos, tal vez, volvia a ser la joven alegre y risuefia; quiso ver si sus
criados se divertian.

Desde la sala donde estaba el Nacimiento hasta la mencionada cocina,
habia que atravesar primero una antesala ancha y espaciosa, luego descender por
una escaleras y llegar a una meseta grande, en la que se abria una puerta para entrar
en aquel departamento.

En la pared de la izquierda de esta meseta, o sea, la que formaba el muro
maestro de la casa por aquella parte; se abria una dilatada ventana, la cual caia
precisamente al huerto.

Descubriase, a la sazon, por esta ventana un cielo blanquecino lleno de
vapores, de los que se desprendian copos de nieve, que voleteaban en el espacio
como mariposas blancas.

La ventana estaba abierta de par en par; los brazos, negros y descarnados,
de los arboles del huerto se dibujaban a través de aquella helada bruma; de pié,
inmdvil y contemplando aquel triste y sombrio espectaculo, se hallaba el capitan de
cazadores de Alcantara, el alojado de la noche anterior, don Pablo Villagomez que,
con la cabeza descubierta, parecia encontrar un placer y un consuelo al recibir la
impresidn de aquella aspera temperatura.

Una tristeza infinita se dibujaba en su varonil semblante y, en el momento
en que Ana repar6 en él, echo de ver que sus 0jos negros y rasgados miraban el
cielo; como si alli buscase la esperanza que, tal vez, le faltaba en la tierra.

Ana, sin saber la causa, acaso por el estado mismo de su corazon, perdio
instantaneamente su alegria y se estremecio, al ver a aquel hombre en una actitud
tan extrafa y silenciosa.
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El capitan sintié el roce del vestido de la joven y volvio rapidamente la
cabeza, se encontro frente a ella.

Borrd, al punto, la triste y severa expresion de su semblante y exclamo:
-jAh!, ¢es usted?, No lo esperaba-.

-Yo creia-, replico ella, con acento balbuceante —que estaria usted en el
baile-.

Sonriose el capitan de una manera dolorosa; clavo sus negros ojos en el
palido semblante de la joven y, después de mirarla con profunda atencién, dijo:

-No, el baile me causa... Me dolia un poco la cabeza y he venido a este
sitio para recibir las emanaciones de la noche; que son, muchas veces, las que
consuelan al desgraciado y dan vigor a su espiritu.

-Yo siempre, sefiorita, he tenido por amiga a la soledad y aqui me
encuentro, en esta ventana mirando ese huerto cubierto con las ruinas de la
naturaleza. Y contemplando ese cielo, lleno de sombras; como suele, muchas
veces, estarlo el corazon humano-.

Habia en el lenguaje del capitdn un sentimiento tan profundo, que la joven
se sintié como dominada por aquel lenguaje.

-¢Es decir?-, replicd Ana, -que usted encuentra en todo esto un placer,
como otros encuentran un malestar-.

-Justamente; placer del alma, que encuentra lecciones elocuentes en todo lo
que estd viendo; placer de corazon, que acaso busca recuerdos en el mismo
espectaculo que tenemos delante de nuestra vista-.

-iRecuerdos!-.

-iY que que no!. ;Quien, en el curso de la vida, durante una noche serena o
tempestuosa como la presente, no habra tenido un momento en que el corazon, sélo
la soledad, s6lo Dios, hayan sido testigos de lo que ha podido pasar en ese
espacio?.

-Quién puede saber esas misteriosas confidencias, que se escapan, a veces,
a través de una reja como esa que hay en el huerto de enfrente de nosotros?-.

-jAh, senorital. Yo busco los misterios de la noche, como otros buscan los
misterios de la vida. Perdone usted si he podido incomodarla-.

Ana estaba confundida, temblaba... Aquel hombre parecia leer en el fondo
de su pecho.
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-jAh!-, exclamd por altimo, ¢por qué he de perdonar a usted?... Habla usted
de cierto modo que me asombra-.

-Y 0 soy asi-.

Y extendiendo la mano fuera de la ventana, recogié en la palma de ella uno
de los grandes copos de nieve, que caian de la atmosfera.

-Yo soy asi-, con acento trémulo-; la naturaleza me ensefia muchas cosas-.

-¢Ve usted este copo de nieve?. Es blanco, es puro, tiene la aureola
inmaculada de su propia candidez. Pues bien, contemple usted; poco a poco, mire
usted como se derrite, como se disuelve, como desaparece, en fin-.

-Qué bien, sefiorita, figurémonos, por un instante, que un copo de nieve es
una promesa, una esperanza, mas aun, un juramento; ;qué queda de todo eso?.
Nada-.

-El copo ha desaparecido y el juramento tambien. La naturaleza y el alma
humana se dan la mano. Por eso me rio de todo. Creo que tengo razon-.

Y lanz6 una carcajada, que mas tenia de horrible que de risuefia,

Ana di6 un grito. Algo que acababa de ver en el fondo de su corazon, como
en un espejo, le hizo temblar.

Creia que el capitan penetraba dentro de su conciencia; se imaginaba que en
aquella voz, que aparentaba estar serena, existia un eco que, sin saber cémo,
respondia a los recuerdos de su pasado amor; y aun, se figuré que el alojado se
transformaba en otro ser distinto.

Entonces, sin darse cuenta de la que hacia, huyé de aquel sitio.

IX

EL BAILE DE ANIMAS

Como hemos indicado ya, el dia 26 y 27 de Diciembre habia bailes de
Animas, en la casa de Don Candido de los Rios; que, a pesar a pesar de ser
comerciante algun tanto usurero, era ni mas, ni menos que el hermano mayor de las
Animas de la parroquia de San Miguel, de Guadix.
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Si al escribir, esta pequefia novela, no quisiéramos trazar algunos cuadros
de costumbres, podriamos pasar este capitulo y marchar derechos al dia 28 de
Diciembre que era el senalado para la boda de Ana y Carlos Fuster; pero no
sabemos quién ha dicho que para casarse siempre es temprano;, y bueno es que es
que abusemos del tiempo, todo lo posible, antes de llegar a ese ultimo eslabon de la
cadena de este libro.

Hagamos, pues, alto por un instante en el baile de Animas, ya que en él
tenemos, acaso, que describir costumbres raras y hechos interesantes.

El primer deber del mayordomo mayor de Animas es reunir un crecido
personal de tocadores de gquitarras, bandurrias, violines, panderetas y otros
instrumentos, con los que formar una orquesta sui generis.

La cual, esta encargada; primero, de ir de casa en casa cantando villancicos,
a fin de lograr alguna limosna para las expresadas Animas; y segundo, improvisar
un baile alli donde el mayordomo cree que puede sacar mayor partido, que aumente
la colecta general que se va practicando.

Estos bailes se verifican por la tarde, al aire libre, en cualquier espacio
anchuroso; y por la noche, bien en casa del mayordomo, bien en alguna casa
particular, cuyos duefios tienen el gusto de invitar a las Animas a que pasen
adelante.

Acomparnia, siempre, a toda esta abigarrada comitiva un personaje, del que
tenemos que hacer mencién.

Este personaje es conocido con el nombre geneérico de Floreo.

Hemos buscado la etimologia de este nombre, pero no hemos podido
encontrarla.

El Floreo esté vestido de un traje bufon, en parte verde, en parte amarillo,
en parte encarnado.

El semblante va tiznado de negro y eleva en la mano una cafia muy larga, a
guisa de cetro.

Su mision no es otro, sino obligar a todo el mundo a que deposite limosna
en el cepillo de las Animas; o de lo contrario, al que se resiente, castigarlo con la
cafia, a fin de que llene este deber.

Extiéndese a més la terrible jurisdiccién del Floreo.

Una vez en el baile, es el juez absoluto de él, como si aquello fuera un
tribunal infalible.
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Para comprender la extrafia y artificiosa organizacion de estas fiestas,
vamos a dar un ligero detalle de ellas.

El bailes, no es baile si se quiere; es una subasta, una puja continua, un
remate especial.

En estos bailes se rifan los deseos, las miradas, las sonrisas, los abrazos de
los hombres, particularmente, y de las mujeres bonitas.

El Flore es, por lo tanto, quien cobra los derechos de estos actos; donde se
interesa el corazon, y es quien lleva a debido efecto la sentencia del remate.

Ocurre, por lo general; que en el gran circulo de concurrentes, que se
extiende en el puesto designado para el baile, siempre hay alguna persona que tiene
deseos de bailar con una joven, que al lado de su madre estad contemplando el
espectaculo.

Acércase el interesado al Floreo y ofrece una cantidad de ducados para
bailar con la chica que él desea.

Su chica tiene novio, hermano, un pariente, un amigo. Obligacién de éstos
es ofrecer mayor suma de ducados para que la turbada joven no baile.

Y, aqui, se entabla la puja, hasta que gana el uno o el otro.

Entonces la muchacha tiene que bailar, quiera o no quiera baila; aunque
deseen que baile con otro y ella lo desee también.

Como este ejemplo que hemos presentado hay muchos y no deja de haber
peripecias de gran interes, pues hasta los caprichos mas extrafios se ponen en rifa; y
para librarse, de los mencionados caprichos, no hay mas remedio sino pagar
ducados sobre ducados, que es un primor.

Por fortuna; el ducado, no es, ni puede ser, el ducado verdadero.

El ducado de las Animas tiene simplemente el valor de dos maravedies;
pero esto no quita el que las apuestas lleguen, a veces, a 10.000 ducados: para
librar a alguna buena moza de estlUpido abrazo de algin tonto.

Basta esta ligera idea para comprender si por este medio de las Animas
sacaran una pingue cosecha de ducados durante los dia de Pascua.

Esta misma escena, que por las tardes se verifica en publico, tiene lugar por
la noche en casa del mayordomo, o en alguna casa particular; si bien entonces, hay
mucha delicadeza y buen gusto en las bromas a que da lugar el sistema de
semejante baile.
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Con estas reflexiones, que hemos creido indispensable dar para la
inteligencia de este capitulo, pasemos a la casa de don Candido de los Rios, en el
segundo dia de Pascua; o sea, de la antevispera de la boda de Ana con Carlos
Fuster.

Esta, a pesar de la escena ocurrida la noche anterior con el capitan, escena
que, sin saber como, traia a su memoria todos los remordimientos de su corazon y
todos los terrores de su alma; asistié al baile de Animas, con una calma aparente
mas bien que real.

Ana tenia necesidad absoluta de distraerse; queria huir de las ideas que, a
manera de sombras, espantaban su imaginacion; deseaba sepultarse en el
movimiento y en el ruido, para no pensar y, acaso, no ver lo que sélo existia en el
fondo de su pensamiento.

Y movida por estos resortes; palida, pero hermosa siempre, se dirigié al
baile de Animas en compafiia de sus padres y de Carlos Fuster; donde la
aguardaban todas sus amigas y donde la buscaban todas las miradas.

Ana, por si sola, era el ornamento de una fiesta de aquella indole.

Ana era la mujer hermosa, de formas puramente andaluzas, de movimientos
delicados, de contornos finos y seductores y de rostro brillante y deslumbrador.

Esto, unido al gusto de su traje, a la forma delicada de su cintura, a la noble
esbeltez de su cuerpo y a la belleza de su peinado, atrajo sobre ella toda la
admiracion de la concurrencia y los aplausos de la multitud.

El Floreo le salio al encuentro y, con la libertad absoluta de su poder, se
puso de rodillas delante de la joven, tendio la cafia a sus pies y le pidié la mano
para besarla.

Ana comprendié todo aquello; y aungue con repugnancia, dio su mano, en
la que el Floreo estampd un beso, que sono en toda la sala.

Una salva de aplausos estallé en todas partes. Ana acababa de conquistar,
por aquel acto espontaneo, todos los corazones; si es que alguno podia mirarla con
indiferencia.

Y hasta el baile, que ya habia principiado; se suspendid, por algunos
instantes, para dejar pasar a la que tan favorecida era por la fortuna y por la
naturaleza.

Ana y su familia fueron recibidos por la de don Candido de los Rios, con
todo el carifio y la amistad que los unia.

Después de un momento, continud la fiesta con mayor vigor y algaraza.
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Esta tenia lugar en un salén inmenso, alumbrado con multitud de luces y
decorado de una manera singular.

En la parte superior; habia una gran mesa, llena de numerosas ofrendas
hechas a las Animas.

Estas ofrendas eran ramilletes de dulces, frutas, mazapanes, tortas de aceite,
almendrados y otra multitud de golosinas.

Todo esto estaba destinado a rifarse, para acrecentar los fondos de la
hermandad.

Al lado de esta mesa, habia otra cubierta de damasco encarnado; en la que
se veian dos figuras de medio cuerpo, representando la una un hombre y la otra una
mujer, envueltas ambas en las Ilamas del Purgatorio.

Delante de una de esas figuras, una gran bandeja con el producto liquido de
los ducados recogidos y de las colectas verificadas.

Los masicos estaban a la izquierda de esta mesa, y el baile enfrente de ella
y en el centro del saldn.

Los convidados, en todas partes; y como la puerta de la calle estaba franca
para todo el mundo, veianse en el fondo gran cantidad de curiosos y aficionados.

Alli habia una espesa masa de gente del pueblo; la cual tenia derecho a
hacer sus apuestas, ya en pro, ya en contra, lo que aumentaba la animacién del
cuadro.

Ana, cuando se senté en medio de sus amigas, mir0 a todas las partes con
cierta ansiedad desconocida. Sin saber por que, buscaba con los ojos al capitan que
estaba alojado en su casa; el cual, habia quedado en ir al baile luego de terminar
ciertos asuntos del servicio.

Pero el capitan no estaba alli.

Al que si vio, entre los hermanos de las Animas, fue al presbitero don
Fulgencio; aquel amigo de Rafael Alvarez, el cual se apresur0 a saludarla
carinosamente.

Sonaba el cadencioso fandango, al compas del repique de las castafiuelas;
las numerosas parejas se cernian, por decirlo asi, como entre las olas de un largo
deleite; brillaban los ojos, relampagueaban las sonrisas, se escuchaba la graciosa
frase de un bailador, el delicado piropo de un amante, la metafora de algun cantante
improvisado; hasta que una voz, sonoray fuerte, estall6 en el fondo diciendo:

-Veinte ducados por que bailen los novios-.
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Estos veinte ducados pesaban mucho en el deber de los hermanos mayores,
para no cumplir este deseo.

Todas las miradas se fijaron, naturalmente, en Anay en Carlos.

El Floreo, por medio de la autoridad de su cafia, suspendié el baile y se
dirigiod al peticionario; el cual, era ni mas, ni menos que un labrador viejo bastante
conocido de todos, bastante alegre, bastante bebedor y bastante devoto de las
Animas; que deseaba ver bailar a los novios delante de aquel noble concurso.

Ana se puso encendida y Carlos la mird, dispuesto a complacerla.

El Floreo, sin embargo, quiso saber quiénes eran los novios; en aquella
multitud de jovenes alegres y muchachas bonitas, que adornaban el salon y
exclamo, dirigiéndose al labrador viejo:

-¢Y quiénes son esos novios, tio Andrés?-.

-Don Carlos Fuster y la sefiorita Ana Avellan. Quiero que bailen y doy, por
eso, veinte ducados a las Animas.

Expresado tan terminantemente el deseo, el Floreo notifico la sentencia, y
Anay Carlos tuvieron que levantarse para bailar.

Pero los dos jovenes llegaron al centro del salon, en el momento en que la
masica iba a producir de nuevo sus candenciosas armonias; otra voz desconocida,
bronca y un tanto agitada, resond de pronto.

-Doy cuarenta ducados porque no bailen los novios-.

Como era consiguiente; todos volvieron la cabeza, para mirar al que se
atrevia hacer aquella puja y, entonces, se vié a un hombre de alta y arrogante
estatura, de 0jos negros, con gruesa patilla y fisonomia expresiva; que llevaba la
mano al bolsillo del chaleco, para pagar la apuesta.

Y lo més extrafio y singular de todo era, que aquel hombre no era conocido
de nadie y nadie lo habia visto en el pueblo, ni sabia su nombre, ni su condicion.

Vestia al estilo de los labradores ricos de la montes de Granada, pero mas
gusto y mas lujo que ellos; un soberbio dorman de Astrakan, un chaleco de raso
oscuro, una faja de seda encarnada, pantalones bombachos con rica botonadura,
botas bordadas de negro cobre y becerro blanco, capote de monte sobre el hombro
y sombrero chambergo con el ala caida sobre el semblante.

Tal era el personaje en cuestion.

Todas las miradas se fijaron en él.
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El tio Andrés se quedd con la boca abierta, no sabiendo quién esa su
contrincante,

Por un momento, nadie supo dar razon de lo que alli pasaba.

Carlos mir6 a aquel hombre con extrafieza; Ana con asombro, y tal vez, con
un oculto terror; -¢por qué?, ¢qué le importaba a un desconocido que ella bailase o
no con su novio?-.

El tal desconocido permanecio impasible; pero el tio Andrés (picada su
negra honrilla) no creyd conveniente ceder el campo y contesto:

-Si hay quien dé cuarenta ducados porque no bailen los novios, yo estoy
dispuesto a dar ochenta porque bailen-.

-Ochenta ducados porque bailen-, repitio el Floreo, agitando
magistralmente su cafia a derecha e izquierda.

-Doscientos porque no bailen-, volvié a decir el desconocido, con la misma
calma anterior.

Esto, si no era extrafio, era curioso. Habia algo impolitico en aquel deseo.

No consentir que Carlos bailase con Ana; es decir, con la que iba a ser su
esposa de alli a dos dias; era, tal vez, provocativo y temerario.

Carlos mir6 por primera vez al forastero, como se le ofendiese aquella
insistencia y se sintio herido en su amor propio.

El tio Andrés vacilaba y no estaba dispuesto a pujar de nuevo. El término
probable de todo aquello, siguiendo las costumbres, seria el que Ana y Carlos se
retirasen sin haber bailado.

Pero Carlos estaba ofendido por aquella tenacidad y, entonces, llamé al tio
Andrés y le dijo al oido:

-Puje usted por mi cuenta todo lo que quiera. No debo de retirarme de este
sitio sin bailar con Ana-.

Esta autorizacion animé al tio Andrés. Entonces acosose todo lo que pudo
al montesino y le dijo, con esa sorna que es propia de la gente del campo.

-Puesto, compafiero, que se empefia usted en llevarme la contra, alla va esa.
Trescientos ducados por que bailen los novios-.

-Mil porque no bailen-, insistié el montafiés, con su habitual indiferencia.

Esta puja se comprendié que éste llevaba un interés directo, un pequefio
decidido en que Ana no bailase con Carlos.
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-¢Qué significaba, pues, aquel aumento tan excesivo en la cantidad de
ducados?-.

Todos los presentes experimentaron una sorda inquietud.

Mil ducados eran, ni mas, ni menos, que cincuenta y ocho reales y
veintiocho maravedies y no se concebia que, un forastero, quisiera gastarse esta
suma en un hecho que debia serle indiferente del todo.

El tio Andrés volvio sus ojos hacia Carlos; pero éeste le lanzé una mirada
indicandole que no retrocediera.

-Pues alla van dos mil ducados porque bailen-, exclamo el viejo.

-Pues para esos dos mil, tengo yo cuatro mil en contra-, replicé el forastero
con su acostumbrada calma.

Esta puja era tan extraordinaria, que unos y otros principiaron a alarmarse.
Aqguel hombre tenia la intencion de no ceder.

Carlos, una veces palido y otras encendido, se hallaba dispuesto a luchar
hasta lo dltimo; pero don Céandido de los Rios principid a temer que tanta
tenacidad, por una y otra parte, podria producir un conflicto; y traté de terciar, con
su autoridad de mayordomo mayor y a fin de evitar las futuras apuestas.

-No se permiten méas pujas-, exclamo, llevando por delante al inseparable
Floreo.

-Pues que bailen-, gritaron unos.
-Pues que no bailen-, exclamaron otros.

Pedro Avellan y el padre de Carlos juzgaron prudente mezclarse en aquel
acontecimiento, conviniendo que sus hijos respectivos se retirasen sin bailar.

Carlos y Ana obedeciéronla, porque el montesino se adelant6 hacia la mesa
de las Animas y pag0 sus cuatro mil ducados; o sea, doscientos treinta y cinco
reales, en buenas monedas de plata.

X

LA SEGUNDA PARTE DEL BAILE DE ANIMAS
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El forastero, asi que pago su apuesta, se retird lentamente; recostandose con
tranquilidad en el alfeizar de una ventana, ya que no habia en aquel sitio sillas
donde sentarse.

La musica se dejo oir de nuevo y las parejas llenaron el espacio, con sus
alegres y acompasados movimientos y el sonoro ruido de las castafiuelas.

Carlos y Ana volvieron a su sitio y se entregaron a sombrias reflexiones,
pues aquel desconocido no habia dejado de producir, en ellos, una sensacion
inmensa.

Ana alcanzaba, sin saber como, un objeto contrario al que se habia
propuesto.

Tratando de divertirse, todo lo que fuera posible; se encontraba vivamente
contrariada puesto que, sin saber con qué motivo, ni con qué derecho, habia venido
aquel forastero a turbar su justa y natural alegria.

Ana era de una condicién que no se dejaba vencer facilmente.

Voluntariosa siempre y acostumbrada a llenar sus mas sutiles deseos, sin
cortapisa de ningln género, no podia aceptar aquella esclavitud que se le imponia.

Quiso, pues, bailar; por lo mismo que parecia haber un empefio formal en
prohibirselo.

Ella, que era la reina del baile, la reina de la hermosura; no podia estar
relegada en un rincon.

Pasado el primer accidente, nadie volvié a pensar en él; hasta que uno de
los deudos de Ana se acercoO a esta, para sacarla a bailar.

Pero no bien, la hermosa joven, llena de alegria, se dispuso a salir al centro
de la sala; cuando la voz del forastero se dejo oir, con la misma tranquilidad de
siempre.

-Doy cien ducados porque esa joven no baile-.

A esta nueva insistencia, a esta implacable tenacidad; resultd, como era
consiguiente, la suspension del baile y el disgusto general en todos los
espectadores.

Carlos se puso pélido y, sin consultar con nadie, sin mirar a nadie; se
dirigio al desconocido, el cual contaba en aquella ocasion los cien ducados, con la
mayor indiferencia del mundo.
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Cuantos vieron el movimiento de Carlos, adivinaron que podria sobrevenir
un disgusto y se pusieron a su lado.

-Parece-, dijo el joven, por ultimo, dirigiéndose al desconocido, -que tiene
usted un empefio formal en que esa sefiorita no se mueva de su sitio en toda la
noche-.

Levanto la cabeza el forastero, mir6 a Carlos y, después de una ligera
pausa, contesto:

-Es que soy muy devoto de las Animas benditas y quiero que haya muchas
rifas y subastas, para que ingresen fondos en la hermandad-.

-Eso no es contestar, directamente, a lo que acabo de preguntarle-, replicd
Carlos.

-Quiero saber la causa que mueve a usted, pera no permitir que baile esa
joven-.

-Es un capricho, caballero-.
-¢ Y ésta usted dispuesto a seguir con él?-.

-Tan dispuesto estoy que; o se falta a las reglas del baile o le juro a usted,
bajo mi palabra, de que no bailara esa sefiorita-.

Un relampago de célera brill6 en los ojos de Carlos.
Alli habia una amenaza, y esto no podia tolerarse.
-Eso lo veremos-, exclamo violentamente el joven.
-Lo veremos-, repitio el desconocido.

Estas voces atrajeron, como es natural, la atencion de todos; en términos
que, tanto don Candido, cuanto los padres de Ana y Carlos, se mezclaron en
aquella cuestién, que podia acarrear un disgusto de consideracion.

Como el forastero parecia haberse introducido alli sin permiso, ni
autorizacion de nadie; habia un derecho legitimo, no tan solo para hacerle
comprender su imprudencia, sino también para despedirlo de la casa. Puesto que se
veian en él marcadas intenciones de turbar la tranquilidad del baile.

Don Céandido de los Rios tom6 a su cargo aquel negocio y suplicé al
forastero que tuviese a bien de retirarse de aquella reunion.

Este, que no habia perdido en lo mas pequefio su serenidad, se apresuré a
contestar de una manera digna:
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-En primer, que no habia faltado en nada, para que se procediese de aquella
manera injuriosa en contra suya-.

-En segundo lugar que, siguiendo las costumbres de aquel baile, habia
hechos las pujas que le habian parecido convenientes, sin otro objeto que de dar, si
si quiere, mas animacion al espectaculo y mas fondo a las Animas.

Y en tercer lugar, que habiendo sido presentado en aquella casa por un
especial amigo, don Fulgencio Escalona, creia que todo aquel extrafio proceder
recaia sobre este sacerdote.

-En efecto-, don Fulgencio se apresuro a ratificar cuanto el forastero habia
acabado de decir, y recordd al mismo don Candido el instante en que se lo hubo
presentado.

-Pero no quiero-, continud el joven presbitero, -que unas pujas, mas o
menos importantes, sean motivo de disgusto entre unos y otros-.

-Yo suplico a mi amigo que deje de tomar parte en las pujas sucesivas;
como también ruego a todos, que miren este hecho como una cosa sin importancia-.

El forastero ofrecid, espontaneamente, que no volveria a desplegar sus
labios. Y cada cual regresé a su sitio, contento por el desenlace de aquel asunto.

Por lo tanto, volvamos los ojos hacia Ana.

Cuando esta dej6 de ver que aquel desconocido tenia por amigo a don
Fulgencio; sintid, sin saber por qué, frié en su corazén.

Hacia dos o tres dias que algo extraordinario pasaba en torno de ella y; bien
fuera por remordimiento, bien por encontrarse hechos reales y positivos, la verdad
es que experimentaba sordos y profundos temores.

La presencia del alojado le traia recuerdos funebres a cada momento; habia
sorprendido alguna de sus miradas, algunas de sus sonrisas y, sin saber por que, la
hacia temblar.

Sus palabras de la noche anterior eran como un profunda y misteriosa queja
del destino; queja, que como gotas de plomo derretido, caian sobre su corazon.

En suma, aquel hombre habia sido amigo del infortunado Rafael Alvarez...

Luego después, la aventura del desconocido, que se empefid para que no
bailase, su amistad con don Fulgencio...

Todo esto formaba en su mente tal extraio encadenamiento de
circunstancias, que la pobre nifia; al retirarse por segunda vez del baile, hizo voto
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de no moverse de su silla. Dispuesta a pasar la noche convertida en una simple
espectadora.

Pero en el instante mismo en que mas tranquila estaba Ana con el resultado
de la cuestion promovida, esperando acaso distraerse con la conversacion de sus
amigas; sintio que una voz resonaba a sus espaldas, Ilamandole la atencién.

Quien alli hablaba era don Fulgencio.
Ana, en aquella ocasion se pudo mas palida de lo que estaba.

-Dispénseme usted Ana-, dijo don Fulgencio, -si he podido tener parte en
las molestias de esta noche-.

-Mi amigo, es decir, ese forastero que me acomparia; no sabiendo se podia
ofenderla o0 no ofenderla, se empefio en pujas, creyendo que obraba dentro de las
reglas de la convivencia, y ahi el disgusto que ha podido proporcionarle.

-Por su conducta, le pide a usted mil perdones y manifiesta que no volvera a
desplegar sus labios, a fin de que usted pueda divertirse a su sabor-.

-Agradezco mucho ese ofrecimiento-, contesto la hermosa joven, -pero he
resuelto no bailar en toda la noche; porque sin saber como, hace unos dias, muy
pocos, sin duda, que todo sale en contra de mi voluntad.

-, Si?-.
-No lo dude usted-, replico Ana. —Y0 no sé a que atribuirlo, pero es la

verdad lo que digo-.

-Muchas veces el espiritu preocupado con ideas mas o menos fuertes, nos
hace creer en esos fatalismos de la casualidad, que nada son y que no tienen
importancia alguna-. Contesto don Fulgencio.

-Segun entiendo, la existencia de usted va a entrar en un periodo nuevo, en
una vida desconocida, en un mundo especial; esto sélo puede dominar de tal
manera la imaginacion de usted, que le hace sentir lo que Unicamente existe en los
recuerdos de la conciencia o en las memorias del corazon-.

Ana mir6 a don Fulgencio como si sus Ultimas palabras fueran una delicada
alusion a lo pasado.

-iOh, padre mio!, exclamo la joven, agitada por una mortal inquietud, -creo
que hay un fondo de verdad en las palabras que usted acaba de decir. jLa
conciencia...!, jel corazén!, jtal vez el remordiendo!-.

Don Fulgencio se sonrié dulcemente.
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-No hija, el remordimiento no puede existir en un alma tan pura como la de
usted. ;Por qué tenerlo?. ;Acaso no recuerda usted mi conducta con...?-.

Ana se detuvo, tuvo miedo de pronunciar su nombre.
-¢Alude usted a Rafael?-, preguntd el sacerdote.
-Si-.

-Y bien, su conducta de usted para Rafael no tiene de qué acusarse. ;No lo
amo usted siempre?-.

Si..., siempre-.

¢No lo lloro usted después de muerto?-.

-Si, padre mio.

¢Acaso, ahora mismo, no recuerda usted su nombre?-.
-Eternamente estara fijo en mi memoria-.

-Entonces, ¢a que esa inquietud, hija mia?.

-Usted ha llenado un deber del corazdon hasta mas alla de la tumba... No se
puede exigir mas-.

-La vida, sin embargo, es siempre egoista consigo misma; por esto mismo
se encuentra uestes proxima a ser la esposa de un joven digno y, acaso por esto,
también sienta los temores del alma que lo le dejan descansar-.

-Parece que esta usted leyendo en mi corazén-, exclamo Ana.

-Conozco un poco la conducta humana, hija mia; y veas usted aqui por lo
que me expreso de tal modo-.

-Luego que el tiempo haya arrojado sus capas invisibles sobre lo pasado;
cuando lo presente y lo por venir lleguen a apoderarse del todo de la imaginacion,
entonces desaparecera esa ansiedad del alma que hoy parece mortificarla-.

-Imposible..., imposible, amigo mio-.
-¢Por qué?-.

iOh!, isi usted supiera!. Pero como he dicho al principio de la conversacion,
no parece sino que un resorte oculto y misterioso revive en mi mente esos recursos
antiguos; hoy que, en virtud de las circunstancias los debia tener olvidados del
todo-.
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-Y0 no sé qué, pero es la verdad; que a medida que se acerca el momento
de mi enlace con Carlos Fuster, crecen mis aprensiones y mis temores-.

-Pero qué base tienen esos temores, hija mia, para dominarla a usted de ese
modo?-.

-Se lo diré a usted, que es el Unico, después de Dios, que sabe el verdadero
estado de mi pecho-.

-El dia de Nochebuena se presentd en mi casa, como alojado, un capitan del
carzadores.. .-.

-En efecto, sé que hay un capitan de cazadores en su casa de usted-.

-Pues bien; yo no sé como veo a ese hombre, que siempre que lo miro le
encuentro una fisonomia diferente-.

-Sin saber la causa, he creido ver en él algo del semblante de Rafael, algo
de su voz y algo de su mirada...-.

-Esas son aprensiones sin fundamento-.
-Eso mismo me figuré al pronto y supe dominarme-.

-Luego, durante la cena, hablé de Africa; dijo que pertenecia a los
cazadores de Alcantara, que habia conocido a nuestro pobre amigo..., que lo habia
visto morir..., qué sé¢ yo... Una horrible calentura se apoderdé de mi; y toda la
noche me figuré estar viendo a Rafael haciéndome terribles convenciones-.

-jAh, hija mia!-, contest6 don Fulgencio, -los nuestros no se levantan de la
tumba-.

-Eso mismo me dije yo al dia siguiente; es decir, ayer por la mafiana. jPero
si usted supiera...!-.

-¢Hay méas?-.

-A la noche, por casualidad, me encontré sola con el capitan de Alcantara.
Este hombre era otro. Tenia su frente expuesta al frio de la noche. La nieve caia
sobre su semblante; me hablo de las promesas y juramentos sobre lo pasado, me
sefialé hacia la reja del huerto, donde yo, en otro tiempo, ofrecia a Rafael un amor
eterno, y... no tuve valor para mas y hui de aquel sitio. No pude hacer otra cosa-.

Don Fulgencio se sonrié dulcemente y exclamo:

-Vease aqui lo que es el espiritu humano, hija mia. Siempre damos a las
cosas mas sencillas una apariencia extrafa y fantastica-.

-Luego, esta noche...-.
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-¢Qué ha pasado esta noche?-.

-Ya lo ha visto usted. La tenacidad de ese desconocido en que no baile con
Carlos-.

-¢ Y eso le extrafa a usted?. Vamos, ya sabe usted lo que ha ocurrido, y esto
no tiene importancia alguna-.

-Créame usted, Ana; en todo esto no hay mas que la exaltacion propia del
espiritu, unida a los recuerdos de su antiguo amor. Todo esto puede desaparecer en
poco tiempo. Nosotros, los sacerdotes somos los médicos del alma y voy a
atreverme a darle una receta-.

-jUna recetal-.
-Si, ¢por qué no?. ¢ No es pasado mafiana la boda de usted?-.
-Lo es-.

-Pues para llegar a ese sacramento con la tranquilidad propia de un espiritu
tan puro como el de usted; es necesario, hija mia, que visite a Nuestra Sefiora de los
Dolores, a quien tiene usted tiene usted particular devocion-.

-Qué me dice usted?-.
-Lo que le conviene-.

-Es, padre mio, que tiemblo de presentarme ante esa Virgen, a quien tengo
olvidada hace ya mucho tiempo-.

-Por eso mismo se lo encargo de nuevo. Ella es el consuelo de los afligidos
y la fuente de los atribulados. Le ruego a usted, hija mia, que la visite. Alli
encontrara la fe que le falta, la calma que necesita para aceptar el nuevo estado que
le espera, ¢ Ira usted Ana?-.

-iOh!, si, si iré-.

-Pues bien, otro consejo. Vaya usted a la caida de la tarde, yo haré que la
iglesia esté abierta. Las oraciones a la hora del crepusculo son como el rocio a la
hora de la alborada-.

-Créame usted Ana, la hermosa Virgen de los Dolores; aquella imagen
divina, que ha escuchado todas las confidencias de su corazon, derramard el
consuelo del que tanto necesita-.

-, Qué maés puedo decirle?. Ella sabra fortificarla para el porvenir-.

-No faltaré-, contestdé Ana, con los ojos arrasados en lagrimas., Dios
bendiga a usted, que sabe presentar el balsamo de la salud a los que padecen-.
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Y el sacerdote y la joven, se separaron.
Ana sintié la necesidad de orar y llorar.

Era, tal vez, lo que faltaba a su corazon en la vispera de su matrimonio.

X1

DELANTE DE LA VIRGEN

Ana paso la noche pensando en la conversacion que habia tenido con el
presbitero don Fulgencio.

A la mafana siguiente se levanto temprano. Era la vispera de su boda y ya
se sabe los mil y mil detalles que se ocurren en estos casos extraordinarios.

Maria Fernandez era, como ya hemos dicho varias veces, una mujer
sumamente previsora; por lo que a todo llevaba su actividad, a fin de que nada
quedase por hacer.

Mientras que se preparaba una casa a los futuros esposos y un elegante
mueblaje, que al efecto se habia encargado en Granada, Maria habia exigido que
los novios viviesen al lado de ella; esmerandose en adornar, convenientemente, las
habitaciones que habian de ocupar.

La boda de dos jovenes ricos y hermosos es siempre un verdadero
acontecimiento.

Los dulces se habian encargado por arrobas, los regalos llovian por todas
partes; la servidumbre se habia aumentado, los pavos y gallinas del corral morian
por docenas, no dejando de ayudar a este nuevo degiello los dos asistentes del
capitan; la casa se limpiaba de arriba abajo y no habia mano femenina que no
estuviese ocupada; ni pies de criados que no anduviesen, de ceca en meca, trayendo
encargos, llevando recados y practicando multitud de asuntos a cada cual mas
importante.

Aguella casa era una verdadera Babilonia.

Ana se presentd a la hora del desayuno y se encontré con el capitan, que
alegre y contento, hablaba con su padre de la proxima boda.
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En su semblante no habia ni una sombra, ni un gesto, ni una arruga de mal
humor. Era evidente que Ana se habia figurado lo imposible.

-Por complacer a usted-, decia el capitan a Pedro, -me detengo esta mafiana
para asistir al casamiento de esta sefiorita; es decir, que el dia siguiente emprenderé
mi marcha, a pesar del tiempo tan crudo que esta haciendo-.

-iPero no puede usted detenerse mas?-, contesta Pedro.

-Puedo detenerme cuanto quiera, porque asi lo exige el estado
convaleciente de los heridos que conduzco. Sin embargo, debo ir adelantando
jornadas, poco a poco, porgue ¢quién puede prever las consecuencias de mi
tardanza?-.

Y al decir esto, se inclino risuefiamente delante de Ana.
La hermosa joven contesto a este saludo y todos se sentaron a la mesa.

El capitan estaba aquel dia de excelente humor y sazonaba el almuerzo con
chistosas ocurrencias.

Manifestd que habia tenido un verdadero sentimiento en no asistir al baile
de Animas; refiriendo, por Gltimo, algunos episodios que no dejaron de causar el
entretenimiento y, aun, la hilaridad de los concurrentes.

Al mediodia; tuvo la comida el mismo caracter, de amenidad, que el
desayuno. Y el capitan manifestd, entonces, que aquella tarde trataba de pasar
revista a sus soldados, caso de que el tiempo lo permitiera.

Porque en efecto, gruesos nubarrones cubrian el cielo; silbaba un viento
glaciar y presentiase una proxima y fuerte nevada, ya que no una lluvia tenaz y
constante.

El capitdn comunicé algunas ordenes al sargento primero de la compafiia y,
poco después, oy el agudo sonido de la corneta tocando Ilamada.

Las tardes del mes de Diciembre son cortas y tristes. Cuando las nubes se
extienden por la atmdsfera, apenas hay crepusculos; la noche viene con rapidez.

Cuando Ana dejé la mesa, manifestd a su madre que queria ir al convento
de la Concepcidn, para visitar a la Virgen de los Dolores.

Nada maés natural, que aquella madres consintiese el deseo de su hija; tanto
mas, cuanto ésta iba a ofrecer su nueva existencia a la Reina de los Cielos.

Entonces, encargd a la tia Teresa, antigua criada de la casa y persona de
toda confianza, el que acompariase a su hija a la iglesia.
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Las nubes iban condensandose mas; pero Ana, fiel a su proposito, se dirigid
al convento de la Concepcion.

Sin saber por qué, o acaso porque lo sabia, temblaba de presentarse delante
de la Virgen.

Recordaba las ocasiones en que la habia visitado y las promesas que le
habia hecho. Ahora las circunstancias variaban del todo, y ya no iba a ofreces votos
por Rafael, sino por el nuevo porvenir que se le presentaba.

La puerta de la iglesia estaba abierta; entrd, y no habia nadie en la
prolongada nave del templo.

Brillaba, en el fondo, la lampara del santuario; en la parte opuesta, se veia
la gran reja del coro bajo y encima, la celosia del coro superior; cubierta una y otra
con un largo y flotante velo.

A la derecha estaba el camarin de la Virgen de los Dolores. La hermosa
imagen, llena de angustias y de dolor; se descubria, como siempre, a través de los
cristales que cierran el severo arco del mencionado camarin.

En todo el templo habia grandes masas de sombras.

La luz, que penetraba por las altas ventanas, era el reflejo moribundo de la
tarde; la oscuridad aumentaba, el viento mugia por fuera y la lluvia principiaba a
golpear los turbios vidrios del convento.

Ana no hizo alta en ninguno de estos detalles.

Dijo a la tia Teresa que la dejase sola y cayo de rodillas delante de la
Virgen, buscando en aquellos divinos 0jos, acaso, la fe y la energia que faltaban a
su alma.

La tia Teresa; aprovecho el permiso de Ana y se fue a una casa de enfrente,
donde tenia una conocida, a esperar que su joven sefiorita terminara sus oraciones.

Ana se vio sola delante de la Virgen y recordo, en aquel instante, todo lo
pasado; como también todo el porvenir que le esperaba.

-¢Y estuvo mucho tiempo hincada de rodillas delante de la sagrada
imagen?-.

Ella no podia saberlo.

Su alma, elevada sobre la materia, gozaba en aquel momento de una
esperanza inefable y se figuraba que su corazén latia, por ver primera, con dulzura
y tranquilidad.
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Pero cuando creyd estar mas sola y mas entregada a la profundidad de sus
sentimientos; cuando se consider6 como protegida por la sombra, que descendia de
lo alto, en el reposo sepulcral del tempo; parecidle sentir un ligero ruido a sus
espaldas.

A este insdlito rumor; Ana volvid, por decirlo asi, a la vida material y se
estremecio.

Acababa de ver un hombre que se acercaba a ella.

Cubierto este hombre por una capa; alumbrado por el reflejo crepuscular y
los rayos de las lamparas, marchando de un modo pausado y solemne, parecia mas
bien una sombra que una criatura humana.

La hermosa doncella quiso ponerse en pie; mas antes de que pudiera
moverse, antes de que el espanto le hiciese arrojar un grito; el embozado tomé una
de sus temblorosas manos y, sin pronunciar una palabra, la acercoé mas al altar de la
Virgen.

Entonces el hombre de la capa se desenvolvid, dejandola caer al suelo y
Ana pudo conocer al capitan que estaba alojado en su casa, en cuyos 0jos brillaba
una luz intensa y deslumbradora.

Y lo més extrafio era, que el capitan estaba desfigurado..., desconocido.
La espesa barba negra, que le cubria, acababa de desaparecer.

Se hallaba peinado de otra manera, todo su semblante habia variado de
expresion en terminos que; siendo el mismo, tenia otra fisonomia, otro gesto, otro
caracter.

Ana, a traves de la luz del crepdsculo, mir6 aquel semblante pélido; v,
entonces, se sinti6 morir. Porque el rostro que veia era el de Rafael Alvarez,
sombrio y tempestuoso; era el de su primer suefio, su primer amor, su primera
esperanza.

Hay sorpresas que hielan la sangre en las venas.

Ana no podia concebir lo que estaba viendo, no le era posible pronunciar
una palabra.

-iSoy yo!-, exclamo Rafael por Gltimo, como si se hubiera querido aniquilar
a la moribunda joven con esta exclamacion.

-jAh, Dios mio!-.
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-Escucha. No admito exclamaciones..., esperaba este momento, el mas
supremo de mi vida. y como apenas tenemos tiempo para hablar; no olvides, Ana,
lo que voy a decirte-:

El aparecido la mir6 de nuevo, mientras que su respiracion anhelosa
revelaba la profunda tempestad de su corazon.

La joven apenas tenia aliento para vivir.
Le parecia un suefio lo que pasaba.

Rafael apretd, convulsivamente, la mano de Ana; y con una voz, que
recordaba la época de sus felicidades, prosiguio:

-Hace ya cinco afos, en medio de la tranquila soledad de la noche v,
poniendo por testigo a Maria Santisima de los Dolores, es decir, a esta imagen que
nos esta mirando; juraste ser fiel en la vida y en la muerte a un infeliz militar, que
se alejaba de ti, de su pueblo, de su casa, de sus padres-.

-Aquel juramento fijo siempre en el corazon noble y leal del soldado; fue,
por mucho tiempo, su esperanza, su vida, su gloria y su porvenir.

-Confiaba en él como se confia en Dios; pero jay!, que las promesas se las
lleva el viento; y un olvido, lento y pausado, principié a nacer en aquel mismo
pecho que tanto habia ofrecido y que tanta absoluta fidelidad habia jurado.

-iNo..., no, escucha!-, exclamo Ana, como si quisiese vindicarse.

-Calla, no prosigas..., que aqui esta la Virgen que nos oye. El pobre militar
marcho a la guerra buscando, tal vez, una bala compasiva que le arrancase la
existencia; pero lo unico que consiguio fue ganar ascenso sobre ascenso, hasta que
cayo moribundo el dia glorioso de la batalla de Tetuan-.

-En aquel momento supremo, ¢crees tu que era el nombre de la patria, el
nombre de su bandera el que pronunciaba?. No; era tu nombre Ana..., era tu
recuerdo-.

-iRafael!-.

-Déjame concluir...-. Dio la Gaceta, por equivocaciéon la noticia de la
muerte de ese soldado; y como su alma estaba sembrada de sospechas, quiso pasar
por muerto a fin de conocer los grados de tu infidelidad; mejor dicho, la fuerza de
tu corazon-.

-No sé mentir, Ana; Una persona, tan solo, era la que sabia mi estado; esta
persona era mi amigo Fulgencio-.
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-Por él llegué a saber la historia de tus nuevos amores; no quise turbarlos
hasta que, cediendo a un sentimiento irresistible, vine a Guadix, bajo la garantia de
no ser conocido-.

-Me alojé en tu propia casa; me informé de la verdad de todo; me disfracé
lo bastante, por no despertar sospechas; asisti al bailes de las Animas con el traje
del montesino, que la conoces. Y procurando no ser conocido por nadie, principie
la obra de mi venganza; hasta que ahora, convertido en Rafael Alvarez, he logrado
traerte a este sagrado recinto para decirte-:

-Hace cinco afios que mentiste miserablemente; hace cinco afios, que
tuviste valor para invocar, en falso, el nombre sagrado de esa hermosa Virgen que
nos ve y nos escucha; hace cinco afos, que he esperado en tus engafosas
promesas...-.

-¢Qué es lo que he encontrado, al cabo de este tiempo?. Responde, Ana,
responde-.

-iDios mio!, exclamo ésta. -jPiedad..., misericordia!-.

-iAh!-, prosiguié el frenetico Rafael; -he encontrado el que mafana te
casas; y Rafael Alvarez, aquel a quien tuviste por muerto, viene a ser testigo de tu
boda-.

-¢Comprendes lo que significan estas palabras?. ;Por qué alimentaste un
amor, cuando estabas dispuesta a faltar a él?. ;Donde esta aquel juramento?.
¢Dbnde aquellas lagrimas?-.

-iPero..., un momento..., esctichame!-, exclamo la desdichada joven.

-No hay palabras donde los hechos lo revelan todo-, contestd Rafael
interrumpiéndola.

-Mafana te casas, faltando a todo cuanto habias jurado; es decir, en el
instante mismo en que esto y aqui, joh, la méas pérfida e ingrata de las mujeres!. i Tu
creias que los muertos no salian de la tumba!. jAh, desdichada!. Esta sagrada
Virgen, que nos V&, es la que me ha conducido a este lugar-.

-¢Qué tienes que responderme?-.

Y el airado joven se cruzo de brazos; lanzando, al mismo tiempo, una
carcajada compulsiva.

-Que tengas piedad de mi-, exclamdé Ana. —Que no me culpes; que
consideres mi angustias, mi dolor, mi tormento. jOh!, yo no te he olvidado; yo no
te he podido olvidar...-.
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-Son las circunstancias, las que me han conducido a este extremo. Pereo...,
yo te he querido siempre, Rafael..., yo te amo todavia-.

De nuevo una sonrisa sardédnica se escapo de los palidos labios del militar.

-iEsto solo faltaba!, dijo. jQue me ama, cuando mafiana se casa con otro!.
¢ Y es asi, Virgen Santa, el corazon de la mujer?

-No; es que cuando falta la fe del alma, se apela a la mentira para
defraudarlo todo. Pero acabemos de una vez el sacrificio que me habia impuesto-.

Y como si, en aquel momento, dominase todas sus facultades por un
esfuerzo extraordinario, prosiguio...-:

-Creo, Ana, que no puedes dudar de mi existencia...; aungque la herida que
hay en mi pecho destila sangre todavia.. Feliz o desgraciado; poco o nada debe
importarte-.

-Lo he comprendido..., lo he adivinado todo; no quiero empafiar, ni con el
recuerdo de mi nombre, tu dicha presente y tu felicidad futura.

-Afortunadamente, cinco afios han sido bastantes, para que nadie me
conozca..., jni tu, que dices amarme tanto!-.

-Mafiana te casas y Rafael Alvarez viene, delante de la Virgen de los
Dolores, a devolverte tus juramentos. Te dejaré el eterno remordimiento de tu
propia conciencia. Esta sera mi venganza-.

-Pero no, no quiero ser el eco de sensaciones indignas...Te perdono el
inmenso dafio que me has hecho; te perdono tu olvido; te perdono tu indiferencia-.

-Si alguna vez llega a tu imaginacion el nombre de Rafael Alvarez,
recuérdalo muerto alla en las ardientes costas africanas-.

-Te devuelvo todas tus promesas..., todas tus palabras. jEres libre!. Olvida
la aparicion que has tenido en este templo. Se dichosa..., se feliz... y... jadids!-.

Dos lagrimas rodaron por las mejillas del soldado.
Ana se abraz6 a sus rodillas, y exclamo:
-Detente, detente, en nombre del cielo; quiero que me hagas justicia-.

No, déjame partir. Dentro de una hora salgo de este pueblo para no volver
jamas a él. No es posible otra cosa. Ni td, ni yo podemos hacer mas; lo contrario
seria morir...-.

-Adiés, adiés Ana; jmi amor..., mi suefio..., mi vida... Adiés para
siempre!-.
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Y separandose bruscamente de aquella mujer idolatrada, se volvié en su
capa y salié de la iglesia.

Ana dio un grito y cayé desmayada a los pies de la Virgen de los Dolores.

X1

LAS CARTAS

Cuando Ana volvié en si, se encontro en su lecho rodeada de sus padres,
del médico, de Carlos Fuster y de algunos amigos de confianza.

Nadie sabia dar razon de lo que habia pasado.

El doctor recetaba antiespasmodicos y no sabia a qué atribuir aquella
extrafia y terrible agitacion nerviosa, que dominaba toda la organizacion fisica de la

joven.
Maria Fernandez estaba casi fuera de si, al ver estado de su hija;
Pedro Avellan se hallaba pensativo; Carlos sombrio.
Ana mird a todos; vié a su madre y se abrazo a ella, llorando.

Aquellas lagrimas eran inexplicables.

-jAy, madre mia..., madre mia!-, exclamaba Ana, ocultando su rostro en el
seno de Maria.

En esto, se sintio el eco de una corneta tocando llamada.
Ya era muy cerrada la noche y la nieve caia a grandes copos.

Ana se estremecio, de nuevo, al oir aquel sonido marcial y estuvo préxima
a perder de nuevo el sentido.

En el mismo instante, abrieron la puerta de la habitacion y entrd un
asistente del capitan, con una carta en la mano.

Esta carta iba dirigida a Pedro.

Este la abrid y leyo en voz alta lo siguiente:
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-Motivos poderosos me obligan a dejar esta ciudad en este instante.
Agradecido a las bondades de usted y de su familia; me despido, por medio de ésta,
puesto que me es imposible pasar personalmente a saludarlos-.

-Tengo el honor de ofrecerme a usted, como agradecido y consecuente
amigo-.

-Su seguro servidor-
-Q.B.S.M. Pablo Villagomez-.

Al acabar la lectura de esta laconica e inesperada carta, el sonido de la
corneta volvio a resonar entre la triste calma de la noche.

Ana dié un grito doloroso, como si se le arrancase el alma de dolor; v,
mientras todos quedaron suspensos, tanto por el lamento de la joven, cuanto por el
singular contenido de aquella carta.

-iEs extraordinario!-, exclamd Pedro, mirando a Carlos; -salir de noche
cuando esta nevando a mas y mejor!-.

-iPero nuestra hija..., nuestra hija-j, exclamd Maria, con las lagrimas en los
0jos.

-jAh!, dices bien, ella sufre..., ella padece-.

Y aquel padre se acercé al lecho de Ana, con la ansiedad retratada en el
semblante.

La hermosa y pélida joven, por un movimiento maquinal, tomé la carta de
Rafael, de las manos de su padre, y la leyo con febril exaltacion.

Todos miraban aquello sin comprenderlo.
-iNo,... no!-, gritd Ana. -jQué no se vaya, Dios mio!-.
Y cay0, de nuevo, sobre las almohadas perdido el conocimiento.

Esta claro, que existia un enlace misterioso entre estas palabras y la carta
del capitan.

Carlos, que tenia un corazon noble y que acababa de adivinar, por una
intuicion de su alma, algo de lo que pasaba en el interior del alma de Ana; se
acercé a Pedro y le pregunto, con una calma sombria:

-¢Quiere usted en que consiste la marcha repentina de esa tropa?-.

-Si-, contesto Pedro, cuidando de su hija.
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-Ahora lo veremos-.
Y, sin esperar contestacion, salio de la alcoba.
Mientras tanto, Ana, en vez de calmase, se agitaba mas.

A sus palabras incoherentes y singulares, sucediése una profunda
sobreexcitacion; la cual se aumentaba a medida que resonaba la corneta, llamando
a los soldados para emprender la marcha.

Pedro miraba a su mujer y ésta miraba a Pedro; como interrogandole, con
una mirada, con un gesto, con una palabra.

De alli a media hora, el médico indico la aparicién de una fuerte calentura.

Ana, merced a ella, sucumbid, poco a poco en un sopor; que ni era suefio, ni
era vigilia. Estaba hermosisima con el encendido color de la fiebre.

Después de haber recetado lo que queria la situacion de la joven; el médico
se retird, ofreciéendose a volver a la mafiana siguiente.

Entonces; cuando Pedro y Maria se vieron solos, pregunto este mirando a
Su esposa:

-¢Pero qué ha pasado aqui?, habla-.

Maria contestd lo Unico que podia saber; que Ana habia ido a la
Concepcion, a rezar a la Virgen de los Dolores.

Llamose a la tia Teresa. Como ésta ignoraba cuanto habia ocurrido entre
Rafael y la joven, no pudo decir nada de provecho.

Pedro atribuyd la culpa de todo; primero, a la condescendencia de su mujer
y, seguido, al frio, al viento y a la nieve.

Maria; por toda contestacion, movié la cabeza como no dando crédito a las
vulgares suposiciones de su marido.

-No es eso, no es eso-, contestd aquella madre carifiosa.

Se sentd, llena de inquietud, a la cabecera del lecho de su hija.
Asi pasaron dos horas.

Eran las diez de la noche.

Carlos no volvia. Nevaba con mas fuerza y, ya se sabe, el funebre silencio
que reina en la naturaleza cuando se cubre con el blanco sudario del invierno.

Solo se sentia la agitada respiracion de la enferma.
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Pedro principié a llenarse de inquietud por la tardanza de Carlos; quiso
mandar a sus criados para buscarlo, pero Maria no quiso, dando razébn o como
excusa lo avanzado de la noche.

-Lo que debemos pensar es en nuestra hija-, exclamé aquella madre
afligida. -¢;No opinas ti que ha pasado algo extraordinario cuando ella sufre,
cuando ella llora, cuando ella suspira?-.

-Pero, ¢qué puede haber sucedido?-.

-Nuestra hija estaba buena y contenta, de repente la traen desmayada a
nuestra casa; de repente también, el capitdn alojado te envia una carta
despidiéndose, y se dispone la marcha en medio de una noche espantosa-.

-iNo encuentras en estas dos circunstancias un lazo que parece
identificarlas?. Ademas, y antes de que Ana tuviese calentura, ¢no la viste temblar
al sonido de la corneta y no la viste exclamar una frase angustiosa, diciendo que no
se fuera el capitan?-.

-iOh!, si es verdad; pero ¢cémo es posible?-.

-No dudes... jQué sabemos!. Ese capitan ha estado en Africa...; es del
mismo batallon de aquel Rafael Alvarez, a quien tanto amod nuestra hija. Acaso
algtin recuerdo, alguna historia...-.

-Pero Ana ya no se acordaba de Rafael. Ama a Carlos... Mafiana sera su
esposa.

Maria desplegd una sonrisa llena de desdeén.

-Ana-, digo, -no le ha amado nunca. Ha aceptado las circunstancias; se ha
sacrificado, silenciosamente, a nuestros deseos..., nada mas. En fin, esperemos-.

Dieron las doce.

Ana principio a aliviarse alguna cosa; abrio los ojos, miré a su madre, se
sonrio tristemente y le suplico que se acostase.

Maria se nego a este deseo y permanecio toda la noche al lado del lecho de
su hija.

A la madrugada, Ana, estaba libre de la calentura que la habia dominado
hasta aquella hora.

Entonces se arrojé en los brazos de su madre y se eché a llorar.

Pedro se habia retirado, y la madre y la hija estaban solas.
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Maria conocid que era el momento oportuno de sondear el corazén de Ana;
y principié ha hacerle esas mil preguntas, que llevaban el objeto de saber la verdad
de los misterios del alma.

Ana, entonces refirid a su madre todo lo que habia pasado; su visita a la
Virgen; su antiguo juramento; su amor santo y profundo; su dolor por la noticia de
la batalla de Tetuan; sus temores por la llegada del alojado; y, ultimamente, todo lo
ocurrido la tarde anterior.

La aparicion de Rafael, sus reconvenciones y su noble y generoso proceder;
al alejarse de Guadix, para que nunca pudiera ser un estorbo a su inmediata boda.

Maria lo comprendié todo y abrazé tiernamente a su hija, buscando
aquellas palabras que le parecieron mas dulces y tranquilizadoras.

Pero en el mismo instante se presentdé Pedro, con una carta en la mano;
carta que acababa de recibir en aquella hora, que eran las seis de la mafiana.

Estaba sombrio, llamo a su mujer y le dijo con voz trémula:

-Esta carta te dira lo que tiene tu hija. Es de Carlos-.

Maria fij6 los ojos en el rostro severo de su esposo Yy leyo lo siguiente:
-Sefior don Pedro Avellan, mi sefior y duefio-:

-Acaso extrafiara a usted que una carta mia, a esta hora y en este dia, que
estaba sefialado a ser el mas feliz de mi vida y es el méas desgraciado de todos-.

-No he dormido en toda la noche; al verme herido, de repente, por crueles y
dolorosas sensaciones; pero el alma, que es siempre superior a las debilidades
humanas, me ha sefialado la senda que en esta ocasion debo seguir; y, una vez
dispuesto a ello, paso a manifestarselo, seguro de que usted y su familia haran
justicia al valor de mi conducta-.

-Entraré de lleno en la cuestion. Yo no puedo, yo no debo ser el esposo de
Ana. En este instante le devuelvo todas sus promesas y desato todos los vinculos
que nos unian-.

-Se sorprenderéa usted, no lo dudo; acaso, en el primer momento, creerd que
yo, indigno del nombre que llevo, he abusado miserablemente de su bondad y de su
honradez-.

De estas dudas, de estas sospechas, debo disculparme; y lo haré cual
cumple a un hombre que sabe lo que hace, que tiene la fe de su conciencia y el
levantado aprecio de su caballerosidad-.
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-Escucheme usted y jazgueme después. Yo amaba, yo amo, yo amaré
siempre a su hija de usted. Creer que en el transcurso de pocas horas se extingue mi
volcén, es creer lo imposible-.

-Me consideraba dichoso por se el comparfiero de una criatura tan digna
como Ana; pero sin que mi animo sea ofenderla, desde un principio estudié su
corazon y comprendi que no podia amarme; porque todo su amor, toda su alma
hubo de consagrarse a un joven de esta ciudad, y que después se habia dicho habia
muerto en las costas de Africa-.

-Sin embargo, una vez convencida de la muerte de aquel joven; diré su
nombre, porque no creo que haya razén para culparlo. Habiendo creido en el
fallecimiento de Rafael Alvarez, di alas a mi profundo amor y vine, decidido, de
Madrid a encender, si era posible, en el pecho de Ana, el puro y santo fuego que
habia reconcentrado en el mio-.

-Es indtil que le haga la historia de lo que acaba de pasar. Actor y testigo,
ha sido usted de mis pretensiones, de mis deseos, de mis esperanzas; y creo que
esto justificard mas y mas mi conducta-.

-Yo, por desgracia, me creia dichoso, me juzgaba feliz. Ana consentia en
ser mi esposa; es cierto que consentia por obedecer a sus padres, mas bien que por
obedecer a sus sentimientos; pero yo, semejante al egoista de Chamford, quise
guardarlo todo para mi y acepté el sacrificio de ella, esperando hacerme amar con
el tiempo a fuerza de carifio, de abnegacioén y de consideraciones-.

-Creo también, haciendo a Ana la debida justicia; que ella, en mi mismo
caso, esperaba igual resultado luego que el tiempo fue cicatrizando las profundas
heridas de su corazon-.

-Dormido en esta esperanza, confiado en tan sincero porvenir, pasaron dias
y dias hasta la ultima Nochebuena, en que se presento un capitan en casa de usted-.

-La presencia de aquel hombre mato, sin saber por que, todas mis ilusiones.
Yo busqué la calma que me faltaba en los 0jos de Ana; pero, entonces, lei en ellos
la historia de un antiguo amor que despertaba mas fuerte, mas vivo y mas
poderoso; y descubri en ellos, también, algo de insolito y extraordinario que el
tiempo fue corroborando-.

-El desmayo de Ana durante la cena de Nochebuena y lo ocurrido en el
baile de Animas, me habran hecho presentir un golpe terrible-:

¢Qué no comprenderia yo anoche?; en los criticos momentos en que Ana
era conducida a su casa, sepultada en un profundo desmayo; en que usted recibia la
laconica despedida del capitan de cazadores; en que sonaba aquella corneta, como
un eco de despedida, en medio de los torrentes que se despedian del cielo; y en que
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la misma Ana lanzaba expresiones que, a manera de relampagos, me revelaron la
horrible tempestad de su alma-.

-Dejo a la consideracion de usted lo que yo sufria en aquellos momentos
instantes; es decir, en la vispera de nuestra boda, en las puertas de nuestra
felicidad-.

-Queriendo rodear el abismo, deseando leer hasta la ultima letra del
misterioso alfabeto que, de repente, se ponia delante de mi vista, tomé una
resolucion y sali de su casa de usted. jAy!..., por ultima vez, sin duda, decidido a
averiguar el fondo de aquellos detalles tan terribles como dolorosos-.

-Dispénseme usted, amigo mio, en lo sucesivo omito varias descripciones.
No tengo fuerzas sino para explicarle lo mas preciso-.

-Caia la nieve a grandes copos y, cuando llegué a la plaza, estaban
formados los soldados esperando la hora de partir-.

-Un hombre, sin abrigo de ninguna especie, con una simple gorra de
cuartes, sin guantes que defendiesen sus manos del frio, se paseaba a grandes pasos
enfrente de la tropa-.

-Nadie le tenia y, a pesar de todo, parecia esperar alguna cosa. De vez en
cuando comunicaba a sus subordinados algunas O&rdenes breves, rapidas y
enérgicas. Nadie habia en la plaza, sino yo; yo, que seguia los movimientos del
capitan; el cual, ignoraba, al parecer; ni lo que hacia en aquel momento, ni donde
estaba en aquel momento-.

-De pronto aparecié otro hombre vestido de sacerdote, quien se acerco al
jefe con rapidez. Este hombre era don Fulgencio Escalona-.

-Pude ocultarme detréas de las gruesas columnas de la plaza y, de este modo,
ser espectador de lo que alli iba a pasar-.

-Es sacerdote se acercé al capitan, conocio el estado de febril exaltacion en
que se encontraba y abrazandole carifiosamente, le dijo:

-iRafael, amigo mio!, ;qué locura es esta...?. jMarcharte a esta hora..., con
el tiempo tan espantoso que hace. jDe noche!... {No..., imposible!-.

-Déjame, Fulgencio, déjame por Dios-. Contesto el capitdn. —Yo no debe
permanecer mas tiempo en Guadix-.

-Mafiana se casa y, si yo estuviese mafiana aqui, me levantaria la tapa de los
sesos de un pistoletazo-.

-Morir por morir; mejor quiero perecer en €sos caminos, entre los
torbellinos de nieve que caen del cielo-.
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-Cada vez se iban acercando mas a mi y me era facil distinguir hasta la
expresion mas insignificante-.

-Repito, que es una locura que no consentiré jaméas- contestd don
Fulgencio. -Contraes una responsabilidad inmensa; expones a la muerte a esos
soldados que te siguen. A cien soldados, ain convalecientes de sus heridas-.

El capitan temblo al oir estas reflexiones.

-jAh!, es verdad-, murmurd, -pero no hay otro remedio-.
-¢La has visto?-, pregunté don Fulgencio.

-Si-.

¢Le has hablado?-.

-También-.

-¢Sabe que eres Rafael Alvarez?-.

-Oh, si!. No sé lo que me ha pasado. Creo que hubiera tenido valor para
matarla. Estaba alli; delante de la Virgen de los Dolores, hermosa como siempre...,
siempre divina-.

-Le recordé sus promesas olvidadas, sus juramentos en falso, su deslealdad
inaudita ; le expliqué el error que habia existido respecto de mi muerte; le hablé de
su boda, de su felicidad futura y, por ultimo, le devolvi todas sus palabras-.

-iQué seas feliz Fulgencio!--- Me despedi de ella para siempre y..., me
voy. De estar aqui un momento mas, me moriria, pero... jella, ella!-.

-Ella.... jla ingrata dice que me amal!... Amarme, cuando mafiana se casa.
Adios Fulgencio-.

-y volviendo hacia la tropa, con una voz parecida a la del trueno, mandé
formar en columna para partir-.

-Asi escuché este dialogo; no sé lo que pas6 por mi corazon. Todo estaba
descubierto. El primero y Gnico amor de Ana vivia y estaba en Guadix; yo era, por
consiguiente, el muro fatal que los separaba. Comprendi, desde aquel momento;
que no podia tener ni felicidad, ni dicha, ni reposo si yo, egoista, conducia a Ana al
altar-.

-Comprendi que yo no seria amado nunca; que, en vez de esposa,
encontraria una mujer que me aborreciese; adiviné el noble y heroico sacrificio de
Rafael Alvarez, la abnegacion suprema de Ana, el dolor inmenso de aquellos dos
corazones separados para siempre; vi las lagrimas eternas, la desesperacion
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constante de todos y, tomando una resolucion extraordinaria; me presenté, de
repente, al capitan y al sacerdote-.

Asi que recocieron, dieron un paso atras.

-Lo sé todo-, dije a Rafael, -he escuchado las palabras que usted ha
pronunciado y no seré yo el que labre la desventura de tres personas. Aqui no hay
mas que un desgraciado, y ese soy yo-.

-Ana esta libre por mi parte. Le devuelvo a usted su corazon, que iba a
robarle. Carlos Fuster no sera nunca el esposo de ella. La felicidad es de ustedes-.

-¢/A qué aumentar los dolores de todos cuando el dolor me corresponde?-.

-Sé su nobleza, sé su generosidad, sé su comportamiento. Seria un infame,
un miserable, sino respondiera a la voz del deber y del honor-.

-Repito que Ana estd libre... Ella le ama a usted..., que sean ustedes
dichosos; esto seran los votos que siempre, mientras me quede un atomo de vida,
elevare hacia Dios-.

-Y, antes de que pudieran detenerme, me alejé de aquel sitio-.

-Ahora bien; lo mismo que anoche le dije a Rafael Alvarez, le digo a usted.
Que Rafael y Ana sean dichosos; tal es mi deseo.-

-Cuando reciba esta carta, estaré ya muy lejos de Guadix. No volveré mas a
él. Llevaré el dolor en lo mas profundo de mi alma; creo que me hara la debida
justicia-.

-Al concluir esta carta, que son las doce de la noche, monto a caballo y
parto lejos, muy lejos de aqui...-.

-Adios, soy suyo respetuoso y seguro servidor-.
-Q.B.S.M.-
-Carlos Fuster-
La lectura de esta carta lo probaba todo
Pedro Avellan miro, tristemente, a su esposa.
Esta, al contrario, abrazé a su hija y le dijo al oido:

-Aln puedes ser feliz, hija mia. jRafael Alvarez sera tu esposo?-.
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X1

EL AUTOR SE VE OBLIGADO A DECIR CUATRO
PALABRAS A SUS LECTORES EN FORMA DE
EPILOGO

Confieso, francamente, que no sera muy novelesco terminar un libro
dejando a la heroina en la cama, a un amante desdefiado tomando la posta para yo
no sé dénde; a otro amante aburrido huyendo, como Orestes acosado por las furias,
en medio de una noche de Diciembre; y a una madre y a un padre no sabiendo que
hacer, ni que decir, en vista de las circunstancias.

Pero en la vida, prosaica y material de la época, no terminan siempre los
asuntos o en una catastrofe que ponga al publico los pelos de punta, 0 en un
casamiento que deje contentos y satisfechos a los mas exigentes.

Ana se qued6 en cama pasando, a fuerza de calenturas, las penas del
purgatorio.

Rafael se marcho.
Carlos resulté en Madrid, al cabo de algunos dias.

Las gentes, y mucho méas la gente de una antigua ciudad de provincia,
tuvieron larga materia para hablar de aquella boda que se quedo6 en conversacion.

Cada cual dijo lo que le parecio y mas de lo que le parecié.

Pero lo cierto es que la verdad quedd desfigurada, como ocurre siempre, y
la mentira quedo triunfante.

La sociedad siempre es cruel consigo misma.

Ana sufrié una enfermedad, una verdadera enfermedad.

Sus padres gimieron, lloraron y pusieron el grito en el cielo.
Pero la enamorada joven no se caso.

-iPobre Ana!-, decimos nosotros.

Un momento de coquetismo, de una irreflexion propia de todas las mujeres,
la puso al borde de la muerte.
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Su corazdn yerto, arido y frio sufrio las consecuencias.
-iElla, tan hermosa!-.

-iElla, tan buena!-.

-iElla, tan pura!-.

-iElla, tan digna!-, sufrio el golpe de la fatalidad.
-jPobre Ana!-, repetimos nosotros.

-Bueno es que se quede para vestir imagenes-, gritaron todas las feas de
Guadix; que, por fortuna, son muy pocas.

Esta exclamacion era una venganza como otra cualquiera; porque las
mujeres, cuando se muerden, son implacables.

DESENLACE

EXTRACTO DE UNA CARTA DE UNA PRIMA A
SU PRIMO

Por el afio 1.861 estudiaba veterinaria, en el colegio de Madrid, un
mancebo asaz, risuefio, robusto y colorado; que estaba aprendido el modo de
manejar el pujavante, a fin de poner su establecimiento, luego que recibiera el
competente titulo para ello.

Era primo segundo de una hija, de una prima hermana de su madre; y primo
y prima se habia jurado un amor eterno, tal como Leandro y Hero, y Melovia y
Federico alla en las minas del Tirol.

El primo, que era de Guadix, lo mismo que la prima; pensaron el casarse de
sopeton, para evitar peripecias y futuras eventualidades; pero después de meditar
largamente el asunto, comprendieron que tanto él como su parienta, una vez
casados, tenian necesidad de comer, vestir, calzar y demas cosas que se originan en
este mundo, eminentemente prosaico.

En vista de esto, nuestro joven tomé la heroica resolucion de marcharse a
Madrid, estudiar veterinaria y volver a su pueblo para apoderarse de la, no sabemos
si blanca o morena, mano de la prima.
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Eran los primeros dias de Febrero y el futuro herrador, a fuego y a frio,
contaba los meses, los dias y las horas, a fin de llegar a principio de Junio; época en
que se terminaba el afio escolar, en que se concluia la carrera, en que recibia su
titulo y en que pensaba, no correr, sino volar al templo del Himeneo.

Excusado es decir lo pesado que marcharia el tiempo para un primo, que
gozaba en tan supremas esperanzas.

Lo Unico que suavizaba aquellos momentos de ansiedad eran las cartas de
su prima, que en papel de color rosa, con cupidos, flechas, palomas y flores;
emblemas de futura felicidad, recibia diariamente.

El veterinario, al mismo tiempo que devoraba su leccion, leia los trozos
bucdlicos, erdticos, elegiacos y sublimados de su adorada prima; los que, a merced
de cierto romanticismo natural, llegaban hasta el épico lenguaje de Dido y hasta la
epopeya tempestuosa de Medea.

Mas lo que nos interesa, precisamente, es conocer un fragmento de la
correspondencia correspondiente epistolar de estos dos amantes (que hoy comen,
con toda tranquilidad, pan y cebolla debajo de un porche abigarrado y en torno de
cuatro futuros herradores que Dios les ha concedido).

Vamos a copiar el mencionado fragmento y que ha venido por casualidad a
nuestras manos. Dice asi:

-Creo que debes asombrarte, pasmarte y asustarte, por la noticia que voy a
exponer. Ayer, sin que nadie supiera una palabra, se cas6 con Ana de Avellan,
magnolia que todos creiamos que se moriria pronto-.

-Y, los mas asombroso, pasmado y ruidoso, es que se caso ni mas, ni menos
que con su antiguo novio Rafael Alvarez-.

-Todo el mundo tenia a éste por muerto; asi es que su aparicion en el
pueblo, nada menos que de capitan de cazadores, ha sido un acontecimiento-.

-Ya sabes, por mis cartas, que Ana cay6 enferma y enferma de gravedad, de
resultas de haberse desbaratado su matrimonio con Carlos Fuster-.

-Todos creiamos que esta pobre chica se meteria a monja, por lo menos, en
vista del cruel desengafio; que vosotros, hombres pérfidos, dais a nuestros incautos
corazones-.

-Pero, al poco tiempo, Ana se fue poniendo buena y contenta; hasta que el
resucitado Rafael ha venido de Barcelona, provisto de la correspondiente real
licencia para casarse-.

-La boda se ha celebrado en el dia de ayer, como te he dicho, por el primer
aniversario de la batalla de Tetuan; segun unos y, por ser el dia, segun otros, en que
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Rafael cay6 herido delante de las trincheras de los moros, de cuyas resultas todos lo
tuvieron por muerto-.

-La boda ha sido notable y magnifica-.
-Dicen que Ana estaba hermosisima y él, hecho un arrogante mozo-.
-Pero no quiero despertar tu susceptibilidad con estas descripciones-.
-jCuéndo nos casaremos nosotros, como todos se casan!-.
-Te adora siempre-.

-Tu prima-.

-GUADIX, 5 de Febrero de 1.861-.

SE ME OLVIDABA

-¢Saben ustedes que el otro dia me encontré a nuestra querida Ana
Avellan?-.

A pesar de que hace siete afios que se caso; estd hermosa, elegante y
deslumbradora.

Hoy es coronel su marido y ambos iban paseandose por el Parterrote del
Retiro; muy agarraditos del brazo, muy entretenidos en sabrosa conversacion, muy
satisfechos el uno y el otro y muy contentos de su suerte.

Un precioso nifio de cinco afios corria delante de ellos; otro, detrds, iba
agarrado de la mano de su mama y un tercero, de afio y medio, marchaba sostenido
en los brazos de su nodriza.

Por lo abultado del seno de Ana, se conocia que caminaba a buscar la cuarta
reproduccion de aquel triunvirato de chiquillos.

Al encontrarnos frente a frente, nos saludamos con toda afectuosidad.

-¢Son de ustedes?-, les pregunté-, -estas preciosas criaturas, tan blanca, tan
rubias y tan risuefias-.

-Es el fruto de bendicion que Dios nos ha dado-, contestd Ana, llena de
maternal satisfaccion.
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Les di la enhorabuena por aquella floreciente generacion y hablamos largo
rato de Guadix, por ser el pueblo que a todos nos ha visto nacer.

-Rafael-, continu6 Ana, -quiere que vayamos alla a pasar el verano. Ha
conseguido que su regimiento marche de guarnicion a Granada y, de este modo,
estaremos con nuestros padres una gran temporada-.

-Yo quisiera que se retirara, pues somos demasiado felices para tener
ambicion. Pero Rafael que tiene e hijos y que necesita aln algunos afios para irnos
a nuestro prueblo-.

Hablamos otro largo rato, hasta que nos despedimos.

-iOh!-, exclamé asi que me vi solo-. Que dichosos son los que, como Rafael
y Ana, pasan la existencia sin penas, ni quebrantos que destrocen el alma y llenen
de luto el corazon. Felices ellos que se aman, que tienen hijos y que viven
cristianamente. .. Dios les conceda larga vida, es cuanto puedo desearles-.

Al acabar estas palabras, Ana y Rafael y sus preciosos nifios desaparecian a
través de grupo de arboles.

-iCuan exacto es que el cielo premia siempre el heroismo y la virtud!-,

IFIIN

Copiado el dia 21 de Octubre de 1.969.
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DONA ANA

TORCUATO TARRAGO Y MATEQOS
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DONA ANA

He aqui el nombre de una sefiora que, por espacio de muchos afios, fue mi
sombra, mi pesadilla; el espejo que por todas partes de me presentaba. Diré por
qué; aungue se debe respetar el secreto de la tumba; segln dice un poeta:

-No deben llevarse las cosas a un extremo tan rigido; que dejemos
sepultados en la oscuridad, ciertos hechos de la existencia humana-.

Entraremos en detalles.

Cuando vine por primera vez a Madrid, podia decir que estaban en la mejor
edad. Aun no habia llegado al nimero de afios en que la ley nos declara, porque si,
mayores de edad. Asi como se ha dicho respecto de las mujeres, que no hay quince
afios feos; también se suele decir de los hombres, que no hay veinticuatro afios
desechables.

Yo tuve la desgracia de no ser nunca bonito; pero tampoco (lo digo sin
modestia) pertenecia a ese género masculino, a quien es menester poner en cruz
como al diablo. Por consiguiente, ni era una notabilidad en formas estéticas, ni era
un Cuasimodo del género del de Victor Hugo.

Podia pasar como uno de tantos que pasan sin ser feos, ni bonitos; ni
discretos, ni tontos; ni felices, ni desgraciados.

Era, en una palabra, para decirlo de una vez, uno de tantos.

Hice mi entrada en Madrid, en mensajeria acelerada, por la puerta de
Atocha, de la que muy pocos se acordaran ya y; me hospedé, de primera intencion,
en la que fue famosa posada de Zaragoza, enclavada en la calle Sevilla.

Aungue todo lo que veia me asombraba; aungque me produjo una impresién
extraordinaria la fuente de la Alcachofa, trasladada hoy al Retiro; las verjas del
jardin Botéanico, la fachada del Museo, la fuente de Neptuno y, sobre todo, la calle
de Alcala.

Venia tan molido y tan guebrantado, que sélo pensé en meterme entre las
problematicas sabanas que me ofrecia la, ya dichosa, posada de Zaragoza; a fin de
recuperar el suefio que, por espacio de siete noches consecutivas, se hallaba
interrumpido.
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Pero no bien; procuré proporcionarme este protector descanso, cuando
dieron dos o tres golpes a la puerta del cuarto; o sea, el 12 de la posada, donde
habia encontrado mi provisional alojamiento.

-¢Quién es?-, pregunté con todo desapacible.

-Soy yo. ¢No me conoce usted?-, respondio una voz atiplada.
-iAh!, ¢es usted, dofia Ana?-.

-La misma amigo mio-.

Me volvi a vestir y abri.

Era dofia Ana, una compafiera de viaje. Habia venido conmigo en la misma
mensajeria y, durante los siete dias de jornada, habiamos entrado en relaciones
amistosas.

Dofla Ana era una viuda, segun decia ella, de un empleado con 6.000
reales; venia a Madrid a reclamar yo no sé que atrasos de su esposo. Durante el
camino habia mostrado buen humor, entre sus suspiros y lagrimas de viuda y de
viuda reciente. A todo lo mas, tendria veintiocho afios; pero las gracias hacia ya
mucho tiempo que la habian abandonado.

Tenia un ojo que miraba a Poniente y otro a Levante, era de un moreno algo
mas que subido y su nariz parecian las pinzas de un cirujano.

Asi es que, a titulo de compafiera de viaje, no tuvo reparo en llamar a mi
puerta, ni yo en abrirla.

Cuando hubo de verme, me pregunto:
-, Se va usted a acostar?-.

-Si sefiora-, le dije. —Me duelen todos los huesos, de resultas del
movimiento de la maldita galera que nos ha traido y lo l6gico es acostarse, ya que
hemos llegado felizmente al término de nuestra expedicion-.

-Eso mismo digo yo-, replico ella-, -pero antes he querido que hablemos un
rato. ¢, Donde va usted a hospedarse?-.

-Aun no lo sé. Mafiana buscaré un amigo y paisano y tal vez que me quede
en la casa donde esta él-.

-A mi me convendria un pupilaje barato. ;Sabe usted lo que se paga?-.

-Lo que se quiera. Desde seis reales diarios en adelante, hay para todos los
gustos-.
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-iSeis reales!, eso es un escandalo-.
-Es el dltimo precio-.

Dofla Ana me hablé de lo obligada que estaba a establecer una vida
econdmica y modesta y al cabo de dos horas se marcho6 a su cuarto; pues también
se alojaba, provisionalmente, en la posada Zaragoza y me dejo encomendado, no al
suefio, sino a una plaga de chinches que se descolgaron sobre mi en columnas
cerradas.

Nunca he pasado una noche mas horrible. A la madrugada me dormi y tuve
una pesadilla espantosa con dofia Anay los insectos antedichos.

Al dia siguiente me levanté, busqué a mi amigo y me alojé en una
modestisima casa de huéspedes, piso principal interior, de una calle de cuyo
nombre no quiero acordarme.

Por seis reales, se nos daba lo que Dios queria, pues si un quimico hubiese
hecho el anélisis de aquellas sustancias no hubiera podido clasificarlas.

Eso si; dofia Felisa, que asi se Ilamaba mi patrona, nos obsequiaba todos los
domingos con un baile y a él acudian varias ex — pollas, algunas damas con
pretensiones aristocraticas y algunas jévenes que habian dejada la aguja, para ver si
podian coser, a su trajecito de percal, alguna voluntad estudiantil.

Una noche, en que se celebraba aquella soireé, llegué un poco tarde, y jcual
fue mi asombro!, al encontrarme en la escogida reunién a dofia Ana, con un traje de
alivio de luto.

Verme y arrojarse sobre mi fue cosa de un momento.

-Ah, picaruelo!-, me dijo. -Como me abandond usted, la noche que
dormimos en las posada de Zaragoza. Pero al fin le encuentro y ya puedo decir que
tengo un amigo en esta reunion-.

Yo le contesté con mil excusas, cuando no tenia motivos para darselos;
bailamos juntos y pasamos la noche lo mas alegremente posible.

-Nuestro destino es igual-, me dijo en un momento de entusiasmo
femenino; -observo que nuestra suerte nos trae el uno hacia el otro y es preciso que
juremos el pacto de la amistad. Y quien sabe...-, afiadid, lanzandome una mirada
oblicua, -si mafiana ratificaremos otro pacto méas dulce y carifioso-.
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-iDesdichado de mi!. Si yo, en aquel momento, hubiera mandado a paseo a
dofla Ana, que era lo procedente; no me hubiera expuesto a graves males para lo
futuro.

Pero los hombres, todos los hombres, somos tontos de capirote.
Aquella semideclaracién, de mi compariera de viaje, halagé mi vanidad.

Dofia Ana, al fin, era una mujer y era joven, por mas que no fuese bonita, y
eso de verse preferido delante de una concurrencia como aquella, siempre halaga la
vanidad masculina.

-iQuién  sabel-, respondi, maquinalmente, a las incendiarias
manifestaciones de dofia Ana.

-Con que, segun eso-, me dijo estrechAndome un brazo, -¢usted comprende
que, acaso, mas tarde se inflame la llama de nuestro porvenir?-.

-Yo comprendo todo lo que usted quiera, amiga mia-.
Entonces estrechamos las distancias. ¢Es usted mio?-.
-Per secula seculorum-.

No fue menester mas. Aquella misma noche expuso a sus amigas Yy
conocidas que yo era su novio..., su segundo marido, en un porvenir no muy
lejano.

Hay mujeres para todo, y dofia Ana no se paraba en barras.

Creyendo en la eternidad de mis palabras, desde aquel dia fue mi tormento,
mi perseguidora, mi sombra, mi verdadera pesadilla.

Segun decia ella; tenia derechos sobre mi, que nadie le podia arrebatar.

Todos los dias se consideraba con derecho para ir a casa de mi patrona,
dofia Felisa, entrar en mi cuarto y no consentir en que la criada me entrase el
chocolate a mi alcoba.

Crey0 que ésta, se le opuso un dia al cumplimiento de sus altas funciones y
ya no dudo de que alli encontraba una rival.
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Ni Belona, en el momento de embestir a sus enemigos, fue mas terrible que
mi compariera de viaje, con la pacifica gallega que me servia. Se agarré. a mofio
limpio, con ella y todos los huéspedes de la casa tuvimos que intervenir para
separarlas.

Y lo mas gracioso del caso fue que todo el mundo creyera que entra dofia
Anay yo existian relaciones, para dar lugar a aquellos abusos.

Dorfia Felisa, para establecer la felicidad en su casa, me notifico que la
abandonase y dofia Ana, por si y para si, me llevo a casa de otras amigas suyas.

-Le perdono a usted esta infidelidad-, me dijo echando fuego por los ojos; -
pero a otra..., no sera la criada quien lo pague-.

-Pero, ¢con qué derecho me dice usted esto?-, exclamé, dispuesto a
sublevarme.

-Pues qué-, me contesto, -¢puedo consentir, que siendo usted mi amante, se
burle de mi de un modo tan descarado?-.

-iYo su amante de usted!-.

-Si sefior y, si lo niega, traeré testigos, iré al comisario del barrio, alborotaré
la vecindad, armaré un escandalo a cada momento y ya vera usted lo que es bueno-.

Y como la viera con ojos de embestirme, tuve la debilidad de tener miedo.

-jAUn me halagaba la idea de ver una mujer enamorada de mil-.
Transigimos y, sin yo quererlo, quedé como comprometido con dofia Ana.

Desde entonces principiaron mis desventuras.

Un dia me encontrd en la calle mirando a una joven y jamas he visto un
alboroto semejante.

Yo sali arafiado de manos de aquella arpia. Le pegué a mi vez y esto sirvid
de prueba, cuando nos condujeron delante del alcalde de barrio, para que todo el
mundo creyera que existian relaciones entre nosotros.

Otra vez me sorprendio hablando, en secreto, con una de las amigas suyas;
en cuya casa me habia hospedado y nuevo escandalo, nuevo alborto y nueva
exhibicion ante las autoridades.

Yo era su amante, sin tener conciencia de lo que hacia.

Por ultimo, dofia Ana, que habia cobrado los atrasos de su difunto, puso una
casa de huéspedes y una noche me llevo a ella.

Ya alli, fui una verdadera victima de aquella mujer.
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Sacaba un pufial y me decia, que a la primera infidelidad que cometiera, me
atravesaria el corazon. Le cobré verdadero miedo y me constitui en un esclavo
suyo.

Yo renegaba de mi mala estrella; pero sin saber como, estaba siempre en las
garras de aquella leona que, aparte de eso, me trataba a cuerpo de rey. Lo mas
suculento de los mercados me lo comia yo.

Como tenia huéspedes en abundancia; éstos pagaban, para que yo comiera a
las mil maravillas. Pero llego la situacion a tal estado, que quise romper aquella
esclavitud.

A

-¢Qué plan debia seguir?, ¢ausentarme?-. No era posible, mis negocios me
detenian en Madrid.

-¢Emanciparme?-. El pufial de dofia Ana se me ponia delante de los ojos.

-¢Casarme con ella?-. Antes me hubiera arrojado al canal; que, por
entonces, era el encargado de admitir a los desesperados, como ahora acontece con
el viaducto.

-¢Qué hacer?-.

Asi pasaban dias y dias, hasta que consulté con mi amigo Caralimpio
Llopis, compafiero que venia compartiendo conmigo otra situacion analoga. Se
hallaba en poder de otra sirena por el estilo.

-Chico-, me dijo, -una noche nuestra situacion es insostenible; pero
encuentro un medio para que encontremos nuestra mutua libertad-.

-, Cuél es?-.

-Desde mafana tu haces el amor a Teresa-, Teresa era la verdugo de
Caralimpio, -y yo haré el amor a Ana. Los celos de las dos haran lo demas-.

-Magnifico pensamiento!-, exclamé y manos a la obra.

Al dia siguiente principid nuestra empresa y pronto se apercibieron de ello
nuestras mutuas Dulcineas; perdonen, nuestros lectores, el apelativo.

Dofia Ana creyd que Teresa trataba de conquistarme y Teresa creyd que
Ana trataba de usurparle los derechos que tenia sobre Caralimpio.
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El rompimiento habia de ser formidable. Apercibidas las rivales, se
buscaron mutuamente.

Si tuviera la inspiracion de Homero, cantaria la batalla de aquellas dos
divinidades.

La refriega fue tremenda. No hubo explicaciones. Se vieron y lucharon.

-iPero que luchal-. El barrio entero se estremecio al estrepito de la
contienda.

Dofia Ana salio sin rizos, Teresa con un ojo de menos; hubo mordiscos,
pataleo, pufiadas y sangre.

Las dos fueron a la prevencion y desde alli a la Casa — Galera; que Yya,
afortunadamente, existia para descanso de los que se hallaban es una situacion
como la de Caralimpio y la mia.

Afortunadamente no hubo otras resultas y nosotros nos vimos libres e
independientes. Nos fuimos a vivir juntos y nos negamos a visitarlas en la carcel.

Ellas juraron y perjuraron; pero ya se habia roto la cadena que nos
aprisionaba.

Desde entonces, y cuando supimos que dofia Ana y Teresa habian
recobrado su libertad, ibamos por la calle con ojos de liebre.

Un dia, las encontramos juntas; pues, en la prision, se habian entendido y
comprendieron nuestra estratagema.

Corrieron detras de nosotros, pero nuestras piernas eran superiores.

Por largo tiempo nos acecharon, nos escribieron cartas, nos prepararon
emboscadas; pero conjuramos aquellas tormentas del mejor modo posible.

Al fin desistieron; otras victimas habian ocupado nuestro lugar.

\/

Sin embargo, todavia, cuando voy por la calle, a pesar de los afios
transcurridos; veo algunas préjimas, que me miran con insistencia y digo:

-iSi sera dofia Anal-.

Pero dofia Ana, asi como Teresa, ya no estaban en Madrid.
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La primera ha muerto y, por eso, escribo con libertad estos renglones.
Sin embargo, los recuerdos, son como una sombra.

Aln me parece que la estoy viendo y se me ponen los pelos de punta.

IFIIN
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Las paginas del original son las siguientes en ciertos capitulos:

Doia Ana Pagina
Se me olvidaba Pagina
Desenlace Pagina
Primera parte |1l Pagina
Primera parte IV Pagina
Segunda Parte Pagina

209
206
203
19
23
53

Guadix a 22 deOctubre de 1.969
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