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Apoyar la tarea cultural del Ateneo, y más en estas fechas 

navideñas en que la institución se abre totalmente a la ciudad, es 

una tarea gratamente asumida cada año. Poco apoco va creciendo la 

colección de ediciones de pequeñas joyas bibliográficas, y que viene 

a recordarnos la profundidad y extensión de su historia cultural. 

Hace poco pudimos tener una imagen aproximada de este vasto 

legado en el recientemente publicado Diccionario de los 

Ateneístas. 

En este caso, la Imprenta Municipal ha reeditado una novela 

corta, un relato casi con más de un siglo de antigüedad, y que fue 

elogiado por gente de la talla de Juan Varela y Luis Montoto, Su 

autor, José Joaquín Domínguez, transmite desde estos párrafos 

costumbristas un mensaje social en contra del régimen caciquil, en 

pleno apogeo en aquella época. Al premiarlo, bien se veía ya, cómo 

en el Ateneo de la época alumbraban muchas de las inquietudes que 

hicieron de la Docta Casa, uno de los referentes en la gestación de 

los ideales democráticos y de justicia social en nuestra ciudad en las 

primeras décadas del siglo XX. 

Disfruten con esta pequeña obra que hoy ponemos en sus 

manos y que no será, sin duda, la última de esta colección. 

Alfredo Sánchez Monteseirín 

ALCALDE DE SEVILLA 
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En el convenio espiritual y no escrito, pero que tan bien 

funciona, que tenemos con D. Alfredo Sánchez Monteseirín, 

Baltasar 85 de nuestra Cabalgata de Reyes, para que la Alcaldía 

regale cada año a los sevillanos pequeñas joyas de la biblioteca del 

Ateneo con ocasión de nuestros actos culturales más solemnes, le 

toca ahora el turno a Nieve y Cieno, preciosa novelita con la que el 

canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Guadix José Joaquín 

Domínguez Rodríguez, ganó en el propio Ateneo el concurso 

literario convocado en los Juegos Florales de 1902. 

Merecía la pena decir algo de autor, que a muchos nos resultaba 

desconocido. Deseoso, por ello, de conocer datos, ante la falta de 

antecedentes en el Ateneo, he podido contactar a través del Deán de 

la Catedral de Guadix con el culto y erudito accitano D. Manuel 

García Vega, a cuya generosa cooperación debo la información que 

les expongo. 

José Joaquín Domínguez Rodríguez es una de las principales 

referencias culturales de la bella ciudad granadina, en la que tiene 

dedicados monumento y calle e incluso un opúsculo anual dirigido a 

enaltecer su memoria, del que actualmente el Sr. García Vega es 

director y que precisamente toma su nombre, -Nieve y Cieno-, del 

de la propia novela. En los opúsculos se han ido ofreciendo, a lo 

largo de muchos años. Completas noticias sobre José Joaquín 

Domínguez y sobre su novela. 



NIEVE Y CIENO – Novela del Canónigo-Magistral de la Catedral de GUADIX - BAZA 
Rvdº Sr. Don JOSÉ JOAQUÍN DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ 

Premiada en el año 1902 por el ATENEO DE SEVILLA 
 

 

 5 

Joaquín Valverde, en un artículo titulado -Un Magistral 

Magistral- nos informa de que nació en Almería en 1864, que fue 

excelente estudiante, que ya, antes de terminar Teología, fue 

profesor de Filosofía en el Seminario y de Oratoria, pues su verbo 

era cálido, expresivo, iluminado, brillantísimo y sabio. Opositó a 

una canonjía de la Catedral de Guadix, y desde 1890 ejerció como 

Magistral hasta su fallecimiento, a causa de una angina de pecho, el 

2 de enero de 1916. Con independencia de sus obligaciones 

catedralicias y religiosas, rigurosamente cumplidas, fue hombre de 

versos, de teatro y de comedias, apasionado de la guitarra y de la 

pintura, con gran sentido del humor… 

Agustín Serrano de Haro informa en otro artículo –La razón 

de un nombre- que el Magistral escribió Nieve y Cieno para un 

concurso convocado en la revista Blanco y Negro, que no se lo 

premiaron y que el autor, dolorido, guardó bajo siete sellos el 

original. Al poco tiempo abre semejante concurso el Ateneo de 

Sevilla y los amigos del Magistral deseosos de justa reparación 

lo obligan a que envíe Nieve y Cieno, Presidía el Jurado D. 

Francisco Rodríguez Marín, que se prendó de la obra apenas le 

echó los ojos encima…  
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Relata también Serrano de Haro de D. Torcuato Luca de 

Tena estuvo en Sevilla en el momento de la entrega del premio y 

le oyó leer al autor un capítulo de la novela, por lo que se 

apresuró a interponer la influencia de Rodríguez Marín para 

que el Magistral le permitiese publicarlo en Blanco y Negro, a lo 

que el Magistral, apoyado por el propio Rodríguez Marín, se 

negó. 

Rafael Carrasco, informa en otro número de los opúsculos que 

D. Juan Valera, el eximio autor de -Pepita Jiménez-, dedicó en 

uno de sus tomos de estudios críticos unas páginas a -Nieve y 

Cieno-. Si bien para Valera no era lícito hablar de tesis en Nieve y 

Cieno el asunto está primorosamente contado, con rara y castiza 

elegancia de estilo, con espontánea naturalidad y con tal viveza 

y tal riqueza de colorido, que acreditan de excelente e inspirado 

escrito a quien lo hace, demostrando, además,  que pinta lo que 

ha visto, que lo toma del natural… bien puede asegurarse que el 

Sr. D. José Joaquín Domínguez escribe con muy castiza 

elegancia y delicado gusto y deja conocer, sin afectación, y sin 

oportunos alardes, que ha estudiado bien a nuestros clásicos y a 

los de la docta antigüedad griega y romana. 
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Aquí está, pues, de nuevo, con mayor tirada que a principios del 

siglo XX, esta preciosa novela, que también Luis Montoto calificó 

en aquella ocasión de joya de la literatura moderna, con ecos de 

El Niño de la Bola, y que constituye, además –ya lo verán-, todo un 

alegato contra el caciquismo imperante en la época. 

Nuestra gratitud a D. Alfredo Sánchez Monteseirín por su 

permanente generosidad con el Ateneo y, como en las demás 

ocasiones, a D. Mauricio Domínguez y Domínguez-Adame por su 

inestimable colaboración para la impresión de la obra. En este caso 

particular también la expresamos a D. Manuel García Vega por su 

valiosa información y ayuda. Estamos seguros de que la reedición 

de Nieve y Cieno será acogida con particular júbilo en Guadix.  

El Ateneo de Sevilla se siente orgulloso de poder favorecer, 

una vez más, el acercamiento cultura de los andaluces. Para eso 

nació el Ateneo y así debe mantenerse; al servicio de Sevilla y de 

toda Andalucía. 

Enrique Barrero González 

PRESIDENTE DEL ATENEO 

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

I 

BERUELA, como casi todos los pueblos que se 

recuestan en las faldas de Sierra Nevada, parece una 

palomita muy blanca sobre un nido muy verde. A su 

entrada está la Iglesia, de alta y graciosa torre y compás bien 

soleado. Las calles, que no pasan tres docenas, tortuosas y 

corcovadas. Tal cual ruina moruna con muchos zarcillos de 

hiedra; aguas regaladísimas; plétora de oxígeno en los aires… 

y pare usted de contar. 

Es la vida de aquel pueblo principalmente agrícola; y, 

dejados aparte los cuantiosos bienes que, al comenzar los 

hechos de nuestra narración, tenía ya la primera autoridad 

local, y la limpia fortuna heredada por don Juan Clímaco, 

Osuna de la villa en el riñón, labrador mediano en el pergeño, 

hallábase la propiedad regularmente repartida, y, quién más, 

quién menos, todos tenían su pejugal donde verter santos 

sudores y proporcionarse el pan de cada día. Fuera de la 

fábrica del belga, antiguo convento de los Jerónimos, 

destinado hoy a hilandería de seda, de cuyos preciosos 

capullos es muy abundante toda la comarca, no se encontraba 

vivienda donde faltase apero de labranza, copioso ó reducido. 

I 
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Hasta el anciano cura, que era don Serafín sin dín, y a quién 

sus virtudes, amén de la sutileza de sus carnes, podían ahorrar 

el don, tenía sus recreos de horticultor en un huertecillo que 

había en la casa rectoral; y allí, ayudado del hijo único de su 

difunta hermana, joven, inteligente, enjuto y agraciado, que 

con él vivía pelándose las cejas con los libros, se empleaba en 

la suave labor de escarda, podas e injertos, con lo cual 

descansaba de los graves trabajos que le traía la agricultura 

espiritual. Más, aunque el bueno del Pastor se regalaba los 

ojos con aquella gloria de frutas y flores de su huerto, tal 

como si todas ellas hubieran nacido por su exclusivo cuidado 

y diligencia sin otra intervención que la del cielo, no eran 

pocas, se hemos de dar a cada uno lo suyo, la varas del rosal 

que andaban allí dando testimonio de la experta mano del 

vecino de enfrente, el señor Manuel Hidalgo, propietario y 

labrador de unas tierrecillas cortas, que para sus menesteres 

venían justas, y quien, por simpatías de carácter, y aún de 

años, a juzgar por los surcos de su consumido rostro y por 

una gloriosa cicatriz que en su frente perpetuaba la memoria 

de la toma de Tetuán, era alter ego de don Serafín, como 

también del fornido, canoso y coloradote don Juan Clímaco, 

por indisoluble y nunca interrumpida concomitancia.  
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¡Vaya por los tres hombrazos de bien, y cómo se miraba el 

pueblo en aquellos vivos espejos de laboriosidad y a la buena 

de Dios!... 

En suma: todos cuidaban allí de la hacienda con ahinco. El 

hierro de aquellas nobles azadas no se comía del orín; y si es 

polilla de los pueblos la torpe haraganería, en la sangre de 

aquellos naturales había enérgica pimienta, preservativa del 

vergonzoso y gusaniento daño. 

Hubo una menguada excepción. Cuando Antolín Carrejo 

logró dar el salto de la miseria a la abundancia, naciendo de 

la noche política a la venturosa mañana de la situación, alzó 

para siempre la mano del trabajo regenerador, del cual nunca 

fue solícito, y entonces acaeció aquello de levantar nuestro 

alcalde en un santiamén, por arte de birlibirloque, la mejor 

casa de la villa, con sus dos andanas de balcones, puerta de 

dos hojas en arco escarzano, umbral del mármol serpentino, y 

toda ella pintorreada de almagra y ocre, en señal de una 

pasión, que no sentía Carrejo tanto así, por la bandera 

nacional, cuya sombra bendita. Que aún nos alegra las 

pajarillas, vióse obligada a premiar aquellas cancamusa… 

¡Quizás a estas horas siga protegiendo a Carrejo la sin 

ventura…, que anda sentida y recelosa, como novia 

chaqueada! 
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A la huella del vendehúmos de Antolín tomó el camino su 

hijo, el rojo y achaparrado Lucas, y entrambos acordaron no 

ocuparse ya sino en descorchar la colmena en la casa del 

pueblo, comiéndose, a la chitacallando, el corazón de los 

vecinos.  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

II 

iene dos cosas Iberuela, que no las tiene 

semejantes ningún otro pueblo de la comarca: el 

nacimiento del día y la nieta del señor Manuel 

Hidalgo. Maravillas como éstas, ni soñadas. Mirad la 

corredera. 

Allá por el Oriente, vese una montaña que confronta por unos 

de sus flancos, de corte vertical y profundo, con un tajo 

oblícuo, que esconde detrás de ella la cabeza, dejando al 

descubierto el arranque. Una meseta poblada de encinas, que 

hay delante de ambas montañas, sesga por la base sus dos 

líneas fronteras; y vese en el fondo de aquellas masas 

obscuras un triángulo escaleno azul, lo más fantástico que se 

puede imaginar. Y cuando asoma el sol la mitad de su farola 

de diamantes, y la va gravemente elevando por el flanco 

vertical de tan extraña geometría orográfica, despeñándose 

por aquellos riscos y escarpaduras, en chorros de oro fundido, 

la luz del día… 

Y tenéis el sol en la boca del túnel, y la aurora en cresta de la 

montaña. 

………. 

T 
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Justamente a esa hora plácida y virginal en que el sol atisba 

por aquel agujero, y la aurora sonríe en aquella cumbre, 

abrióse una mañana de Agosto la ventana del señor Manuel 

Hidalgo, y en ella apareció la otra maravilla del pueblo: 

Esperanza. 

Salía a regar sus macetas de claveles, y quedóse con la jarra 

de luciente arcilla en suspenso, los hermosos ojos 

despidiendo rayos de alegría, la boca entreabierta mostrando 

sus joyuelas blancas en el rojo estuche de los labios, y toda 

sorprendida y deshecha de gozo al ver en el balcón de 

enfrente al sobrino de don Serafín. 

Luciano sintió unos aletazos muy fuertes dentro del pecho, y 

procurando disimular una pena muy honda que se amparaba 

en su alma, dijo: 

- ¡Qué! ¿no me esperabas tan temprano?... ¿Verdad, 

Esperanza? 

- Tan temprano como yo a ti, nunca– respondió ella, 

dejando sobre el alféizar la jarra encarnada. 

- Si tú eres una alondra, Esperancilla, ¿quién te gana a 

tí? Pero te equivocas si piensas que he madrugado: no 

he podido madrugar, porque no he dormido. 
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- Los libros, ¿eh? 

- ¡Cá…! Un arrastrado periódico que anoche medió a 

leer mi tío. 

- Pues ¿qué dice? 

- Nada; después te lo diré. ¡Vaya si te lo diré!... cosas de 

hombres… Pero oye, ¡mira que estás linda! 

- ¡Bah! Ilusiones tuyas: es que el agua fresquita pone un 

barniz tan precioso en las cosas… 

- Pues yo te digo- prosiguió el enamoradísimo Luciano –

que eres maravilla del mundo, por hermosa y buena… 

¡Dios te bendiga! ¡Y no es esto, ni lo otro, ni lo de más 

allá: todos los rasgos de tu rostro son primores, y todos 

guardan entre sí la más cabal disposición y 

correspondencia que pide la hermosura: para esa boca 

tan pequeña, esos ojos tan grandes; para esa frente tan 

blanca, esos cabellos tan negros; y para toda esa 

gentileza…, tu alma que en ella se ve, como reina en su 

alcázar! ¡Luego, eres una santa para Dios, y un ángel 

para los pobres; … la luz de mi casa, y la poesía del 

pueblo! Ya ves, ¿té querré yo…? No bajes la vista 

tontuela… 



NIEVE Y CIENO – Novela del Canónigo-Magistral de la Catedral de GUADIX - BAZA 
Rvdº Sr. Don JOSÉ JOAQUÍN DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ 

Premiada en el año 1902 por el ATENEO DE SEVILLA 
 

 

 18 

A Esperanza le retozaba la alegría en las telas del corazón y 

en los hoyos de la cara; y, plegando los labios, que le 

bailaban sujetando la sonrisa, cerró con saladísima lentitud 

los ojos.  

Cuando los abrió, observó que Luciano parpadeaba mucho, y 

le bullía la barba, y se mordía los labios. ¡Virgen de la 

Esperanza! ¡Aquello era llorar! Pero… ¿lloraba Luciano de 

amor…, o de congoja? Con esta incertidumbre, que el 

sobrino de don Serafín no pudo en algunos momentos 

desvanecer, la última sonrisa de la joven quedó vacilante 

entre el estallar de alborozo y el encogimiento de la 

turbación, como golondrina que aletea sin ver punto donde 

posar en la ocupada hila. 

- ¡Luciano mío!- dijo al fin con voz temblorosa -¿qué 

tienes? ¿por qué te afliges? 

- ¡Oh! Si al cabo has de saberlo… ¿No te lo figuras? ¿No 

lo recuerdas, alma mía? ¿No te dije que el día tenía que 

llegar y ello había de suceder? 
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No habló más Luciano; echóse de pechos en el balcón, 

inclinó profundamente la cabeza, desvanecióse unos 

lagrimones…, y dando, al fin, una castañeta, puso recto el 

índice apuntando al camino, que desde allí se veía culebrear 

por la montaña. 

Cuando alzó la cabeza, no vió un la ventana otra cosa que 

unos claveles rojos pidiendo agua… 

Con lo cual, en aquella mañana, se pudieron ver en Iberuela; 

el nacimiento del sol por un triángulo, la puesta de otro sol 

por una ventana; la alegría de la aurora en la cima de un 

monte, y los desmayos del atardecer en un balcón. 

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

III 

Recién nacida, quedó Esperanza sin padres, y la tierna planta 

no tuvo otro arrimo que el de su abuelo, ni más hermanos que 

su Antonio; Nino, como ella le llamaba. Mas tuvo fiestas y 

ternuras y besuqueos de cuantos la veían tan linda, y muy 

singularmente de don Juan Clímaco y su esposa, quienes la 

sacaron de la pila, y, a falta de príncipe heredero, la 

brincaban llamándola su reina.  Ya muchachuela de seis años, 

cuando el señor Cura le sacaba peladillas de las orejas, solía 

pagar aquellos agasajos a los inseparables amigotes de su 

abuelo, con monedillas de oro; pues eso y más valían los 

espontáneos y sonoros besos que la niña les daba, según la 

apreciación de don Juan Clímaco. 

Mas por quién se desvivía la tunantuela era por el sobrino del 

señor Cura. ¡Ah! Todo lo dejaba para dar gusto a Lucianillo, 

y siempre andaban juntos como la vara y la flor. Era aquella 

simpatía, que jamás había de turbarse, el símil más poético 

para representar al vivo el sistema de la armonía 

preestablecida, Leibnitz no pudo hallar en el mundo dos 

mónadas tan correspondientes como aquellas dos monadas. 
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Pues bien; los años mueren apenas nacen, y pasaron de 

galope los precisos para que Esperanza creciera como vara 

de nardo, y supiera aderezar condumios, echar remiendos, y 

cuidar del modesto atalaje de la casa, todo con gran primor; y 

aún para que se empleara, cuando estos quehaceres se lo 

permitían, en aprender con diligente aplicación, a leer, 

escribir, y pensar en cosas muy buenas y deleitables, que 

solamente se ven con los ojos del entendimiento: enseñanza 

que, con agrado de todos, tomó muy a su cargo el solicito 

Luciano, quién, a trueque de las ideas que comunicaba a su 

discípula, quedóse a cuenta con su corazón entero. 

Un día madrugó mucho Esperanza. Cumplía catorce años, y 

al toque de alba entró en la alcoba de su abuelo. ¡Cosa rara! 

Aún no se había despertado. Llamóle, y con voz penetrante y 

dulce como el sonido de la lira, digo: 

- ¡Padre! Que es el día de Santiago. Recuerde usted que 

estoy cumpliendo catorce años en este mismo punto y 

hora, y vengo a darle mi beso. ¡Ea, perezosillo, que el 

sol lo tenemos ya en la corredera! 

El viejo despertó… y hubiera jurado que allí cantaban 

ruiseñores. Volvióse hacia Esperanza sin incorporarse; 

intentó levantar el brazo, y le pesaba como un costal de trigo.  
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Cogió entonces Esperanza aquella cabeza, que era su blanco 

altar, después del divino, y oyó decir a su abuelo con habla 

extraña y borrosa: 

- ¡Dame el beso!- Por veinte que le dio… recibió dos de 

ella; pero… ¡cuán tardos y flojos! Eran besos de vida con 

labios de muerte: besos divinos dados por una careta de 

boca torcida… ¡Ay! fueron dos caricias de la 

hemiplegia…! 

El grito que lanzó la niña infortunada fue como el crujido que 

hace barruntar un desplomamiento… Pero Nino, que estaba 

en la flor de la mocedad, dijo:  

- Aquí falta un puntal, y ese soy yo. ¡Padre: póngase 

usted bueno para darnos vida con su presencia! Y tú, 

Esperanza, ni te apures: que todos los años nace Dios, y 

tengo yo dos brazos como trompas de elefantes. 

Y quiso el cielo que sobre ellos cayese blanca y cernida la 

lluvia de la misericordia: pues Nino, curtiéndose en el campo, 

convirtió el mediano añojal en vergel delicioso; el majuelo 

pintaba que era una bendición. 
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Y el señor Manuel volvió a sonreír con la boca derecha, 

contando sus aventuras de mozo al señor Cura y a don Juan 

Clímaco, cuando por las tardes salían a esparcirse siempre 

juntos, y a dar una vista a las sementeras. 

El sol de esta felicidad alargó sus rayos y entróse también por 

la casa de enfrente. Luciano había obtenido, después de una 

reválida brillantísima, el título de profesor de instrucción 

primaria.  

Los ahorros del párroco no alcanzaron para acoplar una hoja 

limpia de acero en el mango del bachillerato en Artes, que 

con gran aprovechamiento hizo Luciano, y hubo que 

acoplarle una palmeta, que, para mí téngolo por cierto, es la 

pieza que mejor se le ajusta. 

De pronto, nublóse el cielo para las dos casas. La patria 

tocaba con todas sus fuerzas el clarín de la alarma, cuyo 

penetrante sonido repercutía en las bocinas de los barcos que 

tomaban rumbo para Cuba. El sorteo de quintos en Iberuela 

encasquetó el gorro de soldado en la cabeza del maestro, y al 

cabo de dos meses, el Boletín Oficial de la provincia llamaba 

a filas al mozo Luciano Fuentes del Águila.  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

IV 

iene Iberuela, por tradiciones muy de guardar, 

magostos allá por los Santos; bailes de rifa en 

Navidad y Año nuevo; villancicos de la aurora, 

que, al amanecer los días de la Virgen, cantan los mozos, con 

acompañamiento de guitarras y panderos; ruedas de 

muchachas en las noches serenas de Febrero y Marzo, 

cantando tiernas letrillas, y ululando al remate de ellas, con 

sabor árabe castizo; y en la tarde de Santa Rosa de Lima, el 

30 de Agosto, el recibimiento del Cascamorras. 

El Cascamorras es un truhán gesticulador y chocarrero, que 

aparece por los tojales de enfrente, entre estampidos de 

voladores y redobles de tambor. Trae ropilla y gregüescos, 

mitad amarillos, mitad rojos, con varios golpes de verde 

lagarto, haciendo dibujos aquí y allí, sin ton ni son; y lleva un 

látigo con una pelota de paño y cuero en el cabo de la cuerda, 

para ahuyentar a los chicos y mozalbetes, que le acosan, 

zumban y persiguen. 

 

 

T 
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Cuando la gente menuda divisa aquella especie de pimiento 

verde, gualda y rojo, que asoma por el monte dejándose caer 

pendiente abajo, y luego le ven cruzar arroyos, atravesar el 

barranco, bracear por los maizales, saltar cercados y correr, 

subir y volar. 

Hasta que llega, trasudándole los huesos, al atrio de la 

Iglesia, arman tal tremolina, que la plaza parece campamento 

entrado por asalto; la greguería es atronadora; no cesan los 

sustos, carreras y carcajadas, y los tronchazos y denuestos 

caen como saetas sobre el juglar, quien con espantable 

catadura culebrea en todas direcciones, hecho carretilla de 

pólvora, relumbrándole los ojos en medio de la inmensa 

polvareda, y disparando a troche y moche rociadas de 

pelotazos con increíble menudeo y pujanza; hasta que se 

acercan los del tricornio con muchos gestos y manoteos de 

“bueno está ya”, mas despepitándose en sus adentros, porque 

no se acaben las escaramuzas y respingos. 

En esto llegan caballeros en mulas, un clérigo y cuatro 

hermanos de la Virgen de la Esperanza, quienes a la zaga 

del Cascamorras vienen a Iberuela, y a otros pueblos de la 

redonda, a recoger el óbolo de los fieles para la fiesta que se 

ha de celebrar en la ciudad cercana, donde reside la aparecida 

imagen.  
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Echan pié a tierra; entregan el estandarte al zarrapastroso 

arlequín, y el clérigo, con su manteo de alto cuello y el largo 

sombrero de canal, los cofrades con la mejor ropa del arca, el 

tamborilero repiqueteando el parche, el polvorista disparando 

cohetes, y el derrengado Cascamorras con la multicolor 

bandera coronada de cintas, entran pausadamente en el 

pueblo, recogiendo aquí una blanca, allí una horrura, 

entretanto que llega la noche. 

Y con ella la ceremonia de velar la bandera en la casa 

tradicional, que no es sino la del sencillos y adinerado don 

Juan Clímaco. 

Ya su hacendosa y devotísima mujer tiene adornada su cama 

de matrimonio para huésped tan divino. Sobre la crujiente 

colcha de antiquísimo damasco verde extiende el paño 

extiende el paño sagrado de la bandera, en cuyo centro vese 

entretejida la imagen de la Virgen; derrama sobre los 

almohadones blanquísimos el manojo de vistosas cintas, y no 

sale de la alcoba sin haber rezado, a coro con su marido y 

todos los que allí están, unas oraciones. 
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Y sin poner junto a los ángulos de aquel vetusto ejemplar de 

indumentaria, trocado en retablo horizontal y peregrino, 

cuatro arrogantes velones de Lucena, con sus dieciséis 

mechas encendidas, que se encogen y alargan como gusanos 

de luz, curioseando aquellos primores de lentejuelas, encajes 

y brocados. 

Cuando la inmensa cocina está ya de borde a borde con tantos 

como llegan anhelosos de regocijo y zambra, comienzan a 

templar los tocadores; y apenas el tintín de las bandurrias 

concuerda y se ajusta con el puntear de las guitarras, salen 

con el rasgueo de unas seguidillas a un aire allegretto de tres 

por ocho, que al punto cogen mozas y galanes, bailando en 

dos filas con gracioso cernidillo de pies, ligeros como 

plumas, y con blando y reposado meneo de brazos, que 

semejan un palmar henchido por el soplo de un apacible 

viento. Y con el repiqueteo de las castañuelas, y los sencillos 

cantares de tiples, que dulcemente trinan, y de apasionados 

tenores que aprenden sus gorjeos en las floridas academias de 

las aves, continúa la danza, hasta que la noche, así como 

rendida y soñolienta, va apagando las lámparas de cielo, 

dirígese a su dormitorio, y deja caer las cortinas azules.  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

V 

olviendo a nuestra historia, barajáronse los naipes 

aquel año de tal suerte, que la entrada del 

Cascamorras se efectuó el mismo día que 

Luciano anunció a Esperanza que estaba para sonar la 

menguada hora de su partida. 

Vino la noche; y, reventando de mal disimulada pena, 

presentáronse en casa de don Juan Clímaco don Serafin con 

su sobrino y el señor Manuel con su nieta. ¡Qué diantre! A 

vueltas con todo, don Juan Clímaco era el sol y centro de 

aquellas tristes nebulosas; padrino de pila y amores de los 

novios; sombre y bastón del abuelo, el ojo del cánon de don 

Serafín; y, con estas cadenillas de oro acendrado, no era cosa 

de hacerle a tan noble amigo el agravio de no ir a su casa 

aquella noche, dejándole solo. 

Don Serafín, habituado a tragar amarguras sin lamentarlas, 

fuése al rincón y pegó la hebra con el clérigo de la cofradía. 

El señor Manuel obscureciéndose con el dueño de la casa, 

apareciendo a poco verboso y alegrete. Y allí, junto a la 

puerta de la devota alcoba, sentóse la pareja infortunada. 

V 
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La condenada música sonaba aquella noche como los 

ángeles, y por allá abajo salió una copla para Esperanza, 

llamándola princesa.  

Ella recibió el cantar como una garfada en el alma, y como un 

bofetón de fuego en el rostro. Luciano miró hacia allá… y 

sonrió como un mártir. 

Hubo más. Lucas Carrejo, que había salido a caballo aquella 

tarde, y no quiso dejar las botas fuertes ni las espuelas para 

que ellas fuesen pregonando entre tantas alpargatas: 

- “!Aquí teneis al hijo del alcalde! ¡La proporción de una 

marquesa! ¡A comérselo muchachas!”- 

Cruzó por entre los grupos, en lo más encendido del baile. 

Traía gran dalia amarilla en el ojal de la gallega; pañolón de 

seda encarnada al cuello, cuya pecosa piel ostentaba dos lacra 

blanquecinas; una mano en el bolsillo del chaleco, y la otra 

haciendo girar entre los dientes la boquilla del puro, por lucir 

la tumbaga; y cuando estuvo junto a la nieta del señor 

Manuel, echóse atrás el Mazzantino, bajo cuyas alas 

asomaron unos tufos bermejos, casi tan abominables como el 

que daba de sí con aquella fétida mixtura de potingues y 

colonias que llevaba encima, y con voz carraqueña y acento 

empalagoso le dijo: 
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- ¿Vamos, reina? 

Esperanza se levantó sin decir esta boca es mía, enseñándole 

a Lucas un no bien rasgueado con las rayitas del lindo 

entrecejo. Volvióle las espaldas, y entró en la resplandeciente 

alcoba. 

¡Las luces rindiéronle armas al pasar! 

Allí estaba esperándola su Virgen querida. Sacóse del seno 

una hermosa cinta morada; prendióla en la moña de la 

bandera con unos alfileres; puso los labios sobre la imagen… 

y le dijo lo que nadie pudo oir: porque aquella plegaria fue, 

más bien que oral, ¡un escrito suavísimo, trazado en la seda 

sagrada con la pluma de su boca… y con tinta de sus 

ardientes lágrimas...! 

Luciano lo oyó todo con los ojos; sintió que un clavo le 

atravesaba las entrañas, y, hendiendo por aquella masa de 

cantores y danzantes, salió a la placeta buscando aire, 

soledad… y sombra. 

Cuando llegó al álamo negro que a veinte pasos de la casa 

había, de sus ojos brotaron dos fuentes de lágrimas, que 

comenzaron a caer sobre un cuerpo que dio media vuelta, 

lanzando un fuerte resoplido. 
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Allí, sobre un cuadrillo oloroso de poleos y mastranzos, 

dormía a pierna suelta el Cascamorras. 

………. 

Cuatro días pasaron. Al romper el quinto, daba pena ver a 

don Serafín diciendo misa. ¡Cómo lloraba el pobre viejo! 

Empapada en sus lágrimas consumió la Hostia, y dijo muy 

quedo aquellas palabras del Profeta David: 

- ¡Las lágrimas serán mi alimento noche y día! 

Y añadió: 

¡Pon, señor, ángeles en su camino…: protéjemelo de la 

guerra…; y, donde quiera que esté, muéstrale las veredas 

del bien y de la vida…!  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

VI 

ntolín Carrejo parecía, por lo agudo y flaco, un 

uno; y su hijo Lucas, por lo acemilón y orondo, 

parecía un cero. Así es que juntos solían hacer el 

diez; y valga el número, porque entre los dos venían 

derramando sobre Iberuela las diez plagas de Egipto. ¡Vive 

Dios, que para tomas pasta y comerte todo género de vilezas, 

eran los dos raídos y ambidextros! 

Ya podían granar las mieses, y reventar las espigas con el 

dorado fruto, y ensartar las vides en los tayuelos sus grumos 

de topacios y esmeraldas, y los trabajadores guardar en la 

niña de los ojos el ahorrillo sagrado… Amenazándoles ruina, 

apostábanse la langosta, y la filoxera, y el avispero de los 

gravámenes, derramas y gabelas, en la casa de Antolín. 

Tenía éste unas vislumbres de cierta filosofía, que, como él 

pensaba, suelen cubrir los sabios con ropones sin abertura, y 

henchirla como un sapo, quedándose, a vueltas de su 

metafísica, ayunos de tasajo y luz; y andaba muy boyante y 

presumido, de ver como el lado práctico de aquellos tiquis 

miquis de la gente de letras veníales haciendo a las agudezas 

de su caletre y a los insaciables hipos de su bolsa. 

A 
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¡Ah! Como anillo al dedo, veía él que las corrientes del saber 

bailaban al son de las corrientes de la sangre. 

Para Carrejo no era otra cosa el mundo, a estas horas, que un 

grande órgano; y el toque estaba en coger una tecla, si no 

alcanzaba la mano a un registro. Y como lo pensó lo hizo: 

pues, ayudado de la audiencia (que es la corredera de la 

fortuna, desde que ésta rifó con la razón), pudo apandar la 

tecla correspondiente a Iberuela; y claro es que Antolín 

servía para el caso, como quiera que sin conocer una mínima, 

hacía sonar su nota de fabordón, concorde con los flautados y 

trompetas de los demás pueblos. 

Era, en resumen, lo que él decía ante su costilla y Lucas, 

mirando de medio ojo al pueblo desde el balcón: 

- Arriba los sabios, abajo los animales, y dentro y fuera 

la sonora voz del ejemplo, me dan fuerza, razón y carta 

blanca, para que os tome el pelo, y sepáis que “partió 

Tomás, para sí lo más”. 

Lucas ni pensaba: no veía el sol. Él no hacía sino dejarse 

caer.  
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La luz del argumentar saltaba del cacumen de Antolín, y el 

peso de las consecuencias lo retrataba Lucas: Lucas, que se 

comía las primicias de los frutales ajenos, y aguaba las fiestas 

con su endiablado vino, y convertía la sementera que el 

entraba por el antojo en picadero de su caballo. 

………. 

Un día glacial de Febrerillo el local empinaban los codos el 

uno y el cero; y, ya asomados, hablaron así: 

- Mira, Lucas, te doy la borla de tonto, si no le quitas las 

novia al sobrino del cura; cinco meses hace que partió 

Luciano, y ya se le habrá mojado la pólvora a la 

muchacha. 

- Me jago tiestos por ella, padre!- dijo el tontaina, 

lamiéndose los belfos: -pero la indina no quiso bailarse 

conmigo una seguirillas la noche del Cascamorras-. 

- Pues no te pares aunque caigas mostrenco-, replicó 

Antolín.  -¿No sabes lo que hay? Atiende y verás: la 

noche en que la mujer de don Juan Clímaco vió la 

muerte al ojo, dijo a su marido delante del cura y del 

señor Manuel-: -Cuando te mueras, Juan, lo mío para 

Esperanza- Bailó la última pataleta… y ahí tienes, lo 

menos, veinte mil duros. 
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- ¡Que barbaridad!- saltó Lucas remojando la interrupción. 

- Pues verás-, continuó Antolín: -aún no habían pasado 

doce días, cuando haciendo pucheros el millonario, 

abrazó al cura, y le salió con esta salva real:  

- “Hoy lloro por Luciano, don Serafín…! Cuánto lo 

estoy echando de menos! ¿Por qué le deje ir a la 

guerra…? ¡a él, que es la bondad del mundo! ¡Me 

pesa en el alma de no haberle redimido, teniendo 

tantos posibles ociosos! Bien dicen que el avariento 

rico no tiene prientes ni amigos ¡Yo he sido un 

empecatado avariento! Yo no he pensado tanto como 

debía en Luciano, ni en los pobres del pueblo, ni en 

el viaje eterno que acaba de hacer mi pobre Teresa… 

¡Pero basta! No tengo herederos de ningún linaje; y 

así, amigo don Serafín, juntaré lo mío con lo que 

dejó mi esposa y, recogiendo las dos partidas en un 

reglón, todo será para Luciano y Esperanza. Pero… 

¡con un censo evangélico, canastos! Que no huelgue 

el capital, para empleo de trabajadores y socorro de 

necesitados” 

- ¿Qué te parece, Lucas? Don Serafín lloraba a moco 

tendido…  
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- Pero dirás tú: ¿Cómo se lo sabe usted todo tan de 

molde? Pues, so calabaza, a vista de ojos: cuando se 

abre esta boca de cuero… ¡penetro más que un lince!- y 

dio un golpazo a la rebosada valija del correo, cuyas 

cadenillas sonaron con tales repiquetes, que parecían 

muertas de risa… Aquella gran cartera no salía ni entraba 

sin vomitar antes en la mesa de Antolín; y el día anterior 

vomitó los garrapatos del señor cura, que habían de haber 

ido a Pinar del Río. 

-  Conque- concluyó el sabueso –silencio, y manos a la 

obra. La muchacha es una credencial; y a mal venir, 

¿quién le birla la partida de la difunta? 

- Pero… ¿y Luciano?- arguyó Lucas. 

- A Luciano- repuso el alcalde –le apago yo desde aquí, si 

no lo apaga antes cualquier matacandelas de la 

manigua. 

- Padre, eche usté otro medio. Esperanza es de ese chavó. 

Bebieron. El milano se puso a escribir al gerifalte de la 

ciudad, y el flamenco salió pavoneándose, embozado en el 

torera, y canturriando una seguidilla gitana. 

………. 
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Aquella noche, con una ventisca de todos los diablos, sonaron 

en la calle de Esperanza una guitarra, una bandurria y los 

cascados gorgoritos de Lucas. ¡Cantarín más empedernido y 

quejambroso no lo cría madre! Por cierto que al comenzar la 

copla décimonona, dio tal castañazo a las cuerdas de la 

guitarra, pues él era el rascador, que saltó la prima dándole en 

el bozo un latigazo, que le atarugó el cantar en la garganta.  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

VII 

ESIS: En este pícaro mundo no hay contento sin 

agraz. Proposición apodíctica. Digamos como los 

dialécticos: se prueba. 

Antolín Carrejo sabía más que las culebras. A las cartas de 

Luciano y para Luciano les daba un bebedizo, que las 

adormecía y evaporaba. ¡El Océano era un gran tapaboca…! 

¡Aquello en la inmensidad llena de cartas perdidas! 

Entretanto, buenos golpes a la empanada administrativa; 

remojones de lo añejo; salud de bronce…, y Lucas 

achuchando. ¡Él contento! 

Pero Lucas no medraba. ¡El agraz! 

Confirmase la tesis. Las primeras cartas de Luciano vinieron 

al nido como palomas maestras. El mozo subió una grada roja 

y otra plateada, camino del cielo sidéreo: era sargento. 

Don Juan Clímaco, que penetró la conveniencia de sacar al 

sol las peluconas y multiplicarlas con el trabajo, consiguió 

del extranjero la transferencia de la hilandería, e hizo paisana 

la industria y fraternos los salarios.  

 

T 
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Por cierto que, cuando trocó la roña antigua en la vida de su 

pueblo, esquilmaban los morales tanta seda, que podían haber 

surtido a la corte de Salomón, y ofrecer de adehala a don 

Juan Clímaco el resto de la joyante, para un gorro de 

dormir… que le sirviera hasta para entrar con él en la 

mansión de los justos. 

Don Serafín traía el cielo dentro del pecho, de ver que sus 

feligreses no volvían el pie atrás en sus buenas costumbres, y 

singularmente en la virtud de la paciencia, de que tanto 

habían menester: alegrías que se le multiplicaban, pensado en 

la próspera fortuna de su sobrino. 

El señor Manuel –ya se sabe- refiriendo siempre sus hazañas 

de la guerra de África, sano y contento; Nino trabajando con 

suerte; y su hermana… asida a una esperanza segura, que 

como hilo de luz se le entretejía con las venas y los nervios y 

el alma, sujetándole la aurora en las mejillas, el sol en los 

ojos… 

¡La dicha! 

Mas se les volvió la suerte, Luciano ya no escribía. Pasaron 

los fríos y la primavera; era ya la Virgen de Agosto… y 

¡nada! todos los días quedábase asperges don Serafín. 
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A don Juan Clímaco le llovían las contribuciones y recargos, 

subiendo, subiendo siempre, como las derrotas amorosas de 

Lucas, que llegaban al cielo. El señor Manuel meneaba 

tristemente la cabeza, y Esperanza se puso como la 

Dolorosa. 

¡El maldito agraz…! 

Para mayor desventura, Lucas determinó dar el postrer asalto 

a la plaza; y una noche, después de moler con arrumacos y 

lagoterías a Esperanza y al abuelo, saltó sulfurado: 

- ¡O me caso contigo, serrana, o arde Troya! 

El abuelo, ahíto de calma, se levantó, y le dijo: 

- Mucha fanfarria gastas, Lucas…, y el mundo da 

muchas vueltas. 

- Pero ninguna traerá a Luciano- afirmó Lucas. –En 

Santa Clara está sin acordarse de nadie, y ése no 

vuelve. 

- ¿Qué está en Santa Clara?- saltó Esperanza, 

encendiéndosele el nácar del rostro. – Y ¿por qué lo sabes 

tú? ¡Dilo pronto, Lucas! 
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El bausán dio un resoplido, y quedó atrampado, 

asentándole a Esperanza dos ojos, como dos huevos de 

perdiz agujereados y a punto de soltar las yemas. Luego 

rugió: 

- ¡Me jago tiestos! ¡Hasta la iglesia arde si no eres mía! 

El señor Manuel le despidió bruscamente. 

Cuando Lucas entró en la calleja de las Ánimas, una 

fantasma, ayudándose de la obscuridad de la noche, midióle 

las espaldas con tal gana y tan a menudo, que el bravote hizo 

unas sinalefas, dio un alarido, y arrancó a correr como un 

rayo. 

Perdióse la fantasma, y apareció luego en la cocina del señor 

Manuel pidiendo de cenar. 

¡Bravo! ¡Choca esos cinco, Nino!  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

VIII 

l sol se asomó al túnel dando a Iberuela los buenos 

días. La campana tocando a misa, y las avecillas en 

sesión parlamentaria, contestaban: 

- Muy buenos! 

El calendario señalaba: 30 de Agosto. Santa Rosa de Lima. 

Luna nueva. 

Antes de las doce, subían ya los arrapiezos más valientes por 

los atajos del cerro, pereciéndose por descubrir al abigarrado 

Cascamorras. A las tres de la tarde, el pueblo entero le 

esperaba en las avenidas y en la plaza de la iglesia. 

A la sombra del paredón de la sacristía, paseaban echando 

cuentas por días y dedos, sobre la fecha en que se debía de 

recibir contestación de los centros oficiales acerca de la 

suerte y paradero de Luciano, los tres amigos inseparables: el 

septuagenario Cura, don Juan Clímaco, con sus sesenta y 

ocho, y el señor Manuel Hidalgo, con sus tres duros y medio 

y dos reales… ¡Nada! el obscurecer en la vista, y el 

arrastrado Enero en la cabeza; pero… ¡eso sí! En la 

E 
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conciencia llevaban el mediodía, y en el alma un Agosto 

perenne, con divina cosecha de grandes méritos y virtudes. 

Al fin sonó el claqueo de un cohete lejano… y en las alturas 

del cerro apareció el muñeco amarillo y rojo. 

La muchedumbre, abajo, rompió en gritos de júbilo. 

De pronto, cuando el Cascamorras se dejaba caer por unos 

vericuetos, asomó por el camino, levantando gran polvareda, 

levantando gran polvareda, rápido como el relámpago, un 

caballo desbocado. Al subir la cuesta de los castaños fue 

conocido el jinete, y la gritería llegó al cielo: 

- ¡Luciano! ¡Luciano! 

Don Serafín, con la boca abierta, trémulo, amortecido sobre 

los brazos de don Clímaco y del señor Manuel, creyendo que 

soñaba, oía vocear: 

- ¡Luciano! ¡Luciano! ¡Aquí está el sobrino de don 

Serafín…! 

Pálido como un cadáver, saltó el joven del caballo; y, al 

levantarse cien brazos para estrecharle, preguntó: 

- ¿Me muero…, o me vuelvo loco de alegría? 
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Los gritos apagaban sus preguntas: 

- ¡Al compás! ¡Al compás! ¡allí está don Serafín! 

Y allí le llevó el turbión, Fuera de sí, preguntaba de nuevo: 

- Pero ¿me muero…, o me vuelvo loco de alegría? 

Y entonces oyó que le contestaba el hermano de su madre, 

con voces cortadas por el llanto: 

- ¡Sí, vuélvete loco, sobrino de mi alma…! Y llévenme a 

mí también a la casa de orates… ¡Todos! ¡todos… te 

viven! 

Y don Serafín, don Clímaco y el señor Manuel cayeron 

sobre el cuello de Luciano, abrazándole tan tierna y 

apretadamente, que parecían un solo árbol viejo, de tronco 

tripartito, trenzado las escuetas ramas sobre el injerto nuevo 

que las alegra y las remoza… 

Aumentóse la fiesta tradicional con tan feliz e inesperado 

suceso, y sólo el Cascamorras pudo abrir paso hasta la casa 

del señor Manuel, por entre la muchedumbre que saludaba a 

Luciano y vitoreaba a la Virgen de la Esperanza, 

desgargantándose a voces que hundía la casa…, y llegaban, 

sin duda, al cielo. 
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Porque las estrellas más tempranas, que en él ya 

resplandecían, deshaciánse como en visajes de querer 

desprenderse y venirse a la fiesta. 

¡Hubo que ver a Esperanza! Se puso como de marfil; 

rehilaron sus cabellos, y, rompiendo a llorar, cayó de rodillas 

ante Luciano, como Penélope ante Ulises. Corrió el joven 

hacia ella; levantóla del suelo, y, si no hubieran atronado la 

estancia los gritos de júbilo, que resonaban como estruendosa 

pastorela en noche de Navidad, hubieran todos oído, como 

suave y deliciosa música, los saludos de los amantes, 

parecidos a los júbilos del dólar de los esposos de la Odisea. 

Poco a poco se fueron serenando los corazones, y, al cabo, 

punto en boca, quedaron todos pendientes de la de Luciano, 

que describió con singular viveza lugares, hombres, batallas 

reñidísimas que no le pusieron tan en riesgo de morir, como 

el pasar de aquellos meses seculares sin carta de sus ídolos; 

su regreso a la patria, muerto de ansia y temor, y el 

aplazamiento de un día, que en la vecina ciudad se le hizo 

eterno, para entrar al siguiente en su paraíso iberuelano, con 

la Virgen de la Esperanza, que le había traído: narración 

curiosa, que Luciano matizó con hermosas flores de natural 

elocuencia. 
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- Y ¡ya se ve!- continuó –salga o no con su empeño la 

patria…, ¡pobrecilla! Había que darle lo que era suyo. 

Y juntando yo la conciencia del deber con el anhelo de 

sujetar en las mangas de la guerrera el lucero 

miguero… solamente por ofrecérselo a esta estrella de 

Venus que tengo al lado, entréme por lo más peligroso 

de aquel combate, y una bala me atravesó el brazo, 

marcando justamente en la manga el punto que debía 

ocupar la estrella. Fuí propuesto… y ¡adiós mis 

esperanzas! Otro fue el favorecido. Entonces dije a mis 

jefes, quienes me querían con todo el extremo del 

mundo: 

- Aún quiero el empleo inmediato! ¡Volverme al 

pueblo! 

- Y con la pícara legía que sorprendieron en mis ojos. 

Alcancé esta estrella, más encantadora que la que no 

pude alcanzar con sangre. Sí, Esperanza, ¡más…! El 

sol necesita quitarse sus manchas para que se pueda 

comparar con tu rostro, dechado y cifra de la humana 

hermosura. 

- ¡Sobrino mío!- interrumpióle don Serafín –te estoy 

viendo en el combate… ¡Nireo en el sitio de Troya! 
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- ¿Quién fue ese?- preguntó el veterano de la guerra de 

África. 

- ¡El más hermoso de los soldados griegos!- respondío el 

señor cura. 

Todos aplaudieron la salida de don Serafín, y seguidamente 

tomó Luciano su interrumpido discurso: 

- Pues, señor, con tales desencantos, que no fue sólo el 

mío, aquel mundo tan grande se achicaba a mis ojos, 

que era un prodigio. Aquellos pueblos tan pintorescos, 

aquellos vergeles tan encantadores, aquellos puertos 

tan espaciosos, aquellas montañas y mares… pensaba 

yo que cabían en los anaqueles de ese vasar… Y por el 

contrario, mi Iberuela iba tomando todo el grandor, 

magnificencia y esplendores que aquel mundo perdía; 

y veía yo la Corredera, inmensa; los trigales, infinitos; 

las montañas, como macizos de oro…; y esta bandera 

humilde, símbolo de mi pueblo, sobrio, piadoso, 

trabajador y honrado, más grande que aquel mar de 

las Antillas, y que aquel cielo de metal, siempre en 

ignición…! 
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- ¡Y este es el caso, señores, que este trasiego he venido 

viéndolo hasta llegar a Iberuela; y como Dios y la 

justicia de los hombres no lo deshagan, ha de quedar 

confirmado en mi espíritu para in sécula sin fin! 

Indudablemente, Luciano picaba en elocuencia con natural 

gallardía. Todos le aplaudieron y festejaron. Don Serafín se 

echó encima cinco o seis lustros. Don Juan Clímaco le 

proclamaba por su legítimo heredero. El señor Manuel 

enjugábase sus lágrimas de héroe de los Castillejos, y 

Esperanza creyó a puño cerrado que había oído tañer la 

cítara de un ángel. 

Cuando a las dos horas, dirigíase el señor Manuel con Nino 

y Esperanza a velar la bandera en la casa de don Clímaco, 

dijo mirando al cielo: 

¡Qué callandico menea al Señor las estrellas y las cosas de 

este mundo, para que vuestro abuelo pueda morirse, 

cuando le toque…, como quien se echa a dormir…!  

- o – O – o – 
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NIEVE Y CIENO 

IX 

l Rector de la Universidad nombró a Luciano 

maestro interino de la escuela de la villa, y el joven 

entregóse a velas llenas a la dura profesión, muy 

persuadido de que su tío en el templo de Dios, y él en el 

templo de Minerva, librarían a su pueblo de contarse con 

aquellos otros que, sin fe, educación ni letras, por 

trabajadores e industriales que sean, locos son a nativitate, y 

convierten luego en ponzoña la triaca. 

Crecieron los ardores pedagógicos de Luciano, avivados por 

Esperanza, que se mostraba aficionadísima con ellos, y la 

escuela florecía como un plantes de Catones, o de Clímacos 

e Hidalgos, que no le debían nada a el Censor famoso. 

Pasaron las verdes postrimerías de aquel estío, y los 

encantadores comienzos del otoño; y una noche, reunidos los 

novios y los viejos de la casa del señor Manuel, salió don 

Juan Clímaco con esta hebra de oro: 

- Pero muchachos, ¿es que vais para fraile y monja? Esto 

pasa de la raya y peca de largo. 

 

E 
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- A ver don Manuel, don Serafín: con ellos ¡qué diantre! 

No necesito contar. ¿Será bueno que estos se casen el 

veintidós de Diciembre, cumpleaños del padrino? 

- ¡Palabra real!- respondió el señor Manuel. 

- ¡Fiat!- añadió don Serafín –y haremos traer la bandera 

de la Virgen de la Esperanza, para que presida los 

desposorios. 

- Y yo daré por la cinta morada de la niña dos onzas, 

para el culto de la Virgen- concluyó don Juan Clímaco.  

El casamiento quedó concertado, y al fin llegó el día del 

casamiento. 

………. 

Las campanas le ganaron al alba la delantera: pues tan alegres 

y estruendosas repicaban a misa de gozo, que feligresía y 

aguzanieves se hubieron de despertar antes que el triángulo 

de la corredera se pintara de blanco y rosa. 

Cuando los fieles penetraban en el templo, y en el coro se 

reunían los músicos y cantores de villancicos, habíanse ya 

desposado Luciano y Esperanza.  
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Luego… mientras oraban junto al altar resplandeciente y 

subían las pastoriles canciones al Dios del amor y la paz…, 

llegó Lucas Carrejo a la desierta plaza, iluminada ya por los 

claros del día. 

Terminó la misa y comenzó a salir la gente, ovillándose bajo 

la bandera alrededor de los esposos, criados por el cielo tan 

para en uno, que eran como el espíritu y la carne de un nuevo 

ser, que se podía denominar luz, piedad, trabajo, patria, 

gloria… 

De pronto, los murmullos de fiesta convirtiéronse en gritos de 

terror. Lucas llegó al compás… saltó como un tigre…, y 

hundió dos veces su descomunal cuchillo en el pecho de 

Luciano. 

El túmulo fue indescriptible. El asesino voló amparado por 

unos hombres que se aposentaron en la calleja inmediata, y 

Luciano cayó en las gradas del compás, convulso, lívido, los 

ojos quebrados, revolcándose en el humeante charco de su 

sangre. 

Nino voló tras de Caín…, y fue arrestado. La bandera de la 

Virgen fue depositada en el Juzgado municipal; el cofrade 

que la traía dio con su cuerpo en la cárcel.  
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Don Juan Clímaco, llorando desconsoladamente, recogió al 

moribundo y llevóse a la casa de don Serafín, donde no cabía 

un manojo de heno. 

Apenas el pobre cura administró la Extremaunción a su 

sobrino, dio de ojos por el suelo…; y Esperanza…, sin 

sentido, inclinada sobre el lecho, anudados los brazos al 

cuello de su esposo, parecía una estatua de mármol por lo 

inmóvil y blanca, por la dureza y rigidez de aquel indisoluble 

abrazo, primero y último. 

¡La consternación fue inmensa…! Y los esbirros de Antolín, 

a medios pelos y armados de todas armas, anduvieron todo el 

día guardando el orden público con tales muecas y 

esguinces…, que eran una constante provocación para 

turbarlo. 

………. 

Luciano, luchando con la muerte, ora deliraba, ora discurría 

con lucidez; y en una de aquellos lapsos…, no se sabe si en el 

destemplado, si en el lúcido, dijo silabeando torpemente y 

con desgarradora tristeza: 

- ¡Los enemigos implacables de la patria…, me hirieron 

en un brazo…! ¡Ay…! ¡los hijos mimados de la 

patria… me han llegado al corazón…! 
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A las tres de la tarde comenzaron a doblar las campanas. 

………. 

La nevada de aquella noche fue tan extensa, que, desde los 

picos de la sierra al pueblo, todo era una gigante sábana sin 

mancha ni rotura. 

Antes que amaneciera, don serafín, don Clímaco y el señor 

Manuel, cogiéndose de los brazos cual si llevaran a remolque 

el ligero retal de tiritaña que les quedaba de vida, salieron 

para la iglesia a ofrecer al Señor la misa por Luciano. ¡Pobre 

don Serafín! Hilos de lágrimas caían de sus ojos sobre el 

cuerpo de Cristo; y cuando lo llevó a su boca, dijo: 

- Muchas veces he percibido el sabor de mis lágrimas en 

la sagrada Hostia… !Hoy, dios mío, percibo también el 

sabor de las tuyas…! 

Terminada la misa, y despojado ya de sus sagrados 

ornamentos, abrió don Serafín la ventana de la sacristía que 

daba al campo; y al contemplarle todo lleno de nieve, 

vínosele a la memoria aquel lamento de Virgilio, que 

comenzó a proferir con ternura infinita: 

- ¡Lugentes campi, Luciano de mi alma! ¡Lugentes 

campi…! 
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No bien remató la frase, miró al barranco, luego a la 

montaña… y de pronto quedó como difunto: tal fue la palidez 

que le invadió el rostro. Llamó entonces a sus amigos, y con 

la emoción y el acento de un ser inspirado, les habló así: 

- Don Clímaco… señor Manuel… ¿ven ustedes que 

hermosura? ¿Ven la sierra, los árboles, los caminos, el 

poblado, todo, todo cubierto de nieve…? Pues sa 

vestidura inmaculada retrata la pureza de nuestras 

conciencias, que buscan el bien del pueblo; la inocencia 

de nuestros niños, a quienes mi Luciano instruía y 

educaba; la honradez de nuestras sencillas y recatadas 

mujeres; la gloria, en fin, de los hijos de Iberuela, que 

bajo este hermoso pedazo de cielo, y al calor de nuestra 

serenas y queridas tradiciones, han mamado con la 

leche el amor al trabajo y a la virtud! ¡Porque todas 

estas cosas son pureza, nieves encantadoras, que se 

engendran y se hilan en regiones elevadas, para vestir 

luego de hermosura la tierra! ¿No es eso…? Pues ahora 

miren ustedes allí… ¡Aquello va matándolo todo! 
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Don Juan Clímaco y el señor Manuel miraron hacia donde 

señalaba el índice de don Serafín, y vieron caminar 

pendiente arriba de la montaña blanquísima, deslumbradora, 

un caballo negro, con un jinete negro también: pues negras 

llevaba las botas fuertes; negra la gorra de ante; negro el 

amplio capote de barragán. 

Era el cacique. 

Antolín Carrejo, que iba a la ciudad con las pruebas 

concluyentes de la inculpabilidad de Lucas, y las no menos 

claras de una intentona de sedición. 

- o – O – o – 

 

 

 

 

 

 

  


