LOS FRATLES QUE VIVEN ENTRE MUERTOS

Celdas, comedor y capilla estan en una cueva excavada en el
cementerio. Los Hermanos Fossores, que reciben con recelo
al periodista, dedican su vida a cuidar de las tumbas.
GABRIEL CRUZ, periodista del Mundo, escribia:

“No me hacen mucha gracia los periodistas, a algunos les he
dicho que no queria que vinieran, porque lo hacen buscando
el morbo y un aire siniestro en nuestra dedicacién. Espero
no equivocarme contigo”. Envuelto en su habito negro, ésas
son las palabras con que se presenta el hermano Alberto. Su
dedicacién, mantener limpio el cementerio en el que vive
con cuatro compaiferos, cavar fosas de vez en cuando y rezar
por los muertos.

Hermano de una misionera que lleva mas de 25 afios en Benin,
en él la vocacién religiosa despertdé de otra manera. Y le
llevé a vivir entre muertos. Desde hace 35 afios es miembro
de los Hermanos Fossores de la Misericordia, el minoritario
instituto religioso -no alcanza la categoria de orden- que
lleva 50 afios habitando en varios cementerios espafioles y
encargandose de su cuidado siguiendo lo que ellos dicen la
llamada de Dios.

“A mis padres los dejé llorando en La Rioja”, recuerda.
"¢No tienes otro sitio adonde ir?", me decia mi padre, que
era labrador. “Ahora ya estan acostumbrados, pero
antiguamente resultaba muy extrafio vivir en un cementerio.
Ademas si te hacias religioso era para ser profesor, para
ser médico... pero no para cuidar a los muertos”.

Fundados por el fraile de los ermitafios de Cérdoba fray
José Maria de Jests Crucificado el 11 de febrero de 1953,
los hermanos fossores nunca han llegado a pasar de 50
miembros repartidos en cinco cementerios: Guadix, en
Granada, Logroifio, Pamplona, Huelva y Jerez de la Frontera
(Cadiz) . Hoy sbélo son nueve y no estan presentes mas que en
Logroiio, donde quedan cuatro frailes, y Guadix, con otros
cinco. Pero siguen fieles a la vocacién con que nacidé el
instituto: «Rogar a Dios por todos los vivos y difuntos y
sepultar a los muertos».

Es en este ultimo, en el que fray Alberto, de 57 afios,
preside la pequeifia congregacién de fossores. Especialmente
atareados en estas fechas que rodean al dia de Difuntos,
los frailes se afanan en limpiar tumbas, sustituir flores
marchitas y colocar carteles con oraciones para que los
parientes recen por sus muertos. De hecho, la de esta
semana es una de las al menos tres visitas que creen que se
debe hacer todos los afios a los finados. Las otras dos, en
la mafiana de Pascua -por la Resurreccién de Cristo- y en el
aniversario del fallecido, «que es como el nacimiento para
el Cielo».

Son las seis y media de la mafiana y los cinco hermanos
fossores de Guadix, estan en pie para el aseo. La vida en



el cementerio estid sometida a estricto horario rutinario,
como si fuera una oracién, como las partes de la liturgia.
Las celdas, el comedor y la pequefia capilla donde hacen su
vida es una cueva excavada en 1la tierra dentro del
cementerio con las paredes convenientemente revocadas, bien
repasadas con la llana y encaladas.

“Al principio los hermanos vivieron en una casita que era
del conserje del cementerio y poco a poco fueron picando
hasta que se hicieron estas cuevas. Cuando yo ingresé
éramos unos 40 aqui metidos”, asegura fray Alberto. Con el
tiempo se ha ido afiadiendo a la entrada de la caverna una
fachada que le da el aspecto externo de casa normal elevada
sobre el terreno.

No es lo tGnico que ha cambiado con el tiempo. Antes se
levantaban a las tres de la mafiana, dormian sobre tablas y
debian cambiarse el nombre al ingresar en la congregacién
para simbolizar la idea de que se moria para el mundo
exterior. “Las condiciones eran muy duras. Cortaban el
vicio rapido, sin campafia de publicidad: si te pillaban
fumando eras expulsado inmediatamente. El1 sentido comun
hace que esas cosas se vayan perdiendo”.

Se van perdiendo, pero los hermanos fossores aun mantienen
los mismos votos que 1las demads Ordenes: castidad,
obediencia y pobreza. Segun el superior de la congregacién,
el dinero para pagar la manutencién de estos frailes sdlo
proviene del Ayuntamiento de Guadix.

“El equivalente a dos salarios minimos para todos nosotros
por el cuidado del cementerio y los servicios religiosos de
enterramiento”, asegura. “Si 1lo hiciéramos para ganar
dinero estariamos en otro sitio. Ademds, no cogemos
limosna. No queremos ser gravosos para los demas, como dice
San Pablo”.

Después de rezar y desayunar, a las nueve de la mafiana en
punto comienza la Jjornada de trabajo en el cuidado del
cementerio, construido en 1860. Casi todos los camposantos
se levantaron a partir de 1800. Con anterioridad se
enterraba en las iglesias o sus alrededores, pero al
identificarse como fuente de enfermedades se empezaron a
construir a las afueras de los pueblos.

El hermano Alberto nos conduce entre las tumbas. Con afios
de servicio entre muertos, el fraile ha acabado por
desarrollar un fino y algo escéptico sentido del humor:
“Son como los coches. Hasta en los cementerios se entera
uno de quién fue rico y quién pobre”. Los demds frailes
comentan que durante algun tiempo se divertia colocéandole a
algun otro una campanilla en la cama. Otros saltan de un
nicho, mueven un cubo mediante un hilo o agarran a sus
compafieros en la oscuridad para burlarse de las historias
de ultratumba.

Mientras uno de 1los frailes se queda en la cocina, 1los
demas se encargan en silencio de las alrededor de 3.000



sepulturas de Guadix. Sélo la llegada de una ambulancia a
media mafiana interrumpe la paz del cementerio. Un accidente
la pasada madrugada. Dos joévenes muertos. Un dia de
velatorio y, después, entierro. Seran los propios monjes
los que caven el hoyo donde se les sepulte.

Hacia la una de la tarde se sirve la comida: hoy macarrones
y fritura de pescado. Se bendicen los alimentos, se come
sin prisa, se procede a media hora de lectura espiritual y,
a las cuatro de la tarde, los frailes wvuelven al trabajo
hasta las seis.

Aprovecho para preguntarle al hermano Alberto por las
incineraciones, por la gente que pide que se esparzan sus
cenizas por el espacio, por los funerales extravagantes.
“Es curioso”, contesta. “Antes algunos preferian que
quemasen su cadaver por desprecio a la religién cristiana,
ya que entonces no estaba contemplada esa forma de funeral.
Sin embargo, ahora preferimos la incineracién porque es mas
practica. Aunque se hacen algunas tontadas con las cenizas
de los difuntos: les dan un besito todas las noches y los
nietos correteando por al lado. No se dan cuenta de que lo
que importa es la vida eterna, la resurreccién”.

FALTA DE VOCACIONES
Como el resto de congregaciones, los fossores no son ajenos

a la falta de vocaciones religiosas. El hermano Alberto es
consciente, pero vuelve a tomarselo con humor. “;Que no hay

mas vocaciones?”, replica. “Tranquilos, el ultimo que
cierre la puerta y apague la luz. Lo que me preocupa es que
se haga el servicio con dedicacién y entrega”. Después de

todo no es facil acostumbrarse a la vida de fossor. A
cualquier persona que no tenga ataduras candénicas (casado,
separado) y dquiera ingresar se le deja estar con 1la
comunidad una semana para que conozca cémo es la vida en el
cementerio. Se le hacen preguntas sobre su vida y luego se
le da otra semana para ver cémo va. Después vienen seis
meses de prueba y, por ultimo, un afio de noviciado hasta
que se hace monje.

Empieza a caer la tarde. A las seis vuelve a tocar aseo y
estudio. Después todos 1los religiosos rezan visperas Yy
rosario. Puesto que ninguno de ellos es sacerdote, no
pueden celebrar misa diaria. Finalmente, a las ocho, con la
noche bien entrada, se sirve la cena para el que quiera, y
a dormir. Todo queda en un enlutado silencio. Desde 1la
puerta lo uUnico iluminado es un camino que recorro sin
hacer ruido.
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