
LOS FRAILES QUE VIVEN ENTRE MUERTOS
 
Celdas, comedor y capilla están en una cueva excavada en el 
cementerio. Los Hermanos Fossores, que reciben con recelo 
al periodista, dedican su vida a cuidar de las tumbas.
GABRIEL CRUZ, periodista del Mundo, escribía:
“No me hacen mucha gracia los periodistas, a algunos les he 
dicho que no quería que vinieran, porque lo hacen buscando 
el morbo y un aire siniestro en nuestra dedicación. Espero 
no equivocarme contigo”. Envuelto en su hábito negro, ésas 
son las palabras con que se presenta el hermano Alberto. Su 
dedicación, mantener limpio el cementerio en el que vive 
con cuatro compañeros, cavar fosas de vez en cuando y rezar 
por los muertos.
Hermano de una misionera que lleva más de 25 años en Benín, 
en él la vocación religiosa despertó de otra manera. Y le 
llevó a vivir entre muertos. Desde hace 35 años es miembro 
de los Hermanos Fossores de la Misericordia, el minoritario 
instituto religioso -no alcanza la categoría de orden- que 
lleva 50 años habitando en varios cementerios españoles y 
encargándose de su cuidado siguiendo lo que ellos dicen la 
llamada de Dios.
“A mis padres los dejé llorando en La Rioja”, recuerda.
"¿No tienes otro sitio adonde ir?", me decía mi padre, que 
era  labrador.  “Ahora  ya  están  acostumbrados,  pero 
antiguamente resultaba muy extraño vivir en un cementerio.
Además si te hacías religioso era para ser profesor, para 
ser médico... pero no para cuidar a los muertos”.
Fundados por el fraile de los ermitaños de Córdoba fray 
José María de Jesús Crucificado el 11 de febrero de 1953, 
los  hermanos  fossores  nunca  han  llegado  a  pasar  de  50 
miembros  repartidos  en  cinco  cementerios:  Guadix,  en 
Granada, Logroño, Pamplona, Huelva y Jerez de la Frontera 
(Cádiz). Hoy sólo son nueve y no están presentes más que en 
Logroño, donde quedan cuatro frailes, y Guadix, con otros 
cinco. Pero siguen fieles a la vocación con que nació el 
instituto: «Rogar a Dios por todos los vivos y difuntos y 
sepultar a los muertos».
Es en este último, en el que fray Alberto, de 57 años, 
preside la pequeña congregación de fossores. Especialmente 
atareados en estas fechas que rodean al día de Difuntos, 
los frailes se afanan en limpiar tumbas, sustituir flores 
marchitas y colocar carteles con oraciones para que los 
parientes  recen  por  sus  muertos.  De  hecho,  la  de  esta 
semana es una de las al menos tres visitas que creen que se 
debe hacer todos los años a los finados. Las otras dos, en 
la mañana de Pascua -por la Resurrección de Cristo- y en el 
aniversario del fallecido, «que es como el nacimiento para 
el Cielo».
Son las seis y media de la mañana y los cinco hermanos 
fossores de Guadix, están en pie para el aseo. La vida en 



el cementerio está sometida a estricto horario rutinario, 
como si fuera una oración, como las partes de la liturgia.
Las celdas, el comedor y la pequeña capilla donde hacen su 
vida  es  una  cueva  excavada  en  la  tierra  dentro  del 
cementerio con las paredes convenientemente revocadas, bien 
repasadas con la llana y encaladas.
“Al principio los hermanos vivieron en una casita que era 
del conserje del cementerio y poco a poco fueron picando 
hasta  que  se  hicieron  estas  cuevas.  Cuando  yo  ingresé 
éramos unos 40 aquí metidos”, asegura fray Alberto. Con el 
tiempo se ha ido añadiendo a la entrada de la caverna una 
fachada que le da el aspecto externo de casa normal elevada 
sobre el terreno.
No es lo único que ha cambiado con el tiempo. Antes se 
levantaban a las tres de la mañana, dormían sobre tablas y 
debían cambiarse el nombre al ingresar en la congregación 
para simbolizar  la idea  de que  se moría  para el  mundo 
exterior.  “Las  condiciones  eran  muy  duras.  Cortaban  el 
vicio rápido, sin campaña de publicidad: si te pillaban 
fumando  eras  expulsado  inmediatamente.  El  sentido  común 
hace que esas cosas se vayan perdiendo”.
Se van perdiendo, pero los hermanos fossores aún mantienen 
los  mismos  votos  que  las  demás  órdenes:  castidad, 
obediencia y pobreza. Según el superior de la congregación, 
el dinero para pagar la manutención de estos frailes sólo 
proviene del Ayuntamiento de Guadix.
“El equivalente a dos salarios mínimos para todos nosotros 
por el cuidado del cementerio y los servicios religiosos de 
enterramiento”,  asegura.  “Si  lo  hiciéramos  para  ganar 
dinero  estaríamos  en  otro  sitio.  Además,  no  cogemos 
limosna. No queremos ser gravosos para los demás, como dice 
San Pablo”.
Después de rezar y desayunar, a las nueve de la mañana en 
punto comienza la jornada de trabajo en el cuidado del 
cementerio, construido en 1860. Casi todos los camposantos 
se  levantaron  a  partir  de  1800.  Con  anterioridad  se 
enterraba  en  las  iglesias  o  sus  alrededores,  pero  al 
identificarse como fuente de enfermedades se empezaron a 
construir a las afueras de los pueblos.
El hermano Alberto nos conduce entre las tumbas. Con años 
de  servicio  entre  muertos,  el  fraile  ha  acabado  por 
desarrollar un fino y algo escéptico sentido del humor:
“Son como los coches. Hasta en los cementerios se entera 
uno de quién fue rico y quién pobre”. Los demás frailes 
comentan que durante algún tiempo se divertía colocándole a 
algún otro una campanilla en la cama. Otros saltan de un 
nicho, mueven un cubo mediante un hilo o agarran a sus 
compañeros en la oscuridad para burlarse de las historias 
de ultratumba.
Mientras uno de los frailes se queda en la cocina, los 
demás se encargan en silencio de las alrededor de 3.000 



sepulturas de Guadix. Sólo la llegada de una ambulancia a 
media mañana interrumpe la paz del cementerio. Un accidente 
la  pasada  madrugada.  Dos  jóvenes  muertos.  Un  día  de 
velatorio y, después, entierro. Serán los propios monjes 
los que caven el hoyo donde se les sepulte.
Hacia la una de la tarde se sirve la comida: hoy macarrones 
y fritura de pescado. Se bendicen los alimentos, se come 
sin prisa, se procede a media hora de lectura espiritual y, 
a las cuatro de la tarde, los frailes vuelven al trabajo 
hasta las seis.
Aprovecho  para  preguntarle  al  hermano  Alberto  por  las 
incineraciones, por la gente que pide que se esparzan sus 
cenizas por el espacio, por los funerales extravagantes.
“Es  curioso”,  contesta.  “Antes  algunos  preferían  que 
quemasen su cadáver por desprecio a la religión cristiana, 
ya que entonces no estaba contemplada esa forma de funeral. 
Sin embargo, ahora preferimos la incineración porque es más 
práctica. Aunque se hacen algunas tontadas con las cenizas 
de los difuntos: les dan un besito todas las noches y los 
nietos correteando por al lado. No se dan cuenta de que lo 
que importa es la vida eterna, la resurrección”.
FALTA DE VOCACIONES
 
Como el resto de congregaciones, los fossores no son ajenos 
a la falta de vocaciones religiosas. El hermano Alberto es 
consciente, pero vuelve a tomárselo con humor. “¿Que no hay 
más  vocaciones?”,  replica.  “Tranquilos,  el  último  que 
cierre la puerta y apague la luz. Lo que me preocupa es que 
se haga el servicio con dedicación y entrega”. Después de 
todo no  es fácil  acostumbrarse a  la vida  de fossor.  A 
cualquier persona que no tenga ataduras canónicas (casado, 
separado)  y  quiera  ingresar  se  le  deja  estar  con  la 
comunidad una semana para que conozca cómo es la vida en el 
cementerio. Se le hacen preguntas sobre su vida y luego se 
le da otra semana para ver cómo va. Después vienen seis 
meses de prueba y, por último, un año de noviciado hasta 
que se hace monje.
Empieza a caer la tarde. A las seis vuelve a tocar aseo y 
estudio.  Después  todos  los  religiosos  rezan  vísperas  y 
rosario.  Puesto  que  ninguno  de  ellos  es  sacerdote,  no 
pueden celebrar misa diaria. Finalmente, a las ocho, con la 
noche bien entrada, se sirve la cena para el que quiera, y 
a dormir. Todo queda en un enlutado silencio. Desde la 
puerta lo único iluminado es un camino que recorro sin 
hacer ruido.
Autor: Gabriel Cruz.
Artículo publicado en el diario El Mundo el domingo 3 de 
noviembre de 2002.



Artículo publicado en el opúsculo de Guadix “Nieve y Cieno” 
en enero de 2009.
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