
 
                                



 
 
            

  



EL HOMBRE QUE NO SABÍA
LO QUE QUERÍA SER DE MAYOR

ANTONINO ALCORNOQUE
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Una  novela  escrita  desde  el  corazón,  donde  el  autor
mezcla  sus  pensamientos  e  ideas  sobre  la  vida  actual  y  otras
décadas junto con sus vivencias. Estando siempre acompañado
por su familia y amigos en el trascurso de la misma. Su objetivo
principal  será  intentar  descubrir  qué  quería  ser  de  mayor.  No
sabemos si lo conseguirá o no, pero por lo menos lo intentará y
es  esta  cuestión   la  que  más  le  identifica,  “la  ilusión  y
curiosidad”  por  lo  que  nos  rodea.  A  través  de  esta  novela
intentará  transmitirnos  dicha  ilusión  para  que  nos  ayude  en
nuestra  propia  búsqueda.  ¿Tienes  curiosidad  por  saber  qué
decidió? Sumérgete en la novela y vivirás un sinfín de aventuras.

Rocío
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Mi agradecimiento a mi hija Rocío, pues sin su tesón y buen hacer
para la edición,  esta novela no habría visto la luz. 

El autor

Un recuero entrañable para mis padres y para toda mi familia; a los
que dedico esta novela. 

El autor
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-Prefacio -

Durante toda su vida nuestro protagonista,le llamaremos
Antonino no supo dar contestación a una pegunta, que si bien y
en  la  mayoría  de  los  humanos,  tenía  una  rápida  y  lógica
respuesta, en su caso se convertiría en una búsqueda recurrente y
constante,  de  lo  que  solemos  denominar  como “la  vocación”;
nuestro  hombre  en  ocasiones  quería  ser  alpinista,  en  otras
descubridor  y  en  la  mayoría  de  las  veces,  solamente  “pisa-
charcos”. No acertaba a descubrir la clase de fruto que deseaba
producir, dado que ignoraba la clase de árbol al que pertenecía
(unas veces se sentía peral entre los perales, otras, manzano entre
los manzanos  y en muchas ocasiones, peralejo o simplemente un
alcornoque). Es por ello que un buen día y ya en avanzada edad,
pensó  que  lo  mejor  que  podría  hacer,  para  satisfacer  su
curiosidad,  era  buscar  en  el  armario  de  su  subconsciente  las
múltiples vivencias y sucesos acaecidos durante toda su vida y
así, posiblemente, podría llegar a descubrir tan ansiada meta. Por
tal motivo, decidió escribir dichos recuerdos y dar forma a sus
pensamientos, dejando constancia de ellos.

Amigo lector, esta historia verdadera o ficticia (según se
mire) que tienes en tus manos, trata de relatar los recuerdos de
Antonino a lo largo de su dilatada vida, en busca de la preciada
respuesta a su pregunta “¿qué quería ser de mayor?”, y aclaro
que sería imposible  asegurar  si  realmente sucedieron o fueron
fruto de su mente;  pues  a  mi juicio es  muy difícil  separar  lo
objetivo de lo subjetivo.  Pido al  posible lector, sea indulgente
con el contenido de esta historia-relato, que en ningún momento
pretende ser un documento histórico o social; ya que solamente
busca  el  soporte  necesario  para  poder  novelar  los  citados
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pensamientos  y  recuerdos  personales  trasmitidos  por  nuestro
protagonista,  y  así  y  con  suerte,  ayudarle  a  encontrar  “su”
respuesta.

A  menudo,  nos  adentramos  en  pensamientos  y
reflexiones, que si bien y casi siempre no nos dan la respuesta
apetecida  o  aclaratoria  más  conveniente,  sí  es  cierto  que  nos
facilitan la comprensión de una serie de reacciones efectuadas
por nuestra persona. El motor de estas reacciones y que todos
portamos, es lo que los psicólogos llaman “la mochila”. Es por
ello, que en este documento, trataré de presentar al posible lector,
pequeñas  historias  o  relatos  sustraídos  de  esa  mochila,  que
inseparablemente,  Antonino  portaba  a  la  espalda  de  su
subconsciente,  y  añado que  procuraré  igualmente  sustraer  una
pequeña reflexión, sobre sus actos y pensamientos.

He llegado a esa edad en la cual he descubierto que el
verdadero aprendizaje se encuentra dentro de nosotros mismos,
por lo que tenemos el deber de buscarlo y para ello nos podemos
servir de las herramientas que nos facilita el exterior, la vida, la
sociedad, nuestro nicho ecológico, nuestro grupo.

Quiero aclarar que mis conocimientos sobre psicología,
son escasos y para nada profesionales. Si bien pudiera parecer
este trabajo como una terapia aplicada a nuestro amigo Antonino,
nada más lejos de mi voluntad. Solo trato de aplicar el sentido
común y las enseñanzas recibidas a lo largo de la convivencia
con  otros  seres  humanos.  Puesto  que  ya  he  dado  nombre  a
nuestro personaje quiero también asignarle un adjetivo y así nos
sentiremos  más  cercanos  a  nuestro  vividor;  y  he  pensado,
volviendo a citar el símil vegetal, que le iría bien el asignarle el
nombre de un árbol  de madera muy dura  y corteza  algo más
tierna y “moldeable”; porque además de adaptarse muy bien a
nuestro hombre,  también recibía  en ocasiones  este  calificativo
por parte de su progenitor; el cual le llamaba “alcornoque”. 

-la arcilla-



Antonino, nació a mitad de los años 40 del siglo XX y
dado que su llegada a este mundo, se produce una vez acabada la
segunda gran guerra mundial, podemos afirmar sin lugar a dudas
que, nace en una nueva  era de nuestro viejo planeta; lo que se
puede denominar ya como la era atómica. Esta nueva era, no solo
se caracterizaba por el descubrimiento de que se podían romper
los átomos, sino que además trajo consigo unos cambios sociales
y unas formas de pensar y actuar, que modificaron  el mundo
conocido hasta entonces; por lo que en el futuro ya nada sería
igual. Vino al mundo en el seno de una familia de clase media
trabajadora (especie actualmente en peligro de extinción), en un
medio adecuado y con suficiente tierra, si bien los nutrientes de
aquel  entonces  eran  de  baja  o poca calidad pues  no debemos
olvidar que la misma estaba algo deteriorada, como consecuencia
de haber soportado dos guerras continuadas; la grande y mundial
y la no menos brutal y fratricida de nuestra guerra civil. Su lugar
de  nacimiento  sí  lo  diré  y  al  contrario  que  nuestro  genio
mundialmente conocido don Miguel de Cervantes- que nos cita
al  comienzo  de  su  magnífico  libro  el  ingenioso  hidalgo  don
Quijote  de  la  Mancha,  “En  un  lugar  de...”,  creo  que  debo
pronunciarlo, pues si bien un hombre de la talla de don Miguel,
estimó que debía  de  quedar  en el  anonimato,  yo,  un humilde
contador de relatos, siento la necesidad de reflejarlo, como un
homenaje a la tierra o arcilla que vio nacer a nuestro personaje.
Así que diré, fue en una bendita tierra o mejor  arcilla, por ser
moldeable y moldeadora (me gusta más), que existe al oriente de
Andalucía y con mayor exactitud al norte de Granada; hablamos
de Guadix, que existe desde hace millones de años en los que un
día emergió del agua y de las entrañas de la tierra, y donde hace
algo más de 2000 años un césar fundaba la colonia Julia Gemela
Acci. 

Con la cita del lugar, he omitido el presentar a dos figuras
muy importantes de nuestra historia-relato; los progenitores de
Antonino, sin los cuales hubiera sido imposible la existencia de
nuestro “árbol-personaje”, acompañado en todo momento de su
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mochila (recibida en el hogar). Al padre le llamaremos Marco-
Antonino  y  dado  que  también  pertenecía  a  la  familia  de  los
“quercus”, y que se parecía en su porte y su elegancia, así como
en  su  fortaleza,  a  un  roble,  pues  le  añadiremos  este  adjetivo
Marco-Antonino  Roble.  A  la  madre  por  su  ejemplaridad  y
dulzura  la  llamaremos  Miriam y  por  sus  dones  personales  le
agregaremos Violeta, por el parecido con estas exquisitas flores,
Miriam Violeta. Con respecto al resto de personajes (familiares o
no) y en la medida en que aparezcan en escena les iremos dando
también su nombre.

Y sin más doy comienzo a estos recuerdos, que procuraré
ordenar, según los recibí de su autor.



Capítulo I: Brotes y sensaciones
                         

Los primeros recuerdos de Antonino hacen referencia a
una plazoleta polvorienta, cercana a su casa natal, donde junto
con sus hermanas mayores Antonina y Miriancita, disfrutaba de
juegos  de  grupo,  típicos  de  aquellos  años  infantiles:  ruedas,
rayuelas,  comba,  pilla-pilla  y  siempre  acompañados  con
canciones (“donde va la Mirufita?, mirufí mirufá”, “al pasar la
barca, me dijo el barquero” o “ratón que te pilla el gato”). Según
sus comentarios, fue el muñeco de sus hermanas hasta los cinco
años;  lo  que  me  hace  pensar  que  tanto  cariño,  transmitió  a
nuestro hombre un talante muy extrovertido y sentimental con
respecto  a  sus  semejantes,  que  podríamos  calificar  de  “ser
amoroso”,  aunque  un  poco  mimado  también  y,  posiblemente
ejerciera su influencia en esto de los mimos. Una vecina cercana,
llamada Juana o mejor al estilo de aquel barrio “la Juana” sentía
pasión por nuestro pequeño Antonino, y según los recuerdos de
nuestro personaje, ella lo quería con locura. La Juana ejercía de
tita, posiblemente sería por el hecho de no tener hijos, ni otra
familia cercana, solamente su marido el Marcos; con el tiempo la
Juana emigró junto a su marido a  Barcelona y un buen día  y
cuando nuestro protagonista pasaba de los 18 años, con motivo
de una merienda en el campo, se encontraron nuevamente y cito
palabras de Antonino: “la Juana nada más verme, se tiró para mí
y entre besos y estrujones, me demostró el cariño que siempre
me tuvo”.

Según  Antonino,  la  casa  era  de  dimensiones  modestas
(dos cuerpos separados), una dependencia con un saloncito-estar,
cocina con su cuarto-despensa, dos dormitorios y un aseo; y el
otro  cuerpo  de  casa,  consistente  en  un  pequeño  patio,  una
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cochinera y  un “cuarto de los leones” multiuso. En aquella casa
todo era  pequeño,  todo “menos  el  cariño”,  según palabras  de
Antonino. Tanto la vivienda como su entorno, dejaron en nuestro
aprendiz de humano, gratos recuerdos e impresiones imborrables
para toda su vida; puesto que casi todo y para los niños de aquel
tiempo, gran parte de los sucesos diarios  se desarrollaba en la
calle.  En dicha  calle  o  plazoleta,  existían  varias  dependencias
comunitarias; un pozo con su gran pila, y algo más alejado, un
pequeño  estercolero  a  los  pies  de  un  promontorio  de  arcilla
(conocido  como  el  cerro  de  la  Magdalena),  en  donde  se
depositaban  los  desperdicios,  casi  siempre  orgánicos.  Allí  se
criaban  por  supuesto  gallinas  y  algún  que  otro  cerdo,  que  al
llegar la noche eran recogidos por sus propietarios. He de hacer
notar que en aquel tiempo,  las basuras (inorgánicas) eran casi
inexistentes, pues no sobraba casi nada y menos en una familia
de clase media, todo era reciclado ante las carencias de aquellos
años de posguerra.

Antonino me comentaba que dada su edad, entre 4 y 7
años,  le  era  muy  difícil  precisar  con  exactitud  todos  estos
lugares, pero que curiosamente mantenía el recuerdo olfativo de
todos ellos y como si fuese el  primer día;  recordaba el olor a
hierro incandescente de la  forja  y sus limaduras,  el  cercano y
agradable olor del pan recién hecho y el aroma que transmitían
los materiales utilizados para calentar el horno y que le traían
mensajes  lejanos  de  campo  y  sierra,  el  inconfundible  olor  a
esparto  remojado  y  cocido,  el  olor  caliente  y  humeante  del
estercolero  en  invierno,  muy  parecido  al  que  desprendía  un
pequeño establo  de  cabras,   no  muy alejado y  al  cual  asistía
diariamente acompañando a sus hermanas mayores, para retirar
la ración de leche para el consumo familiar. En  aquel entorno, se
mantenían varios animales entre otros, dos de marcado interés
para  nuestro  protagonista.  Uno era  un  can  de  aspecto  fiero  y
orejas recortadas, que permanentemente mantenían unido a una
gran  cadena,  muy  cercano  a  la  puerta  del  horno  y  al  que
llamaremos  “zapatones”  por  las  grandes  patas  que  según
Antonino  tenía  y  al  que  profesaba  una  mezcla  de  miedo  y



respeto, por su corpulencia y demostraciones de fuerza. Otro de
los  animales,  era  propiedad de los  padres  de nuestro sujeto y
consistía en una cochina que por aquel entonces se cebaba en
cada casa y así se aseguraba el sustento de gran parte del año,
con el  desguace y transformación de sus piezas  en suculentos
manjares domésticos.  A propósito  de la  cochina,  Antonino me
contó de cómo se le ocurrió galopar sobre la citada cerdita y para
ello, dado que solo tenía entre cuatro y siete años, un día se situó
en la puerta de la corraliza en donde se encerraba por la noche y
esperó a que sus hermanas abriesen los “toriles”. En ese instante,
aprovechando  el  paso  del  cerdo,  nuestro  improvisado  jinete
montaría al animal y galoparía hasta el cercano estercolero, lugar
en  donde  solía  permanecer  durante  gran  parte  de  la  jornada.
Posiblemente no preparó bien el ejercicio, pues sucedió que la
cochina, muy impacientada por su permanencia nocturna en la
cochinera, salió disparada hacia su ansiado destino, y en lugar de
evitar a nuestro jinete, metió su hocico por entre las piernas del
infante, lo depositó en su lomo y como alma que lleva el diablo,
recorrió los pocos metros que la separaban de su codiciada meta
y  limpiamente  depositó  en  el  suelo  del  citado  estercolero  a
nuestro  sorprendido  caballero,  el  cual  milagrosamente  se
mantuvo durante todo el  recorrido en su improvisada montura
con los brazos abiertos y gritando como un poseso, su triunfo o
su miedo (no me lo aclaró). Con esta demostración de su afición
al “rodeo”,  sus padres le regalaron por navidad o su santo un
gran caballo de cartón montado en una plataforma rodante (como
el  famoso  de  Troya)  y  Antonino  emulando  las  hazañas  de
Odiseo, en lugar de meterse dentro, lo rajó por la mitad, pues
según parece quería comprobar si era de verdad y qué era lo que
contenía dentro de la tripa (posiblemente en recuerdo de lo visto
en la matanza, pues así se designaba el proceso de transformar el
cerdo en alimento). La verdad es que para un niño de pocos años,
sería  fascinante  el  observar  todo  el  ajetreo  y  sobre  todo,  la
contemplación del cerdo abierto en canal y colgado de un mástil
o travesaño para que se helase en las frías noches de invierno y
que así se mantenía durante toda una noche a la intemperie, con
objeto  de  proceder  al  día  siguiente  a  su  desguace  en  las
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diferentes piezas que genera el proceso.   

A lo  largo  de  sus  historias,  pude  comprobar  la  gran
curiosidad que mantuvo durante toda su vida, y bajo mi punto de
vista, este es uno de los  motores que impulsan al ser humano a
aprender cosas sobre su entorno y sobre su vida. Hoy parece ser
que los nuevos métodos de enseñanza en las escuelas, una vez
demostrada  la  ineficacia  de  los  métodos  en  cuanto  al
aprovechamiento de los alumnos, están indagando en poner más
atención a los intereses prácticos del niño en lugar de potenciar
su obediencia y memorización. Pues bien, Antonino que cada día
ampliaba más y más su radio de acción, descubrió igualmente
una tienda en donde se vendía carbón y picón, productos para la
cocina y los braseros (la calefacción de entonces). Igualmente se
quedó asombrado con una gran fábrica de harinas existente en el
barrio y lo que más llamaba  su atención era la luminosidad y
limpieza de todo el conjunto que veía por las ventanas exteriores,
junto a dicha harinera un pequeño templo y anexo al mismo “el
edén”; un jardín con árboles centenarios y flores diversas, que
siempre llamarían la  atención de nuestro pequeño personaje y
que será objeto de posteriores comentarios. Delante de este jardín
especial tenía lugar todos los años una ceremonia única y que
llamaba la atención de nuestro pequeño por su espectacularidad;
se trataba de una fiesta llamada “el cascamorras” llena de fuerza
y bullicio, que nuestro pequeño no entendía en aquel entonces
pero que con el tiempo admiraría, pues no comprendía cómo a
una persona que vestía un policromado traje y que se le atendía
cortésmente e incluso dándole dinero cuando visitaba las casas, a
los  pocos  días,  lo  “agredían”  (en  apariencia)  y  finalmente  lo
perdonaban  precisamente  por  una  promesa  que  tendría  que
cumplir al año siguiente. He de aclarar que esta fiesta para nada
era agresiva y cruenta, si bien a nuestro personaje le parecía así
dada su edad, dicha fiesta era antiquísima (más de 500 años).
Disfrutaba  igualmente  con  los  paseos  que  realizaba
acompañando  a  sus  hermanas  para  repostar  agua  de  un  caño
cercano a la casa. ¡Cómo le agradaba que su hermana mayor le
tomase en brazos y lo acercara al caño!, él  bebía a morro, de



aquel  chorro  de  cristalina  agua  que  salía,  del  broncíneo  y
reluciente tubo, a “borbotones” y fresquita; una experiencia casi
milagrosa para el infante, después o previo a llenar la cántara o
damajuana  del  preciado  liquido;  este  singular  envase  con
capacidad aproximada de  unos  diez  litros,  recibía  su  nombre,
creo,  en honor a una reina , Juana I de Nápoles, con la única
diferencia  del  original,  de  que  en  Andalucía  se  fabricaban  de
arcilla y no de cristal.

Poco a poco y a medida que avanzaba su edad, también
avanzaba la zona de reconocimiento, pues comenzó a acompañar
a sus  hermanas a  una especie  de colegio,  ignoro si  privado o
público,  regentado por una señora enlutada y de tendencia casi
religiosa, doña Augusta de la Higuera, la cual se acompañaba de
dos hermanas más,  de la  misma condición monacal  y casi  de
clausura, si bien no eran de ninguna orden, sí que permanecían
en  el  celibato  y  vestidas  de  igual  manera,  (enlutadas),  doña
Miriam y doña Romualda.  La  escuela estaba asentada  en  una
casa pequeña pero proporcionada, con un gran patio cubierto por
una centenaria higuera y en su pie una fuente natural que hacía
las  delicias  de  nuestro  pequeño  discípulo,  zona  en  donde  se
realizaba gran parte de la función de enseñanza. Como es natural
y  dada  la  edad  de  Antonino  los  recuerdos  de  las  enseñanzas
recibidas, se referían solo a algunos rezos y oraciones, y algunas
palabras escritas en una gran pizarra negra colgada en la pared y
a los divertidos juegos en el patio de este “colegio-guardería”. El
camino desde  casa  hasta  la  referida  escuela,  tenía  un sitio  de
singular interés y se trataba de una especie de barranco profundo
con un gran puente sobre el mismo para atravesar, llamado el
Almorejo.  Era fascinante para nuestro pequeño de pocos años
que aún mantenía como uniforme un babero color caqui, cada
vez  que  lo  atravesaban  ponía  a  funcionar  su  imaginación  y
soñaba con poder,  algún día,  bajar  hasta  las  profundidades de
aquel misterioso lugar, todavía vedado para su edad. El almorejo
ejercía un magnetismo especial, con el añadido de que la puerta
de  la  escuela  quedaba  a  la  misma  orilla  del  barranco,
posiblemente recibía el nombre de una hierba muy abundante en
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el  lugar,  que  al  estar  en  pendiente  y  cubierto  de  malezas  y
diferentes  arbustos  le  prestaba  un  mayor  atractivo  selvático.
Aquel  reducido barranco,  solo  grande en  la  mente  de  nuestro
pequeño admirador, mantenía múltiples sorpresas a todo lo largo
de su cauce, soterrado en algunas ocasiones y abierto en otras,
una  de  ellas  era  la  instalación  de  una   industria  o  taller  de
baldosas  y  piedra  artificial,  alojado  en  una  de  sus  bocas,  en
donde  se  fabricaba  una  variedad  de  mosaicos,  posiblemente
usando  una  técnica   de  origen  romano,  (creo),  y  lo  que  más
llamaba la  atención según  me contó  Antonino,  era  el  que  se
hacían  en  seco  y  sin  horno,  solo  aplicando  productos  que
fraguaban sólidamente entre ellos y a los que se les aplicaba una
gran  presión,  valiéndose  de  un  artefacto  especial,  una  prensa
parecida a las utilizadas para encuadernar libros antiguos pero de
dimensiones  gigantes  y  de  un  solo  brazo  que  hacía  girar  un
tornillo que efectuaba la presión manipulado de forma artesanal,
y que utilizaba básicamente el mismo sistema de la romana, pues
tenía una gran pesa al final del brazo, seguramente para ejercer
presiones máximas sobre el mecanismo de prensa, lo que hoy se
conoce como suelo hidráulico. Y ahora cedo la palabra a nuestro
protagonista,  para  que  nos  relate  su  recuerdo,  sobre  una
merienda.

   -Jueves lardero-   

Fue  un  día  que  hicimos  “novillos”,  pues  mi  hermana
mayor,  Antonina,  decidió  que  con  motivo  de  que  era  jueves
lardero  (el  ultimo  jueves  que  precede  al  carnaval),  lo
tomaríamos como celebración con merienda incluida, por lo que
nos llevó a mi hermana y a mí hasta el final del barrio donde
desembocaba el almorejo (esta última parte soterrado), situado
como a unos 200 metros de distancia de la escuela-guardería de
doña Augusta, muy cerca de la torre nazarí “del Ferro” y que
daba al campo abierto. Allí dimos cuenta del pequeño refrigerio
que nuestra madre nos preparaba diariamente para consumir en
la escuela,.  Ignoro si  esta escapada tuvo alguna penalización
para mis hermanas, pero sí entendí por primera vez la diferencia



entre un día de trabajo y otro festivo. 

La siguiente imagen, ya se refiere a la escuela nacional
de  la  ciudad  que  recibía  el  nombre  del  primo,  pariente  o
protector de las anteriores hermanas, Escuelas don Ángel de la
Higuera.  Este  grupo  escolar  estaba  junto  a  la  Catedral,
recibiendo el nombre de dicho Sr., pienso que daría clase en el
mismo  y  sería  su  director.  Seguramente  habría  más  de  dos
maestros, pero yo solo recuerdo a don Fermín  Ramos y a don
Miguel  del  Árbol,  del  primero  de  los  cuales  mantengo  un
recuerdo entrañable y de vivo interés por sus enseñanzas.  Lo
recuerdo como un señor afable y bondadoso que respondía a su
clase con mucha dedicación, a pesar de mantener un número
elevado de alumnos (posiblemente treinta o cuarenta). Recuerdo
un gran patio porticado con columnas y más aulas en la parte
superior y en todo su perímetro, y  que al inicio y al final de las
clases, formábamos todos en el patio y se cantaban canciones
patrióticas, no olvidemos que la guerra hacía algo más de 12
años había terminado,  con la  victoria del  grupo de Franco);
además en dicha formación y por la mañana se repartía leche y
queso, como un complemento para nuestra nutrición, la famosa
leche en polvo americana.  ---     

Para  finalizar  esta  primera  parte,  dos  rápidas  historias
más  dedicadas  a  la  infancia  de  nuestro  pequeño  alcornoque,
referentes a sensaciones más que a sucesos. La primera se refiere
a cómo por unas horas el pequeño se perdió de forma voluntaria
(a  continuación  contaré  parte  de  este  relato)  y  del  gozo  que
experimentó al ser encontrado por su madre y sentir el calor del
abrazo materno (una de las sensaciones más gozosas que puede
recibir  el  ser humano).  La segunda de cómo por accidente,  el
pequeño cayó de bruces sobre un brasero, y de cómo la rápida
acción  de  su  progenitora  empapando  con  el  contenido  de  un
huevo (la clara), el rostro agredido por las incandescentes ascuas,
consiguió que nuestro pequeño no quedase con el rostro deforme
y  desfigurado  cual  si  fuese  un  Cuasimodo.  En  estas  dos
ocasiones  el  resultado final  fue muy feliz  y  gratificante,  pues
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nuestro Antonino sintió el gran cariño de su madre y su rostro no
quedó desfigurado para siempre, gracias a la pronta decisión de
su diligente progenitora. De cómo Antonino nos cuenta lo que
según él, fue “su primera excursión”.

   -Comienza una afición-  

Hoy he recordado algo que me pasó en mis tiempos de
infancia y he sentido el deseo de rescatar dichos recuerdos, pues
creo que no puedo dejar que se pierdan, para que los míos los
puedan conocer. Y he querido presentar este relato como lo que
realmente fue: “mi primera excursión”. En primer lugar y para
que dichos recuerdos fluyan en mi mente,  quiero presentar  el
paisaje en dónde los mismos sucedieron hace ya unos 65 años.
Vuelvo  a  nombrar  el  Cerro  de  la  Magdalena  que  recibía  el
nombre de una iglesia que existía frente al cerro (casi anexa). El
referido edificio ya no se utilizaba  para el culto pues no tenía en
su  torre  ni  campanas,  si  bien  y  dado  que  su  estado  de
conservación no era malo, lo habían habilitado como edificio
industrial  y  en  el  mismo  se  acondicionaba  el  esparto  (muy
abundante por esta comarca) para la producción a gran escala
de cordelería,  alfombras,  persianas y  otros  derivados de esta
fibra.

 Recuerdo  cómo  mi  curiosidad  infantil  me  llevaba
algunas  veces  a  ir  junto  con  mis  hermanas  mayores,  a
contemplar  desde  la  puerta  principal  del  edificio  toda  la
actividad de su interior, pues las puertas muy grandes siempre
estaban  abiertas y daban a una gran nave totalmente diáfana y
repleta de artilugios raros y dedicados  para el menester al que
la habían destinado. Entre esos aparatos había, casi delante de
la misma puerta, unas vigas parecidas a las que sostienen los
raíles del tren, pero de dimensiones más grandes y en número de
ocho o  diez,  estaban muy cercanas  unas  de  otras  lo  que  las
mantenían verticalmente y por un sistema de cintas de cuero las
hacían  subir  y  bajar  como  medio  metro,  mientras  que  otros



tantos  hombres  sentados  delante  y  a  la  altura  del  suelo,
manipulaban  manojos  de  esparto  que  metían  y  sacaban
constantemente  debajo  de  los  maderos,  machacando  y
machacando  dicha  fibra  natural.  El  ruido  producido  por  los
maderos era infernal y muy continuo pero por aquel entonces
nadie se quejaba de nada y cualquiera lo hacía (ya te digo), sin
embargo  he  de  contar  que  tenían  un  cierto  compás  y
musicalidad,  aunque  daba  la  sensación  de  que  en  cualquier
momento  el  edificio  se  iba  a  venir  abajo,  pues  generaba  un
temblor en todas las paredes.

Recuerdo con nostalgia las horas que pasaba en la calle
con mis  hermanas y  su pandilla.  Hace unos  meses  y  cuando
cumplí 69 años,  acordamos ir a mi ciudad toda la familia así
que preparamos un programa y todos mis  hijos  y  mis  nietos,
reservamos hotel  y  decidimos pasar todo el  día en mi ciudad
natal y visitar la casa en donde había nacido. Lo pasamos genial
y  uno  de  los  puntos  del  programa  era  el  subir  al  cerro  y
enseñarles el lugar, situado en el barrio de San Miguel. Pudimos
contemplar las vistas tan extraordinarias que se ven desde esta
atalaya natural, pues dado que está en la parte alta del barrio,
se puede otear, casi toda la ciudad y parte de su entorno, amén
de una buena parte de sus cuevas,  por lo que me encantó su
vista, lo que ya no me gustó fue la vista de lo que quedaba de mi
barrio y de mi casa, pues en un perímetro de unos 300 metros
cuadrados,  estaba  todo  derruido,  sin  paredes,  sin  calles,  sin
edificios,  sin  plazuela,  sin  nada,  como  si  de  una  guerra  se
tratase y se hubiera bombardeado el lugar. Ignorando a qué se
debía esto,  me quedé un poco frío pero bueno, pensé que los
pueblos  como las  personas se  deterioran,  o  quizás  estaba en
estudio una modernización de esta zona.

Volviendo a mi relato los Reyes Magos me habían traído
una pelota de goma blanca de dimensiones modestas (como un
tazón) pero que para mí, un niño de cuatro años, era como un
gran balón. Recuerdo que me bajé a jugar a la plazoleta y que
bajé  solo,  previo  permiso  de  mi  madre  que  en  un  momento
mandaría a una de mis hermanas. En aquel entonces esto era
más que normal, pues los niños nos criábamos en la calle. En un
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determinado  momento  del  juego,  la  pelota  (mi  balón)  salió
disparada  sin  control  y  fue  a  parar  al  fondo  del  pozo,  no
recuerdo si intenté rescatarla o no, pero lo que sí recuerdo es
que me entró pánico al pensar en la regañina que me iba a caer,
por  la  pérdida  de  un  objeto  “tan  valioso”.  Por  lo  que  mi
reacción fue la lógica para un niño de mi edad, poner tierra de
por medio y esperar acontecimientos. Y pensé que el mejor sitio
para esperar era el cerro que tenía enfrente (distante unos 20
metros), así que me encamine a él y me metí en una de las varias
pequeñas  hendiduras  que  tenía  en  su  cima  y  en  este  puesto
especial  de  vigilancia,  pues  veía  mi  casa  y  toda  la  placeta,
esperaría  acontecimientos  los  cuales  no  se  hicieron  esperar
mucho, pues una de mis hermanas salía y tras llamarme y no
contestar, entró nuevamente en mi casa. Al ratito salía mi madre
y mi otra hermana , comenzando la  búsqueda por la cercanía,
por la casa y acompañado de llamadas insistentes pronunciando
mi nombre ¡Antonino, Antonino!, pero el asustado de Antonino
no respondía y se acurrucaba más en su escondite. Mi madre y
mis hermanas se acercaron a un horno que existía entre nuestra
casa y las paredes de la iglesia, por encima de la placetilla y
dando  también  cara  al  pequeño  promontorio  en  donde  yo
permanecía escondido, para ver si había ido al mismo, puesto
que del citado horno retirábamos el pan diario. Con el paso de
los años, me enteraría que dicho horno era propiedad del padre
del que luego sería amigo mío Ángel Fronteras, pues nosotros, a
los tres años siguientes nos fuimos a vivir al barrio de Santiago
y ellos al barrio de La Concepción. Y yo aprovechando que mi
familia había entrado en el horno y viendo que ya oscurecía y
sentía miedo, salí pitando de mi escondite y me metí dentro de
casa, escondiéndome en el cuartito y detrás de un pequeño saco
lleno de algún alimento (posiblemente patatas) pensando en mí
solamente y que ya sería más difícil dar conmigo. La cosa se
puso  cada  vez  más  fea,  pues  al  no  encontrarme  mandaron
recado a mi padre al trabajo, mientras mi madre acompañada
de unas vecinas, se quedaron en la cocina de mi casa esperando
la  llegada  de  mi  padre  y  las  acciones  que  propondría  para
encontrarme. En un momento determinado una de mis hermanas



entró al cuartito y dio la alarma de mi presencia por lo que mi
madre entró de un salto y salió conmigo en los brazos, y yo me
hice  el  dormido  y  me  dejé  querer,  luego  me  enteraría  que
pensaban  había  caído  al  pozo,  dado  que  advirtieron  que  la
pelota  estaba  dentro  flotando  en  el  agua.  Y  así  felizmente,
terminó el susto para mis padres de mi desaparición y para mí la
“excursión  a  la  montaña”  pues  para  mí  fue  una experiencia
inolvidable. ---             

Antonino me contó muchas más vivencias y recuerdos de
sus  primeros  años  infantiles  sobre  aquel  barrio,  en  el  que
permaneció  hasta  los  siete  años  y  por  ellos  pude  sacar  unas
primeras reflexiones. Entendí que la vida de los humanos está
ligada y se nutre de dichas experiencias y pude observar cómo
desde un primer momento, los cuatro elementos principales que
componen nuestro planeta;  agua (cuando bebía a borbotones en
el  pilar),  tierra (cuando  jugaba  con  sus  hermanas  en  la
polvorienta  placeta),  aire (cuando  aspiraba  los  efluvios  de  su
entorno)  y  fuego (cuando  contemplaba  el  taller  cercano  a  su
hogar), fueron y son  la forja en donde se templa el  material del
cual se alimenta el carácter personal de cada uno, y dependiendo
igualmente  de  cada  cual  y  de  la  intensidad  recibida,
conseguiremos  al  final  de  nuestros  días  un  buen acero  o  una
buena hojalata. Igualmente con sus recuerdos, me trasladó una
imagen de la vida y su transcurrir diario en aquellos años de la
posguerra,  así  como  también  la  gran  dosis  de  amor  recibida,
tanto de sus familiares más cercanos como de sus vecinos; todo
lo cual actuó sobre nuestro personaje, a modo de crisol.
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Capítulo II: Primeras ramas y conocimientos

En esta nueva etapa de la vida de Antonino, el escenario
cambia  de  lugar,  pues  la  familia  se  mudó  de  vivienda  y  se
estableció en un nuevo domicilio distante del anterior y ubicado
en otro barrio  cercano,  pero con un atractivo muy superior  al
disfrutado hasta ahora y citando de nuevo sus palabras, también
es posible que el hecho de cumplir siete años en el mismo día del
traslado, prestara una importancia especial  al  suceso.  Intentaré
trasladar al lector, de la forma más precisa, todos estos nuevos
recuerdos.  Esta  nueva  etapa  de  la  vida  de  nuestro  pequeño
alcornoque se desarrolla  entre los siete y lo diez años,  con el
añadido de que al estar muy cerca la casa-cueva de su abuela,
nuestro personaje pasaba más tiempo en ella que en su propio
hogar,  por  lo  que  podemos  decir  que  se  crió  con  su  abuela
materna  durante  este  período  de  tiempo,  siendo  muy
determinante para el futuro de nuestro Antonino, pues considero
que  en  este  espacio  sucedieron  acontecimientos  en  tiempo  y
lugar,  muy  diferentes  de  los  que  hasta  esas  fechas  se  habían
producido.  Cambió  de  domicilio,  de  barrio  y  de  amigos  (por
supuesto sin perder los anteriores), cambió igualmente de escuela
y procesos de enseñanza, y también y muy importante comenzó a
ser más independiente.  
                       

Como en cualquier gran ciudad, todos los barrios tenían
un  referente  común:  iglesias,  conventos,  caños,  negocios  e
industrias…  amén  de  alguna  característica  especial  que  los
distinguía.  Este  nuevo  barrio  el  de  Santiago  contaba  con  su
iglesia, en donde sí celebraban culto, disponiendo además esta
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parroquia de un convento de clausura y como es natural su caño
que al igual que todos los conocidos, disponía de un magnifico
frontal realizado en piedra, dos metálicas  y relucientes bocas por
donde  fluía  el  liquido  de  forma  continua  y  suficiente  y  se
completaba  con  un  gran  pilar  para  abrevadero  del  ganado  y
bestias, igualmente realizado en piedra; si bien este barrio poseía
ya  más  rango  que  el  anterior,  dado  que  además  de  mejores
condiciones de habitabilidad estaba dotado de casas señoriales y
blasonadas  además  de  un  monumento  nazarí  de  notables
dimensiones  -La Alcazaba-.  He pensado qué  quién  mejor  que
nuestro  ya  conocido  amigo  Antonino,  para  reflejarnos  sus
primeras impresiones sobre aquel nuevo hogar.
 
-Calor de hogar-

Los  recuerdos  que  trato  de  plasmar  en  mi  mente  se
remontan a los primeros años que viví en mi casa del barrio de
Santiago, situada en la calle del moral, nº9, recuerdo que el día
en que mi padre nos llevó a toda la familia a ver la casa, nos
sentíamos todos muy contentos, pienso que sobre todo mi madre,
pues aquel día la recuerdo muy contenta y radiante de felicidad,
dado que la  familia  aumentaba a cuatro hermanos,  mi nueva
hermana Flor y en espera de un quinto, que llegó a los pocos
días y recibió el nombre de Arcángel. La casa tenía dos balcones
y una gran ventana a la calle y además de tres dormitorios, un
salón comedor, cocina, aseos, una terraza y una gran habitación
junto a esta a la cual llamábamos “la torre”. También contaba
con un lujo especial que consistía en tener un pozo dentro de la
cocina y de agua potable, pues en aquellos tiempos eso de darle
al grifo no existía, por lo que tener el agua dentro de casa era
más que un lujo. Si bien el agua se podía usar para cocinar, mi
madre nos mandaba al caño de Santiago, distante de casa unos
doscientos metros, pues decía le gustaba más el sabor del agua
de dicho caño, ya que para beber era más agradable. El citado
caño estaba en la plaza del mismo nombre y junto a la iglesia
parroquial dedicada al apóstol, por cierto una iglesia preciosa,
obra  de  Diego  de  Siloé  como  principal  maestro,  con  una



magnifica  portada  plateresca  y  actualmente  considerada
monumento nacional. Me viene a la memoria el taller que existía
en la  misma base de su torre,  dedicado a la  construcción de
sillas de madera de álamo blanco y de cómo nos gustaba a los
niños observar al sillero en su labor artesana, pues partiendo de
unos trozos de troncos de esta variedad de las salicáceas y unas
aneas  o  espadañas,  confeccionaba  en  unos  minutos  una
silla1completa. Nos encantaba admirar la ejecución del sillero,
daba la sensación de que las herramientas que utilizaba estaban
vivas y eran ellas las que dirigían al operario en lugar de ser
este  el  que  las  utilizaba,  tal  era  su  pericia,  pues  cortaba,
descortezaba y ensamblaba la silla y a continuación procedía a
confeccionar el asiento a base de las aneas o eneas, quedando a
la vista una confortable silla para el descanso. Continuando con
la nueva casa, diré que también tenía un pequeño aparador de
dos cuerpos, uno de los cuales hacía las veces de trastero y este
trastero fue desde el  primer día mi lugar preferido y secreto,
pues  en  la  parte  superior  había  fondo  suficiente  para  mi
persona, tal era así que cuando la visitamos aquel día yo me
metí dentro y cerré una puertecilla de madera que tenía y mi
gente se marchó y me dejaron encerrado; claro que rápidamente
volvieron pues la casa de mi abuela distaba unos cien metros de
la nuestra. Pienso que si bien en aquel momento yo no entendía
lo que había pasado para cambiar de casa, hoy sí que puedo
hacerme  una  idea  cercana,  supongo  que  mi  padre  había
conseguido un trabajo estable como dependiente en un comercio
de  tejidos  y  confecciones,  además  del  que  ya  tenía  por  las
noches,  como ventanillero,  portero o acomodador en un cine,
con lo cual ya podía disponer de un dinero fijo y meterse en
comprar una vivienda un poco más grande que la que teníamos
en el anterior barrio.---

1
Nota del autor: recientemente me ha llegado la noticia del marcado interés de un emperador

japonés, durante  el siglo pasado, por el aprendizaje de esta artesanía de la madera,  llegando

incluso a enviar una comisión para investigar todo este proceso; la cual permaneció en la ciudad

durante el tiempo que duró este aprendizaje).
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Desde  el  primer  día,  Antonino  hizo  amistad  con  Pepe
Luis  un  vecino  de  su  edad,  que  vivía  en  la  casa  de  al  lado,
recordaba  a su madre Concha Bordadillos una mujer bondadosa
y  muy  primorosa,  pues  confeccionaba  encajes  de  bolillo,
artesanía  muy  apreciada  en  aquel  entonces.  Este  Pepe  Luis
además  de  tener  sus  mismos  años,  también  tenía  un  espíritu
aventurero  y  junto  con  otro  amigo  también  vecino,  Manolo
Cerezuela alias Manolín, formaban el trío perfecto; una mezcla
tan explosiva y peligrosa como la misma pólvora, curiosamente
compuesta también por tres elementos (azufre, carbón y clorato
potásico).  No  sabría  decir  quién  era  quién  de  dichos
componentes  pero  sí  que  puedo  afirmar  que  eran  “los  tres
elementos”. El padre de Manolín no trabajaba en el campo ya
que era oficial  administrativo del  Ayuntamiento,  en cambio el
padre de Pepe Luis sí que tenía una finca en arriendo llamada
“La Cerquita” cercana al puente de “la Bomba” en la carretera
hacia  un  pueblo  próximo  y  dado  que  la  abuela  de  nuestro
personaje tenía dos hermanos también del campo, uno labrador y
el otro molinero, muy cerca del referido y a unos dos kilómetros
de la ciudad, pues tomaron muy buena nota del camino a seguir,
unas veces para ir al molino del chacho Juanín y otras veces de
visita a su hermana Ernestina o Araceli(no recuerdo bien) y otras,
acompañando al padre de Pepe Luis a su finca, la cuestión es que
se hicieron grandes especialistas del terreno circundante, siempre
acompañados de los mayores, si bien ya rondaban lo ocho años.
Antonino me comentó que casi nunca usaban la carretera, pues
su abuela hacía un recorrido especial y alternativo a través del
camino viejo por San Diego y los cerros de Medina o como se
les  decía  vulgarmente  “Meina”.  Es  posible  que  el  recuerdo
distorsionado con la edad o la ilusión de las fantasías infantiles,
potenciasen los lugares en los que realizaban sus correrías, pero
debo añadir que posteriormente y con 12 y 15 años, Antonino
continuó  utilizando  el  mismo  escenario  pero  adaptado  a  otra
edad  y  con  otros  amigos.  La  cuestión  es  que  dichas  fincas
separadas  por  una  distancia  de  algo  menos  de  1000  metros,
tenían gran cantidad de frutales(peros, peras, castañas, acerolos,



granadas,  higos,  uvas,  selvas,  nísperos,  moras,  almendras,
avellanas, y un sinfín de frutas más, vamos… el paraíso terrenal
para  sus  años  infantiles.  Además  disponían  de  agua  en
abundancia, pues por las dos discurrían sendas acequias, una la
procedente  de  “la  fuente  de  la  reja”  y  otra  la  procedente  del
cercano valle del Zalabi y que llamaban acequia “de la ciudad”
de grandes dimensiones y caudal permanente;  con un añadido
extraordinario, las dos mantenían en sus aguas fauna piscícola,
posiblemente  bogas  y  cachuelos  amén  de  ranas,  renacuajos  y
serpientes de agua, ratas de agua, gallinetas, y pollas de agua. En
algunas ocasiones, se veían patos salvajes, ánades y una variedad
muy  pequeña,  creo  que  se  llaman  “zampullines”.  La  acequia
reunía  en  sus  orillas  una  cantidad  abundante  de  árboles
característicos del humedal, chopos, álamos negros o peralejos,
mimbres lloronas, membrillos, majuelos, avellanos y algún que
otro  fresno,  que  le  daban  un  toque  especial  de  misterio.  La
acequia de “la ciudad” tenía unas dimensiones de profundidad y
anchura respetables para su edad, (casi dos metros de ancho por
unos 70 cm. de profundo), esta ejercía un magnetismo tremendo
sobre Antonino y sus amigos, los cuales recibían constantemente
instrucciones  de  no  acercarse  al  agua,  sin  embargo,  sí  que  lo
hacían  al  primer  descuido  y  al  más  puro  estilo  de  David
Livingtone recorrían sus orillas como si  de la misma selva se
tratase, eso sí recordando en todo momento no acercarse a los
distintos buzones de entrada del agua, que regularmente disponía
la acequia para salvar el paso de ramblas y pequeños barrancos a
todo lo largo de su recorrido, pues les habían explicado que si
caían en el sifón de entrada, ya no podrían salir por la fuerza de
succión  del  agua  y  morirían  ahogados  (medicina  santa  para
mantenerlos  a  distancia  de  estos  sifones).  Es  en  este  punto
cuando cedo la palabra a nuestro Antonino, para que nos cuente
de primera mano varias  de sus vivencias.

-Petardos y “granaos”-   

Ocurrió que me dejaron pasar, junto con mi amigo, el fin
de semana en la casa-cueva de la finca “La Cerquita” y claro se
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puede  uno  imaginar  la  explosión  de  alegría  que  generó  el
acontecimiento,  estar  dos  días  fuera  de  casa  y  en  plena
naturaleza con mi amigo Pepe Luis. Así que nos preparamos y
con un par de reales2 que teníamos, adquirimos varios petardos,
pues sería por el mes de enero y cercana la fiesta de San Antón y
aunque  por  aquel  tiempo  existía  poco  celo  por  parte  de  los
padres  en  cuanto  al  uso  pirotécnico  se  refiere,  la  cultura
granaína  mantenía  muy  arraigado  el  uso  de  petardos  y
carretillas. Decidimos que para poder realizar nuestra “especial
traca” tendríamos que esperar a que anocheciera y así tendría
más  emoción  nuestra  “cremá”.  Así  que  cuando  todos  se
reunieron junto al fuego de la chimenea, mi amigo Pepe Luis y
yo  saldríamos  a  la  puerta  y  para  que  no  pudieran  ver  qué
hacíamos, nos metimos en el  corral  dedicado a los animales,
sacamos nuestros petardos y ni cortos ni perezosos encendimos
nuestra artillería, y los lanzamos al aire. Bueno, el follón que se
organizó  fue  de  aúpa,  pues  entre  el  silencio  de  la  noche  y
posiblemente que nos habíamos excedido en el  tamaño de los
petardos,  los  estampidos  fueron  monumentales  y  como
consecuencia  de  los  mismos,  protestas  estrepitosas  de  las
gallinas,  revolución  total  en  la  cuadra  y  entre  los  borricos
(rebuznando como posesos) y acompañamiento instantáneo de la
familia que salió asustada a la puerta. Resultado: mi amigo se
acostó  esa  noche  con  el  culo  calentito  y  yo  me  escapé  en
atención a ser un invitado, si bien con la advertencia y regañina
de que pasaría tiempo hasta que me volviesen a invitar. 

Pasaron varios meses y llegó el verano, así que los tres
amigos  decidimos  hacer  una  exploración  por  nuestra  cuenta,
por lo que acordamos que para no levantar sospechas y puesto
que no pensábamos pedir permiso, aprovecharíamos la hora de
misa en Santiago a las 12 y en lugar de asistir al santo oficio,
nos  pondríamos  en  camino  hacia  la  famosa  acequia  de  “la
ciudad” y efectuaríamos lo que prometía ser una exploración
fabulosa. Recuerdo que aquel día estrené una sahariana con el
cuello cerrado y recuerdo que tenía estampados unos dibujos de

2 un real de entonces representaba la cuarta parte de una peseta y consistía en una moneda 
circular y con un agujero central



los  tebeos  de  aquel  tiempo,  con  historietas  de  Mortadelo  y
Filemón, otras de Roberto Alcázar y Piedrín, el capitán Trueno e
incluso de Zipi y Zape, y recuerdo que como yo tenía la cabeza
un poco grande, mi madre pasó lo suyo para poder ponérmela.
Así que salimos con la excusa de misa y pensamos que para las
dos de la tarde estaríamos de vuelta  y  a mis hermanas y las
vecinas  les  dijimos  que  echasen  delante  que  ya  las
alcanzaríamos.  Fantástica  exploración  la  de  aquel  día,  pues
para no ensuciar la ropa de domingo, nada más llegar nos la
quitamos y la dejamos en una orilla y efectuamos la exploración
recorriendo parte de la acequia metidos en el agua y al estilo de
los  indios  del  rio  Amazonas.  Cómo  recuerdo  las  múltiples
sensaciones de aquel fantástico día, cómo recuerdo también que
para poder ponerme de nuevo la camisa de verano de cuello
cerrado tuve  que  desgarrar  un  poco de  tejido  para  meter  la
cabeza, cómo recuerdo el mordisco que recibió mi amigo Pepe
Luis en la  barbilla  producido por  una serpiente de agua que
atrapó por  la  cola  (le  quedó  la  marca  de  por  vida)  y  cómo
recuerdo que ese día sí que nos calentaron a todos el trasero con
la alpargata, si bien lo prefería pues los cachetes en ese sitio del
final de la espalda y donde esta pierde su condición como tal, se
recibían mejor de las madres (más amorosas) que de los padres,
puesto que estos tenían más fuerza y se temían más, aunque los
dos sistemas de castigo “picaran por igual”.

 De aquellos años y de la solana de Santiago, recuerdo
otras anécdotas que merecen ser rescatadas de mi subconsciente
y entre ellas la de cómo en el mismo cerro de la solana y en sus
entrañas, existía  una  alfarería; también  existía un “guitero”,
dedicado a la  cordelería  de  cáñamo,  que  por  aquel  entonces
estaba  en  auge  ya  que  era  la  mejor  fibra  textil  de  aquellos
tiempos para producir cordeles y guitas. Recuerdo como si fuese
hoy,  contemplar todo el  proceso para su confección,  desde el
peinado  del  cáñamo  en  una  especie  de  cepillos  peine  que
estaban fijados a unos potros de madera y montados encima los
operarios  y  con  grandes  manojos  de  cáñamo  previamente
preparado, con sus dos manos asían estos manojos y a modo de
latigazo  clavaban  el  mismo  en  estos  peines  de  alambre
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puntiagudo y peinaban los manojos hasta que estos quedaban
suaves. Seguidamente otros operarios procedían mediante unas
pequeñas maquinarias manuales (ruedas y carretes giratorios)
al hilado de los diferentes cordeles que posteriormente y según
la  cuerda  deseada  en  tamaño  y  grosor,  procedían  a  su
confección  mediante  otros  tantos  artilugios.  También  quiero
dedicar unas líneas a la referida alfarería que existía debajo del
gran  cerro  cercano  a  mi  casa  y  que  estaba  a  la  altura  del
monumento  nazarí  y  frente  por  frente  con  la  misma.  Esta
alfarería era quizás y en su tiempo una de las más importantes
de la ciudad, se encontraba en la misma carrera de las Cruces
que dividía los dos barrios y quiero recordar que disponía de
cuatro  o  cinco  tornos  giratorios  para  la  fabricación  de  las
distintas piezas que en ella se fabricaban, sobre todo utensilios
para el servicio del hogar, cántaros, pipos, lebrillos, además de
un sinfín de productos artesanos y artísticos como maceteros,
orzas  y  fuentes  de  diferentes  medidas,  tejas,  ladrillos,  etc,  y
todos  con  el  denominador  común  de  ser  productos  de  la
elaboración artesanal de la arcilla. Quiero recordar hasta dos
hornos y la exposición al aire libre de las diferentes etapas de la
elaboración de estos productos artísticos.  Dado que en aquel
tiempo los niños nos criábamos en la calle, y yo tenía todo el
tiempo del mundo como vecino de estas industrias para visitar, y
estar observando constantemente estos trabajos, siempre eso sí,
procurando no molestar  y  con toda la  prudencia  del  mundo,
hasta que el patrón o capataz me mandaba a casa. Este lugar
estaba a medio camino entre mi casa y la de mi abuela, muy
cerca de la Puerta Alta y del caño de Santiago, era mi territorio
habitual”. ---

Por mi parte he de comentar el alto grado de curiosidad
que seguía manteniendo nuestro amigo y la atención especial que
dedicaba  a  las  acciones  que  emprendía  por  lo  que  me  hace
pensar, en que una característica muy especial de Antonino, se
estaba formando y consolidando poco a poco, además de tener
una memoria casi fotográfica, para todo aquello que era de su
interés. De entre todas aquella historias he elegido la que a mi



juicio refleja mejor estos años  durante los cuales Antonino los
pasó junto a su abuela materna. Los recuerdos que mi personaje
me ha contado, son tan bonitos y entrañables, que he decidido
comentarlos como un pequeño relato con título y todo “Subida a
las viñas.” Es curioso cómo un pequeño objeto o suceso, nos trae
a  la  mente  imágenes  y  experiencias  pasadas  de  las  que  no
tenemos conocimiento hasta que se produce esta “conexión”, y
no  quiero  entrar  en  discusiones  sobre  si  estas  experiencias
obedecen  al  hecho  de  tener  muchos  años  y  según  teorías
psicológicas,  los  recuerdos  cuanto  más  te  acercas  al  punto
definitivo del “no retorno”, más nítidos y claros se presentan, de
tal  forma que puedes olvidar lo que hiciste la semana pasada,
pero nunca lo que hiciste en tu niñez o en tu juventud, misterios
del ser humano. 

-Subida a las viñas-
                   

Resulta que hoy, primeros días de primavera, he notado
que  las  plantas  y  sobre  todo  las  hierbas  silvestres,  que  han
iniciado  su  carrera  para  producir  en  pocos  días  sus
esplendorosas flores y así tener la  posibilidad de ser fecundadas
por  mediación  de  los  insectos,  ofreciéndoles  su  néctar  y  sus
inimitables  colores.  Hoy  he  observado  cómo  una  mariposa
visitaba delicadamente las diferentes y múltiples flores que ya la
estación  nos  presenta.  Fruto  de  esta  observación,  se  ha
producido  en  mi  mente  un  recuerdo  vivo  y  grato  de  mis
reiteradas subidas a “las viñas” por supuesto acompañando a
mi  querida  abuela.  Este  altiplano  muy  parecido  en  cierta
manera a la estepa rusa (no en vano se rodó en este lugar, una
pequeña secuencia de la película Doctor Zhivago), durante una
o dos semanas y en primavera tiene lugar una transformación
espectacular del terreno, pues la aridez que le caracteriza, sufre
una metamorfosis de colores y vida difícil de igualar. Toda clase
de hierbas salvajes compiten entre sí por conseguir los favores
de  los  insectos,  y  lo  más  espectacular  es  la  multitud  de
mariposas que se concentran en estos días, para aprovechar el
néctar  de  tanta  flora  silvestre  empapando  el  paisaje  con  su
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colorido y su incesante ir y venir. La impronta recibida por mis
retinas y estas imágenes han quedado marcadas para siempre en
mi mente como un espectáculo extraordinario, comparable a la
visión que produce un volcán en erupción o la catarata de un
gran río, pues tal era la cantidad y variedad de dichos insectos,
grandes,  pequeños  o  muy  grandes.  Como  es  natural,  estas
sensaciones las descubro ahora de mayor, como el recuerdo de
nuestros padres, pues de chaval lo único que me interesaba era
correr y correr detrás de estos hermosos “lepidópteros” para
conseguir atrapar alguno, cosa casi imposible. Con el  tiempo
aprendes  que  no  puede  uno  correr  tras  las  ilusiones,  solo
pararse y disfrutar de  su contemplación.”.---

No  puedo dejar pasar otra historia  que me contó nuestro
amigo Alcornoque, sobre un “río” de pequeñas dimensiones (otra
acequia), pero de gran interés para él y que a continuación pongo
en boca de nuestro personaje.
  
  -ríos menores-

 
Por los ríos y fuentes de Guadix.-  Al igual que el insigne

poeta don Jorge Manrique en su poema “coplas a la muerte de
su  padre”,  compara  los  ríos  con  nuestras  vidas;  yo  también
quiero utilizar este símil, si bien no en nota de melancolía, pues
no creo, con el debido respeto hacia el escritor, “que cualquier
tiempo pasado fue mejor”. Y por el contrario en nota de alegría,
quiero tratar de glosar mis recuerdos sobre mi tierra natal y con
las emociones que estos hermosos escenarios me hicieron sentir
en mis años infantiles y juveniles. Quiero referir en esta ocasión
los lugares de Guadix, en los que como pequeños  paraísos de
vida,  aparece  el  agua;  elemento  en  donde  se  originó  esta
primigenia semilla vital y su biodiversidad. Como no podía ser
de otra manera; me dejo arrastrar de los recuerdos infantiles y
me traslado a esos sitios en los que gracias a mi querida abuela,
comencé  a  amar  los  entornos  cercanos  a  este  importante
elemento, que cubre en la actualidad la mayor parte de nuestro
planeta visible. Los hechos sucedieron sobre los años 53/58 del



pasado siglo, con la edad comprendida entre 8 y 12 años (Algún
día  relataré  de  como  mi  abuela  nació,  muy  cerca  de  estos
lugares, en mitad del campo y junto al agua de una rambla). El
molino en  el  que el  chacho Joaquín  (hermano de  mi abuela)
desarrollaba  sus  funciones  de  molinero.  No  recuerdo  si  este
molino era de su propiedad o lo tenía en arriendo; lo que sí
recuerdo  con toda  nitidez  y  transparencia  es  su  entorno,  sus
dependencias y las múltiples jornadas que junto con mi abuela
realicé en el mismo. Al recordar este lugar y tratar de trasladar
al papel mis recuerdos, no puedo dejar de preguntarme muchas
cuestiones que salen de mi subconsciente enganchadas al  hilo
conductor, procedente de esta maraña de pensamientos que mi
psiquis me presenta.  Pero  dado que  este  no  es  mi objetivo  y
además no poseo los conocimientos y el estudio suficiente para
abordarlo en profundidad, y poder dar explicación científica a
estas  cuestiones  psicológicas,  a  las  que  seguramente  mi
hermano  Arcángel  como  médico-neurólogo,  sabría  dar  muy
acertada respuesta; continuaré con la parte lúdica  y placentera
que es la que a mí me interesa, . El citado molino, se encontraba
a un par de kilómetros de Guadix, en el paraje que antiguamente
se denominaba “el puente de la bomba” y cercano al cauce de
este  wadías,  el  cual  en  este  tramo  estaba  muy  canalizado  y
domado en  apariencia  mediante  hileras  de  sauces  y  mimbres
muy  juntas  y  plantadas  en  sus  dos  márgenes;  y  digo
aparentemente porque cada equis tiempo este cauce crecía como
consecuencia  de  los  arrastres  depositados  en  el  mismo  y
constantemente había que drenarlo para que el agua en tiempo
de tormenta, no inundara los terrenos circundantes . Al molino
se accedía por un camino  terrizo, que partiendo de la margen
izquierda  de  la  carretera,  sentido  Almería,  terminaba  en  la
placeta del referido. Junto al mismo y casi en su puerta había un
gran  sauce  o  mimbre  llorón  (“Salix  babilónica”)  de
proporciones colosales, seguramente centenario, y que debía su
fortaleza y longevidad a la cercanía de la acequia de la que se
nutría el  molino para sus funciones harineras.  Debajo de tan
colosal  árbol  existía  una  gran  piedra  de  molino,  la  cual
seguramente había terminado su vida laboral transformada en
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mesa y si bien sus funciones no eran estéticas, sí que daba al
lugar un cierto encanto. Frente al edificio que albergaba la casa
y  las  dependencias  fundamentales  de  un  molino,  había  un
pequeño habitáculo de una sola planta y dimensiones reducidas,
en las que normalmente el chacho y mi abuela, charlaban en
torno  a  una  pequeña  mesita  de  madera  de  chopo  y  unas
cómodas sillas del mismo material primorosamente pintadas de
azul   y  con  los  asientos  de  anea  o  enea,  seguramente
confeccionadas por mi chacho, manipulando esta planta tifácea.
Ignoro el porqué de elegir este lugar, si bien entiendo que en el
molino existía gran ruido y el ambiente estaba impregnado de
polvo como consecuencia de la actividad a la cual se dedicaba;
pienso igualmente que esta pequeña dependencia era como el
lugar, que el chacho Joaquín escogía para su ocio y descanso,
así como también como si dijésemos su oficina o taller, pues en
la misma existían toda clase de artilugios y correas de cuero
colgadas en sus paredes, todas ellas relacionadas con el molino.
Hoy me pregunto el porqué de estas visitas al molino y a las
casas-cueva que frente  al  citado y  una distancia  entre  500 y
1.500 metros tenían otros familiares de mi querida abuela; una
prima y  además dos  sobrinas  Joaquina y  Tatina;  junto a “la
Cerquita” y junto a la balsa de don Juan Mañas, casi lindando
con los cerros de Medina o “meina” en donde también residía
otro  hermano;  mi  chacho  Antonio.  Y  pienso  que
independientemente  del  objetivo  de  estas  periódicas  visitas,
existía  el  vínculo  y  el  cariño  familiar  entre  estos  hermanos.
Como digo, entre el  sauce llorón y la oficina-taller del chacho
Joaquín,  partía  una  marcada  senda  que  justo  detrás  de  esta
construcción, tenía  un pequeño puente que cruzaba la acequia
de la cual se nutría el sistema del molino. Esta acequia era el
principal objetivo de mis paseos e inspecciones y cada vez que
mi abuela hacía su visita al molino, yo le pedía permiso y los
dejaba a ellos charla que te charla y con la única advertencia
recibida de no acercarme bajo ningún pretexto o motivo a la
entrada del agua y al sistema rotatorio que hacía funcionar las
palas de madera del “motor“ natural y sencillo del que consta
un molino, lo cual no tenía más remedio que cumplir, pues para



yo acercarme a dicho lugar tenía necesariamente que pasar por
delante de donde estaban sentados, La segunda condición era la
de no alejarme demasiado y también fácil de cumplir, pues dado
que la acequia terminaba quedando soterrada a unos cincuenta
o cien  metros,  además  la  finca  estaba limitada  como por  un
terraplén  plagado  de  vegetación  tupida  y  boscosa  hasta  la
carretera, muy próxima al citado puente de la bomba por lo que
no  se  podía  continuar.  Esta  acequia  o  “rio” para  mis  años
infantiles  tenía todo cuanto un río verdadero podía contener;
tenía una pequeña jungla de bambúes o cañas indias, algunas de
dimensiones  respetables  -cinco/siete  -  metros  de  altura  y  con
algunos diámetros de hasta ocho centímetros y dado que esta
planta prospera eficazmente en terrenos húmedos,  pues había
colonizado la acequia en sus dos orillas y junto a la esclusa de
entrada al molino, formando un pequeño bosque junto a la casa
-molino que daba un toque de color y encanto especial al lugar;
tenía diferentes árboles frutales en sus dos márgenes (perales,
manzanos y ciruelos); y un sinfín de pequeñas plantas que en
aquel  tiempo no eran de mi interés por lo  que no es  posible
relatar sus nombres y orígenes.                                     

Otro  poderoso  aliciente  para  mi  sed  de  aventuras,  lo
constituía la fauna de mi pequeño río; poblado de multitud de
pececillos;  seguramente  cachuelos  o  bogas  que  transitaban
curiosamente  justo  en  el  lugar  que  permanecía  soterrada  la
acequia  y  posiblemente  por  eludir  el  peligro;   dado  el  fácil
acceso al  refugio  seguro,  que presentaba el  estar  entubada a
partir de ese lugar. Recuerdo que mi primer aparejo de pesca
consistió en un alfiler (sustraído a mi querida madre) un poco de
hilo de coser y eso sí y como no podía ser de otra manera, mi
cañita de bambú del terreno; aparejo muy ligero, el cual junto
con las suculentas lombrices, moscas o simplemente migajas de
pan  ofrecidas,  daban  el  resultado  apetecido,  de  cuando  en
cuando. En aquel tiempo yo ni entendía de pesca ni sabía de
especies;  solo  advertía  con  desagrado  que  cuando  conseguía
algunas capturas de esta variedad de ciprinidos y las llevaba a
casa,  mi  madre  me  decía  que  no  eran  comestibles  aquellos
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pececillos que parecían caracoles, dado el exceso de espuma o
grasa que producían al intentar  el simple lavado. Con respecto
a los  insectos;  decir  que  los  había  de  muchas  clases;  y  con
respecto a mi persona los distinguía entre malignos (moscas y
mosquitos)  y  benignos  (mariposas,  libélulas  y  caballitos  del
diablo).  El  grupo  de  los  considerados  peligrosos,  trataba  de
evitarlos como podía pero aún así me ponían la cara, brazos y
piernas cubiertos de picaduras molestas y dolorosas. Respecto
del  grupo  agradable  y  dentro  de  las  libélulas;  llamó
poderosamente mi atención, desde el primer día; el caballito del
diablo. Este diminuto pero poderoso insecto de la familia de los
zigòpteros,  disparaba mi fantasía hasta límites insospechados,
los había de varios colores; los que más atraían mi atención
eran  (cosa  natural),  los  del  color  negro.  Yo  en  principio  no
distinguía  a  estos  de  su  familia  cercana  “las  libélulas”,  ya
desde el primer momento y posiblemente llamaran mi atención
por  eso;  observé  eran muy peleones  y  territoriales  y  bien  en
vuelo o posados; no consentían la cercanía de los de su misma
especie, claro que tampoco consentían mi cercanía, por lo que
era materialmente imposible el sorprenderlos y darles caza. Era
un verdadero placer, el  verlos surcar el espacio (siempre muy
cerca del  agua),  ejecutando su danza;  unas veces  en tono de
caza, otras en defensa de su territorio, también y en ocasiones
copulando con sus compañeras de turno.

Frente al molino y a unos quince metros ; existía un “tejea” y
utilizo este nombre aún a sabiendas de que es posible no exista
en nuestro diccionario, puesto que era el nombre con el que mis
mayores y sobre todo mi abuela, utilizaban para referirse a la
pequeña  construcción  semi-soterrada  en  donde  se  tomaba  el
agua potable de aquel lugar. Es posible, mis queridos lectores,
que los recuerdos tan bonitos y entrañables que me produce la
“visión” de  dicha  “tejea” hagan  recordar  su  agua,  como la
mejor que he probado en mi vida; fresca y muy limpia. Y no la
llamo nacimiento; porque no nacía en aquel lugar sino un poco
más  arriba  (como  a  unos  doscientos  metros)  pasando  la
carretera; obedeciendo  dicho  soterramiento  (como  otros  ya



referidos)  a  evitar  ser  cegadas  y  cubiertas  con  sedimentos
producidos  por  las  periódicas  inundaciones  que  casi  con
regularidad y cada año, se producían como consecuencia de las
tormentas del final del verano.---

A continuación, nuestro sujeto nos relata sus experiencias
escolares en los años 50 del siglo XX.
 

  -el rigor de la disciplina-

 Este nuevo relato quiero dedicarlo a los recuerdos que
tengo de  mis  experiencias  escolares,  desde  que  tengo  uso  de
razón (que algunas veces lo dudo) y durante el período desde los
siete años hasta los diez que finalizo con mi examen de ingreso
en el bachiller elemental. Y espero además de disfrutar con estos
recuerdos, descubrir el motivo por el que posteriormente marché
a trasquilones en mis posteriores estudios, con muchos altibajos,
vamos.  De esta época sí  que recuerdo enseñanzas,  castigos  y
bastantes  sucesos  que  pienso  marcaron  para  siempre  mi
respuesta ante el estudio. En este periodo de enseñanza sí que
conocí  y recuerdo los castigos, pues no se puede olvidar que
pertenezco a la generación en donde existía el dicho compartido
y  asumido  por  la  sociedad  que  decía  “  la  letra  con  sangre
entra”, y  vaya  si  entraba  pues  si  bien  aprendíamos  dichos
conocimientos, no nos enseñaron a amar el conocimiento (por lo
menos así lo entendí yo durante mucho tiempo) pues me viene a
la memoria  una fila de niños contestando a una determinada
pregunta del profesor y si no la sabías, tenías  que extender el
brazo  con  la  mano  abierta  y  palmetazo  o  varazo  al  canto,
recuerdo los momentos de angustia por los que se pasaba hasta
que  te  tocaba  y  más  aun  cuando  quitabas  la  mano  (doble
ración). Recuerdo un día un chaval que le llamábamos de apodo
“el papaitas” o papas fritas, que en esa espera del castigo, se le
fue  algo  más  que  un  punto  por  el  trasero  (materialmente  se
cagó), pues sería en recuerdo de otro día que ese mismo profesor
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lo tomó por una oreja y materialmente lo levantó en el aire y no
sé si aprendería o no en ese momento, pero sí sé que le tuvieron
que dar varios puntos de sutura, curiosamente en la barbilla  y
en la herida que se produjo al caer sobre la esquina de la mesa
del maestro cuando este le soltó la oreja.  La verdad no sé qué
pensar  si  en  maldad  o  en  un  mal  entender  del  método  de
enseñanza ya que era compartida por todos, bueno casi todos,
con  algunas  singulares  y  acertadas  excepciones.  También  se
estilaba el permanecer de rodillas y de cara a la pared y con los
brazos  en cruz  y  algunas veces  sosteniendo un libro en cada
mano. Igualmente existía el castigo de encerrarte en el sótano y
en  una  especie  de  alacena  a  la  que  todos  llamábamos  “la
checa”, posiblemente aludiendo a una prisión rusa,  así  como
castigarte a quedarte dentro del colegio sin ir a comer a tu casa,
esto de no dejarte comer , de veras que no he podido entender
nunca su objetivo. En fin que todas estas lindezas de castigos,
hacían que uno se aplicase,  ante el  temor de ser agredido, y
había que tener mucho cuidado de no referir nada en casa, pues
nuestros  padres  asentían  y  reforzaban la  actitud  del  maestro.
Cosas  de  hace  sesenta  años. También  recuerdo  buenos
momentos  en  esta  academia,  todo  no  fue  malo,  por  lo  que
seguidamente relataré de como un profesor don Juan Antonio
Pineda, me enseñó Literatura y el amor por la prosa y la poesía.
Resulta que un día nos mandó efectuar un relato sobre algo en
lo que fuese de nuestro interés una vez nos leyó un libro titulado
“La pájara pinta”. Yo me negué en redondo alegando que me
resultaba  muy difícil.  Él  me  argumentó  que  hasta  que  no  lo
realizase  no  sabría  si  era  difícil  o  no,  por  lo  que  una  vez
convencido inicié mi pequeño relato sobre una noche de verano,
con el resultado de que le gustó y lo más importante, me lo hizo
creer, pues aunque no recuerdo todo mi escrito, sí recuerdo que
hacía alusión  a “las  estrellas  y  cómo me miraban y jugaban
conmigo guiñándome continuamente“. Fue un gran acierto por
su  parte  ya  que  desde  aquel  día  no  he  parado  de  escribir,
poesías, canciones y algunos relatos con lo que siento una gran
satisfacción personal,  y lo más importante me interesó por la
lectura. Fue un gran profesor.  Mis padres realizaban un gran



esfuerzo económico para pagar mis estudios, hoy es cuando me
doy cuenta y donde estén, sabrán que los quiero y que hoy sé el
gran esfuerzo que les costó. He de hacer la salvedad, de que en
aquel tiempo solo existía la escuela pública para el graduado
escolar  y  que  si  alguien  quería  que  sus  hijos  estudiasen
bachiller,  tenían  que  costear  dichas  academias  o  colegios
especiales. Recuerdo el problema grande que surgía en mi casa
a la hora de comprar los libros de texto oficiales, escritos casi
siempre por los mismos catedráticos que luego te examinaban en
Granada,  pues  en mi libro de escolaridad (que  conservo con
cariño) aparecen las firmas de diferentes autores de los libros de
texto, director , secretario y otros. En esta academia permanecí
durante  varios  años  y  como hecho  también  positivo  hacia  la
misma, he de reconocer que consiguieron pasase el examen de
ingreso para bachiller elemental en otra academia existente en
mi ciudad,  Las Augustas, dado que en la del Apóstol no tenían
facultad oficial para efectuar dicha prueba, por lo que con fecha
8  de  septiembre  de  1955  conseguía  pasar  dicho  examen  en
primera convocatoria con la calificación de apto y curiosamente
el mismo día que cumplía años (diez). Parece ser que todos los
acontecimientos importantes de mi vida sucedían en septiembre
y  cercanos  a  mi  cumpleaños.  Para  mí  fue  una  experiencia
inolvidable,  ya  que  además  de  una   parte  escrita,  la  prueba
consistía en otra parte oral y el hecho de contestar en pie  a las
preguntas de un tribunal sentado en frente, me hizo sentir una
gran fortaleza y responsabilidad. También disfrute aquel día con
los  parabienes  y  enhorabuenas  que  recibí  de  dos  amigos
recientes y nuevos que había conseguido; Mi amigo Álvaro y mi
también querido amigo Juan, muy importantes  para mí desde
aquel  día  y  determinantes  para  mis  posteriores  años  de
juventud.---

 Dada la afición al agua y sus entornos que tenia nuestro
hombre,  no  podemos  dejar  de  relatar  otra  pequeña  historia
relacionada  igualmente  con el  liquido  elemento,  por  lo  que  a
continuación dejamos de nuevo al gran Antonino, nos comente
dicho relato.
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-el rio de la vida-

Continuando  con  mis  recuerdos  sobre  los  lugares  de
nuestro querido Guadix y su comarca, en los que el agua forma
parte muy importante de su entorno; hoy quiero rescatar de mi
memoria, los gratos y entrañables episodios en los que junto a
mi familia y otras familias cercanas, disfrutábamos de uno de
estos extraordinarios lugares. La primera vez que oí mencionar
este bonito nombre “el barranco de Jeres”, fue a mis padres y
unos días antes de un 18 de julio de hace más de 55 años. Fue
con motivo de una excursión o “merienda” realizada en este
maravilloso y paradisíaco lugar, dado que en ese día tenía lugar
ese acontecimiento lúdico y reticente todos los años; mis padres
preparaban  todo  lo  necesario  para  llevar  a  cabo  dicha
merienda. Es curioso, como el recuerdo de acciones realizadas
familiarmente y cuando las haces presentes en tu mente, recibes
sensaciones  perceptibles  incluso  a  nivel  físico.  El  citado
barranco está formado por la confluencia de otros dos (entre los
más importantes) llamados respectivamente “Alcázar y Alhorí”.
Gratos  recuerdos  me  trae  particularmente  este  último  “el
Alhorí”  nombre  recibido  de  los  árabes,  significa  “granero”
(muy apropiado bajo mi punto de vista). En múltiples ocasiones
y  cuando  viví  en  mi  tierra,  he  disfrutado  de  su  cauce,
practicando uno de mis deportes favoritos; la pesca de la trucha
y a más de 1.500 metros de altitud, y he de agregar que en las
pocas ocasiones en las que he conseguido capturas (uno o dos
ejemplares);  han  sido  las  que  me  han  proporcionado  mas
satisfacción, tanto por su dificultad como por la andadura del
cauce  del  rio,  amén de  que  la  trucha en  estos  lugares  es  de
proporciones  modestas  y  llega  con  dificultad  a  alcanzar  las
dimensiones  necesarias  para una correcta  y  legal  acción (19
centímetros);  había  que  llegar  hasta  un  lugar  llamado  “La
fábrica de la luz”(creo recordar). 

Durante  varios  años  (cinco  o  seis),  realizamos
excursiones grupales  y familiares en sus entornos,  y  recuerdo
estas  jornadas con mucha alegría por  su lúdico  disfrute  y  el



gran  colorido  costumbrista  que  tanta  gente  trasmitía  a  las
riveras del rio-barranco de Jeres. Y como si de una gran familia
se  tratase;  compartíamos  el  lugar  con  gentes  de  Guadix  y
también con personas (casi siempre)  propietarias y  conocidas
del sitio o parcela en la que nos establecíamos. Casi siempre se
hacia una comida especial, preparada al fuego de leña, bien un
arroz con conejo o un buen choto al ajillo, muy “granadino” y
muy al estilo tradicional de nuestra zona. Como cada año, se
preparaba el lugar a conciencia, procurando buscar una fuente
de agua potable (en aquel tiempo toda el  agua lo era), a los
niños y niñas se les enviaba a buscar leña seca, mientras que los
mayores  (mujeres  y  hombres)  limpiaban  el  suelo  de  ramas  y
malezas  dándole  al  lugar  un  toque  de  placentero  hogar,  se
hacían  pozas  grandes  construyendo  pequeñas  presas  con
piedras  del  mismo rio  y  no  solo  para  refrescar  el  vino  y  la
cerveza y sin olvidar la muy famosa  casera,  sino además para
luego  darse  un  buen  “chapuzón”  en  las  frías  y  trasparentes
aguas. 

Respecto  al  trasporte  utilizado para el  desplazamiento
desde  Guadix,  diré  que  todo  el  mundo  (salvo  pequeñísimas
excepciones)  utilizaba  el  medio  más  efectivo  y  accesible
(económicamente hablando) del que se disponía y era el camión
de un buen amigo, que se ponía a disposición del grupo y se
adecuaba para la situación, ya que por aquel entonces no existía
una fuerte vigilancia o celo en el cumplimiento de las leyes de
tráfico; tal es así que en una ocasión vino con nosotros el hijo de
un teniente de la  Guardia Civil,  acompañado de su novia,  lo
cual me hace suponer que había cierta pasividad o realmente en
aquellas fechas no existía ninguna prohibición sobre esta clase
de desplazamientos. El viaje en camión, tenía sus encantos (o a
mi me lo parecía) pues aparte de las hermosas vistas de todo el
trayecto,  se  amenizaba  el  recorrido  con  canciones  de  todos
conocidas y tan populares como “Asturias patria querida”. En
aquella mañana de ese mes de julio, toda mi casa y mi familia
estábamos en “pie de guerra”; alegres y  bulliciosos desde el
más pequeño hasta el más grande. Los niños de mi edad 10 a 12
años  no  teníamos  tiempo  para   fijarnos  en  los  mayores,  yo
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particularmente  estaba  despierto  desde  muy  temprano  todo
ilusionado, pensando solamente en el gran día que me esperaba
y soñando con subir al camión. Mi calle y gran parte de mis
vecinos  estaban  en  idéntica  situación  que  nosotros  pues  yo
observaba desde mi balcón todo el ajetreo, por lo que vi desde
mi destacada atalaya,  acercarse a un vecino,  no recuerdo su
nombre pero si su rostro y que le decíamos “el Rubio” y no sé si
por  su  apellido  o  porque  realmente  era  su  color  de  pelo.
Recuerdo que este señor vivía dos puertas más abajo de mi casa
y al  igual  que mi padre,  trabajaba en el  banco si  bien él  en
Banesto y mi padre en Hispano y recuerdo como llamó a nuestra
puerta y comentó con mi padre cuando le abrió, sobre el camión
que estaba ya aparcado en la Bovedilla, por lo que ya podíamos
empezar a trasladar cestas y todo el material para el gran día.
Mi calle tenia conexión con la citada Bovedilla y la Solana de
Santiago,  que  así  se  llamaba  y  se  llama  mi  barrio  y
prácticamente  con  los  vecinos  y  algunos  de  las  cercanías,
completábamos la ocupación del camión; recuerdo ver algunas
sillas, posiblemente para personas de más edad.
Ese día amaneció un poco nublado, pero no lo suficiente como
para temer lluvia y que se aguase la fiesta. Nos acomodamos en
la batea de nuestro camión-transporte y enfilamos la calle de La
Gloria y nunca mejor dicho, camino de la gloria del susodicho
barranco, continuamos por la carretera de Almería y al poco
rato ya estábamos en los llanos y podíamos contemplar nuestra
hermosa sierra Nevada y sus manchas-neveros característicos y
con su blanco material; dado que antiguamente estas manchas
se mantenían todo el año, recibiendo nombres según las formas
que tenían (La Vaca, las Américas). Cruzamos por el pueblo de
Jerez del Marquesado, sin entretenernos mucho, pues lo primero
era  conseguir  un  buen  sitio  cerca  del  rio,  que  reuniese  las
características  necesarias,  para  disponer  de  confort  y
seguridad, así que bajamos hacia el barranco y una vez pasado
el  puente  que  cruza el  rio,  nos  detuvimos  en  una parcela  de
ensueño. En pendiente suave, con la debida distancia al agua
por  seguridad,  castaños  gigantes  y  centenarios,  una fuente  a
muy poca distancia, y con una porción grande de tierra limpia



de maleza y suficiente como para  disfrutar las 30 ó 40 personas
que  componían  nuestro  grupo.  Siguió  una  actividad  total  y
frenética, adecuando el lugar, tirando nuestras mantas al suelo,
preparando  el  sitio  en  dónde  se  encendería  el  fuego,  bien
aislado con piedras y arena del resto del suelo (para evitar  el
fuego incontrolado). Siguió a continuación el disfrute de cada
persona,  según  su  edad  y  condición;  juegos  infantiles,
columpios,  charlas  entre  amigos y  los  algo  menos  pequeños
(como yo) a explorar el rio principalmente. Lo primero que hice
fue subir al castaño más grande que vi y por su interior, pues he
de contar que los castaños de cierta edad y con un tronco de
dimensiones  realmente  grandes  (entre  dos  y  tres  metros  de
diámetro, con la edad sufren una transformación en su tronco e
interior que consiste en que se quedan materialmente huecos y
se transforman en  unos  grandes  tubos,  por  los  que  se puede
trepar por ellos (no sin cierto peligro), y me hace recordar una
ocasión, en el cortijo de la Finquita en Guadix, como al intentar
subir por el  interior de otro de estos colosos,  perdí pié  y me
resbalé hacia el suelo, clavándome en la garganta una astilla
leñosa  del  mencionado  castaño;  la  astilla  en  cuestión  se  me
quedó  alojada  en  la  garganta  y  desde  entonces  mis  cuerdas
vocales  las  tengo  dañadas.  Y  si  bien  puedo  hablar,  cuando
intento cantar  no me responden adecuadamente.  Continuando
con mi exploración, y por las márgenes del rio, lo siguiente que
vi y que no he vuelto a ver nunca más, fue un lagarto ocelado y
aquí viene lo increíble del avistamiento; tenía dos colas; muy
extrañado por el fenómeno, posteriormente hice indagaciones y
visité la biblioteca municipal y pude confirmar que, si bien no es
una forma muy usual de esta variedad de  lacertilios, sucede de
cuando en cuando y se debe a la condición especial que poseen
todos los lagartos y lagartijas, y es la de soltar la cola en caso
de peligro y así poder salvar la vida; en este caso y posiblemente
el animal pasaría por una situación de peligro si bien la cola no
la desprendería totalmente y creció una nueva junto con la vieja
cicatrizada.            

Y por fin quiero dar paso a relatar el suceso especial que
me ocurrió ese 18 de julio en el barranco de Jeres. Sucedió que
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en  esa  inspección  de  los  lugares  cercanos  a  donde  teníamos
instalado el campamento, me acerque al rio buscando castañas,
pues algunas había en buen estado como consecuencia de haber
tenido  la  suerte  de  caer  entre  la  hojarasca  y  esta  las  había
aislado de la humedad; en un momento determinado perdí de
vista a mi gente y me adentré mas y mas en el barranco y lo
intrincado  del  bosque,  y  siempre  pegado  al  cauce  del  rio-
barranco, sucedió que presencié una serpiente de agua que tras
un  gesto  inusual  (pues  aún  no  me  había  visto  ella  a  mí)  se
precipitó dentro de una gran piedra que tenía una hendidura en
su superficie; a mí me llamó la atención el hecho de que sintiese
miedo de algo, por lo que o bien “mi ángel de la guarda” me
avisó  o  algo  presentí  yo  también  al  igual  que  el  reptil,  la
cuestión es que me entró cierto miedo y salí disparado hacia el
lugar en donde estaba mi familia, la cual al verme sintieron gran
alegría,  dado  que  estaban  intranquilos  por  las  noticias  que
habían recibido hacia unos minutos, de que una gran tormenta
había descargado en la misma cúspide de la sierra, por lo que
pronto recibiríamos el testimonio de sus efectos sobre el nivel
normal del agua y dicha respuesta no se hizo esperar, pues en
unos diez o quince minutos sentimos el atronador ruido del agua
que precipitándose barranco abajo , hizo subir el nivel del cauce
sobre dos metros, arroyando todo cuanto encontraba a su paso y
entonces comprendí el por qué mi familia buscaban instalarse en
la altura y no cerca del agua y en terreno con  pendiente. Aquel
día tuve suerte y creo que nací de nuevo, pues es muy posible
que si no tengo la reacción de la serpiente, el agua me habría
sorprendido sin remedio

Solo me resta decir que este lugar de ensueño debe de
seguir dando satisfacción a los habitantes de Jeres y a todas las
personas  que  lo  visiten,  pues  es  fiel  reflejo  del  Edén  que
perdieron nuestros primeros padres y que no pierdo la idea de
algún día repetir la excursión junto con mi familia, y recordar a
mis queridos progenitores, rememorando las múltiples jornadas
de disfrute y alegría de las que me hicieron participar.       



 
Capítulo III: Primeras podas y más conocimientos

Es  a  partir  de  cumplir  los  diez  años,  cuando  bajo  mi
punto de vista, Antonino, comienza a tomar la forma del árbol
que será toda su vida. A partir de esa edad, toma contacto con un
nuevo  elemento  que  sintetizaba  los  cuatro  citados  con
anterioridad (agua, tierra, aire y fuego); este nuevo elemento se
llamaba SIERRA. La sierra reunía todas las condiciones que un
joven  puede  buscar  en  estos  años  de  crecimiento;  fantasía,
peligro,  nobleza,  grandeza,  misterio,  fortaleza,  amistad
compartida, un reto permanente y un sinfín de sorpresas que fue
descubriendo a lo largo de los años que siguieron. Su gran suerte
(y  bajo  mi  humilde  opinión),  fue  encontrar  dos  amigos  que
compartían  plenamente  estos  sentimientos  serranos,  y  con  el
añadido de que eran dos personas muy interesantes e inteligentes,
por lo que de nuevo cedo la palabra a nuestro querido personaje,
para que nos presente a estos nuevos compañeros de viaje.
   
-el placer de la amistad-

A Juan Pinsapo lo conocí con motivo de venir a vivir con
su familia un poco más abajo de mi casa justo al final de la
calle,  y  dado  que  tenía  mi  edad,  enseguida  congeniamos.  Él
tenía dos hermanos mayores Ramón y Herminita por lo que yo le
caía como anillo al dedo. Recuerdo la dulzura exquisita de su
madre doña Herminia y la atención que nos dedicaba cuando
jugábamos  los  dos  en  su  patio  a  un  juego  que  entonces  le
decíamos  “de  los  platicos  o  cazoletas”  y  que  consistía  en
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utilizar  los  tapones  de  latón  de  los  refrescos  y  gaseosas  de
entonces,  debidamente  preparados  con  papelillos  previamente
dibujados y pegados con marcas y nombres, que según el juego
unas veces consistían en jugadores de fútbol y otras en guerreros
de  la  mitología  o  la  historia  antigua,  romanos  contra
cartagineses  o  el  Real  Madrid  contra  el  Atlético  de  Bilbao,
ejecutando sobre dichas cazoletas pequeños golpes producidos
con el  dedo índice sostenido a modo de percutor por el  dedo
pulgar, con lo que conseguíamos su desplazamiento por el suelo
del patio. Mi amigo Juan era de complexión atlética, tanto que
durante  su  juventud  participó  en  torneos  de  natación  y  en
ocasiones  los  ganó.  Tenía  una  capacidad  especial  para  la
gimnasia  y  si  en  ocasiones  jugábamos  a  pelear  (tirarnos  al
suelo) nos revolcaba a Álvaro y a mí con gran facilidad aunque
luchásemos los dos contra él. Igualmente tenía una capacidad
para  el  estudio  extraordinaria,  pues  de  hecho  lo  poco  o  lo
mucho  que  aprendí  a  estudiar,  me lo  enseñó  él  en  horas  de
estudio conjunto en su casa y curiosamente de mayor se dedicó
a la enseñanza y llegó a ser Director de  Instituto en una ciudad
de  Jaén.  Era  el  equilibrio  entre  Álvaro  y  yo.  Su  razón  se
mantenía  ante  el  desbordamiento  de  fantasía  que  teníamos;
siendo  de  la  misma  edad,  parecía  nuestro  hermano  mayor,
incluso  realizaba  esta  función  si  teníamos  algún  encuentro  o
tropiezo callejero con otro grupo de niños o jóvenes.
A Álvaro Abeto lo conocí con motivo de ser amigo de Juan, pues
iban los dos a la mismas clases en la academia de Las Augustas
y aunque él vivía muy cerca de la plaza de Santiago, detrás del
Gran Café a unos 200 metros de dicha plaza y ya en el camino
hacia Santa Ana, pues no asistía a mi academia,  congeniamos
también enseguida pues era de un espíritu aventurero parecido
al  mío,  muy  inteligente  (como  Juan)  tanto  es  así  que  nos
sorprendía  a  cada  momento  con  juguetes  que  él  mismo
construía.  Llego incluso  a  realizar  (a  partir  de  los  14  años)
modelos de aviones planeadores y algunos impulsados con su
propio  motor  (de  gomas),  en  los  que  realizaba  a  escala
matemática  todos  los  componentes  del  avión,  fuselaje,  alas,
costillaje interno de madera muy fina y su envoltura con papel



de  celulosa   incluidas  las  hélices  y  tren  de  aterrizaje  y  en
múltiples ocasiones los probamos y casi siempre con éxito. No
en vano de mayor fue Ingeniero Naval.

Recuerdo que cuando con 16 años se marchó a estudiar a
la  ciudad  de  Cádiz  lo  que en  aquel  entonces  se  les  llamaba
“navales” teníamos en preparación un proyecto de construcción
de una cometa a escala mayor como para poder planear con
uno  de  nosotros  colgado  de  la  misma,  vamos  lo  que  hoy  se
conoce como un ala delta y que entonces ni en película se veía
¡era todo un fenómeno!.  Tenía tres hermanos y él era el mayor
de  ellos;  a  continuación  Lourdes  (guapísima  como  todos  los
hermanos) seguida de Paco y Raúl, el más pequeño. Recuerdo
también a su madre una mujer encantadora y muy guapa (todos
los hijos le habían salido a ella ) y no es que el padre fuese mal
parecido. Recuerdo lo mal que lo pasó la familia pues el padre
falleció con 50 años y recuerdo cuando acompañé a mi amigo al
funeral en la iglesia del barrio de San Francisco, lo apenado
que estaba él y toda su familia. Desde aquel día noté en Álvaro
un cambio de mayor responsabilidad.

También recuerdo a su abuela y lo poco que le gustaban mis
visitas a su casa, pues yo buscaba solo jugar y la abuela decía y
con razón, que Álvaro tenía que estudiar  y si  podía pues me
decía que había salido y no me abría la puerta de su portal.
Siempre me he preguntado por qué recibía la sensación de ser
querido  por  las  madres  de  mis  amigos;  posiblemente  sería
porque advertían mi dedicación y cariño también por sus hijos.
La fuerza  de  atracción que sentía  hacia  ellos,  era  en  primer
lugar  su  capacidad  intelectual,  lo  que  hoy  se  conoce  como
“capacidades  especiales”  puesto  que  diariamente  me  hacían
aprender  cosas  nuevas,  eran por  así  decirlo  como mis  libros
vivientes  y  en  segundo  lugar,  sus  formas  morales  y  éticas.
Respecto a la atracción que yo ejercía sobre ellos supongo  que
sería  mi  creatividad,  amén  de  una  principal  que  era  nuestra
pasión compartida por el campo y la aventura. También pienso
que mis conocimientos del entorno de la ciudad ,los cerros y la
sierra, por  las  múltiples  veces  que  había  acompañado  a  mi
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abuela  al  campo,  era  muy valorado por  ellos.  Igualmente  mi
madre sentía un gran aprecio por mis amigos y les atendía con
igual  cariño  y  dedicación cuando llegaban a casa,  como dos
hermanos más. Yo tenía a mis dos hermanas mayores Antonina y
Miriamcita  y una menor que yo Flor  y dado que mi quinto
hermano  Arcángel   era  muy  pequeño,  pues  yo  sentía  una
inclinación natural a estar junto a mis compañeros de juego, por
lo  que  con  los  años  siguientes  nos  convertimos  en
inseparables.---

A menudo  me  pregunto  el  motivo  de  que  las  cosas
sucedan,  ¿será  el  destino...?  Yo  personalmente  no  creo  en  el
destino, solo creo en un Creador y en el orden perfecto creado,
por lo que pienso que en el caso de Antonino, al igual que en el
de  todos  los  humanos  (respeto  profundamente  cualquier
pensamiento  diferente),  los  sucesos  encuentran  a  personas
atentas en ese preciso instante y de forma casi intuitiva deciden
aceptarlos o no. El ser humano es tan complejo, que no seré yo el
que  presente  una  teoría  sobre  esto,  pero  no  puedo  evitar  el
hacerme estas reflexiones. En la vida, si no estamos dispuestos y
abiertos  al  mundo  exterior,  perderemos  información;  de  igual
manera  si  no  miramos  también  hacia  nuestro  interior,  no
estaremos  preparados  para  recibir  dicha  información  exterior.
Hurgando a hurtadillas en mi subconsciente, recupero de cuando
en cuando algunas imágenes y situaciones de mi vida, en las que
se ha puesto de manifiesto, la existencia de un  sexto sentido o
energía desconocida, que a mi juicio, me hace sospechar de la
existencia  del  mismo,  cabe  la  posibilidad  de  que  solo  sea
descubierto y desarrollado por determinado número de personas
(caso de existir); por lo que no puedo evitar el tratar de buscar
respuestas;  primero  a  la  de  si  realmente  existirá  este  campo
inmaterial  o  será  por  el  contrario,  fruto  de  mi  desbordada
fantasía;  y  en segundo lugar  y caso de encontrar  una  mínima
certeza  de  su  existencia,  tratar  de  aplicarla.  Estas  reflexiones,
giran en torno a las historias contadas por nuestro sujeto y la
búsqueda  mantenida  y  continuada  tratando  de  encontrar  “su
respuesta”.



Antes de pasar a otro capítulo, no puedo dejar atrás lo que
Antonino cuenta de su abuela, que al parecer fue una figura clave
en su vida, por lo que entiendo debemos escuchar lo que pensaba
Antonino.
 
  -amor de abuela-
                                                                                                      

En diferentes  ocasiones,  he  ensalzado la  figura  de  mi
querida abuela Miriam mis vivencias junto a ella y ese lugar, ya
mítico para mí; su cueva. Mi abuela Miriam, tenía una cueva
debajo de la Alcazaba de Guadix; y yo desde que tengo uso de
razón, por unos u otro motivos, estaba más en casa de mi abuela
-su  cueva-  que  en  mi  casa.  La  cueva  era  de  proporciones
regulares, tenía dos habitaciones de estar una a la entrada de la
puerta  y  otra  que  daba  a  una  ventana  y  seguidamente  y
siguiendo la norma de todas las cuevas; un pasillo vertical a la
puerta y  un pasillo  vertical  a  la  ventana y cada uno de esos
pasillos daba a dos y tres dormitorios, respectivamente, al objeto
de que entrase la luz natural hasta el último rincón y también la
ventilación, para lo cual contaba con una chimenea en la cocina
(junto a la ventana) y otra chimenea a la izquierda de la puerta,
que únicamente se usaba como ventilación. Luego además de un
gran  corralón (de  unos 80 metros cuadrados), disponía de un
tinao  o  “tinaa”  y  dos  cuadras  con  sus  pesebres  y  pajar.  La
entrada al corralón tenía una gran puerta de madera con dos
hojas y  en una de ellas  una puerta peatonal,  pues la  grande
daba cabida para que entrase un carro.  El cerro de la cueva
estaba limitado y cerrado por la gran mole del torreón de la
Alcazaba  y  una  pared  anexa  al  mismo  de  unos  6  metros  de
altura por otros 20 de largo, perteneciente al campo de juegos
del  Seminario.   Este  corral  estaba  diseñado  en  forma  de
rectángulo; en su lado izquierdo muchas estacas clavadas en la
pared, para atar las cabalgaduras de los usuarios y enfrente, en
el  lado derecho;  un  pozo  con una gran pila  para  lavar,  una
cochinera,  y  a  continuación la  ventana citada y  la  puerta de
entrada a la cueva. Seguidamente "la cocinilla" que así llamaba
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mi abuela a una pequeña habitación en la que tenía gallinas y
toda  clase  de  pequeños  animales,  al  lado  de  esta  un  gran
“poyete”  con  dos  escalones,  para  subir  las  personas  a  las
bestias;  continuando  con  una  cuadra  (la  del  tinao)  pues  en
tiempos anteriores en ese gran pozo-horno vertical, se preparó
cal viva, y seguidamente las dos cuadras. A la "portá", terraza o
cerro, se accedía por unas escaleras pegadas a un edificio de
tres plantas que cerraba el corralón por ese lado. 

Mi abuela se había quedado viuda muy pronto y dado
que su marido Antonino Peralejo murió joven y como se suele
decir "se llevó la llave de la despensa,  ella le sacó partido a su
corral  y  a  la  poca  tierra  que  le  había  quedado;  por  lo  que
preparó  una  posada  para  la  mucha  gente  que  venía  de  los
pueblos  al  famoso  "sábado"  (mercado)  de  Guadix,  dado  que
tenía muchos amigos y familias conocidas del marquesado; pues
entre  otros  motes  o  apodos  a  mi  abuela  la  conocían  por
"Carmen  la  cogollera”,  posiblemente  mi  abuelo  era  de
Cogollos,  y mientras  la  gente hacía su "sábado" dejaban sus
cabalgaduras  en el  corral;  muy parecido a lo  que hoy es  un
"parking". La ventaja principal de una cueva es su economía en
cuanto al  consumo de energía,  tanto  para producir  fresco en
verano como para el  calor que transmite en invierno; ya que
durante  todo  el  año,  mantiene  una  temperatura  entre  18/20
grados;  tal  es  así  que  si  en  verano te  tomas  una siesta  y  te
olvidas  de  taparte  con  tu  paño  o  manta  pues  puedes  coger
perfectamente un resfriado. Recuerdo un nevazo tremendo que
cayó en Guadix por el año 1952, pues me pilló en casa de mi
abuela y en dos días no salí de la cueva y ni me enteré del frío
(¡cómo recuerdo las rosetas o palomitas que me hizo mi abuela
durante dichos días!). Otro aliciente bueno que tiene, es el total
aislamiento contra los ruidos exteriores, y si continuamos con
sus  maravillosas  propiedades;   no  digamos  el  seguro  total
contra los terremotos,  ¡ya te  digo!  Un recuerdo precioso que
guardo de la estancia en la cueva de mi abuela, se refiere al
"barquillero" que pasaba casi dos veces por semana por delante
de  la puerta,  al  caer  la  tarde.  Soñaba  con  su  pregón,  "el
barquilleroooooo",  acompañado  de  un  preliminar  toque  de



corneta,  como  el  usado  en  las  cacerías  inglesas  contra  los
zorros; y no podía resistir el pedir a mi abuela un real3, por el
que recibías dos barquillos, pues tenía dos clases de barquillos
deliciosos;  uno  el  clásico  redondo  tipo  oblea  y  el  otro  de
cucurucho,  y  con la  curiosidad de  que te  permitía  girar  una
pequeña  ruleta  que  mantenía  como  tapadera  del  cubo  que
portaba a su espalda,  sostenido mediante una gruesa correa;
¡que emocionante!, pues en ocasiones te tocaba otro barquillo.

Junto  a la  cueva y  lindando con el  gran corral  o  “el
corralón” como mucha gente lo llamaba, había  un edificio de
tres plantas y varias casas, que formaban un pequeño barrio y
en el  que habitaban varios  niños  y  niñas,  con los  que yo de
cuando  en  cuando  jugaba  y  en  ocasiones  incluso,  hacíamos
“teatritos”, principalmente imitaciones de cantantes, otras veces
nos divertíamos jugando en los pajares de la cueva al escondite.
Recuerdo  un  día  en  el  que  mi  amigo  Manuel  perdió  un
imperdible valioso en el transcurso de estos juegos y no hubo
manera de encontrarlo,  a pesar del  interés que pusimos y  se
cumplió el dicho o refrán “mas difícil que encontrar una aguja
en un pajar”, por lo que mi buen amigo, seguro que aquel día le
dieron  una  porción  de  la  medicina  de  entonces  llamada
“alpargata”.                                                         

Mi abuela criaba, gallinas, patos y pavos, pues por aquel
tiempo  era  su  despensa;  y  recuerdo  con  verdadero  placer,
cuando  salían  los  pollitos  y  los  pequeños  patitos,  como  nos
dejaba  tocarlos  y  acariciarlos,  mientras  ella  les  ponía  su
comida.  He  recordado  un  asuntillo  que  por  lo  gracioso  no
quiero dejar en el olvido; mi abuela como decía anteriormente,
tenía toda clase de animales y en especial  unos conejillos de
indias o cobayas (que llaman hoy). Resulta que estos pequeños
animales inofensivos en principio, empezaron a ser un problema
serio,  ya que como se reproducen a velocidad meteórica y en
progresión geométrica; la parejita que en un principio se veía
graciosa, a los siete u ocho meses se había multiplicado por 10,
pero es que no había llegado al año y no se podían contar; se
veían conejitos de indias por todas partes, por el patio, por el

3 moneda antigua con un agujero en el centro y equivalente a un cuarto de peseta
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cerro, por las cuadras y.... lo más alarmante fue que como tienen
la capacidad de construir sus propias cuevas o refugios; pues
decidieron un buen día que la cueva de mi abuela también podía
ser la suya y.... !madre del amor hermoso! comenzaron con su
colonización; minas por aquí y minas mas allá, y un día sentías
que los ladrillos o baldosas del suelo cedían y descubrías una
galería, otro día perseguías a escobazos a dos o tres conejitos
por la cocina o los cuartos, en fin ya os podéis imaginar el final,
mi abuela que era de armas tomar; dejó a "termineitor" a la
altura de una babucha y dejo al posible lector, con las ganas de
saber cómo lo hizo, puesto que yo ni lo sé ni lo recuerdo, pero a
las pocas semanas, misteriosamente desaparecieron. En aquella
cueva  de  mi  abuela,  además  de  recibir  calor  físico,  recibí
igualmente  el  “calor  espiritual”,  que  trasmitía  a  su  nieto  la
personalidad de esta extraordinaria mujer,  pues  con su amor,
manifestado  de  una  forma  distinta  a  como  lo  transmite  una
madre, y puesto que las abuelas no tienen la responsabilidad de
educar,  desbordan toda su ternura sobre  el  nieto o nieta que
tienen bajo su custodia, dedicándole tal atención y mimos, que
hacen  que  uno  se  sienta  especial,  aunque  con  esos  años  no
seamos  conscientes  de  esto.  Mi  abuela  además,  también  me
enseñó  a  rezar;  cómo  recuerdo  las  primorosas  letanías  que
quedaron impresas en mi mente para siempre, y aún a riesgo de
parecer “ñoño” y en su honor, las quiero reflejar aquí. Cómo
olvidar la de “cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro ángeles la
acompañan“ o “San Expedito bendito, confesor de Jesucristo” o
“ San Antonio, divino Antonio” y pido disculpas por no recordar
el  resto,  si  bien  recuerdo  que  todas  ellas,  terminaban  con la
siguiente  leyenda  “tanto  de  noche  como  de  día,  rezando  un
Padre Nuestro y un Ave María; y he de manifestar que ya antes
de  asistir  a  la  escuela,  yo  sabía  las  dos  oraciones  vitales  y
básicas para un cristiano, y eso lo debo a mi querida abuela,
pues diariamente y en el momento que precede a acostarse, nos
las  enseñaba  y  hacía  repetir  con  devoción  y  respeto.  He  de
confesar  que  aún  hoy  y  después  de  70  años,  mantengo  esa
enseñanza y si bien no mantengo el horario, sí que durante el
día y en un momento determinado doy gracias a Dios y rezo un



Padre Nuestro.                                             
No quiero finalizar mi relato, sin antes decir que me hizo

un gran regalo y  pienso es extensible y  aplicable a todas las
abuelas;  que  fue  sencillamente  el  hacernos  disfrutar  a  mis
hermanos,  hermanas y  también a mí,  de toda la  ternura y  el
cariño de que es capaz una mujer, que cuando le toca ejercer de
abuela, se desprende de cualquier atadura o coraza y hace que
su  nieta  o  nieto  se  empapen  con  su  amor,  que  consigue  el
hacernos  sentir  únicos  y  especiales,  y  que  somos  muy
importantes y esto es a mi juicio el mejor regalo de nuestra vida;
pues nos enseñan a ser seres amorosos.

Capítulo IV: Formación en copa y nuevos aconteceres

A menudo  suceden  cosas  a  nuestro  alrededor,  que  en
muchas  ocasiones  no  percibimos  en  toda  su  intensidad  hasta
pasado  algún  tiempo;  y  en  el  caso  de  Antonino,  y  bajo  mi
humilde opinión, al tratarse de un árbol longevo y por lo tanto
sometido  a  un  lento  crecimiento,  es  posible  que  dicha
circunstancia ralentizase sus respuestas ante la vida. El siguiente
período de tiempo que a continuación contaremos, se refiere  a
los años comprendidos entre los diez y los diecisiete. Unos años
muy importantes en la vida de nuestro aprendiz de hombre, en
los  que  se  inició  la  forma  entre  copa  y  todo-viento,  de  esta
variedad  de  quercus.  Para  no  perder  el  hilo  de  los  múltiples
sucesos relatados por nuestro personaje, he pensado en seguir los
años de estudio reflejados en su libro de escolaridad de aquel
tiempo.  A la  vista  del  mismo,  se  puede  observar  que  si  bien
nuestro  estudiante  tenía  una  capacidad  intelectual  de  nivel
medio, pero poca afición a los estudios, aunque desde siempre
manifestó un vivo interés y curiosidad por saber, por lo que su
padre  el  señor  Roble,  le  compró  la  enciclopedia  diccionario
Espasa  Calpe  en  su  edición  reducida  y  esto  durante  mucho
tiempo, fue su libro de consulta; no se parecía a sus dos amigos.
En cuanto a resultados, evidenciaba altibajos, por lo cual y como
posteriormente veremos dejó los estudios y buscó trabajo, pero
esto  será  objeto  de  otro  capítulo.  Mientras  tanto  continuamos
escuchando a nuestro personaje y de cómo dio cumplimiento a
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una gran ilusión. Las ilusiones en el ser humano son tan ligeras y
efímeras,  como  un  bulanico  en  las  manos  de  un  niño.
Dependiendo de nuestra voluntad, estas se podrán materializar o
no y marcarán en nuestra vida un rumbo y un objetivo, del que
posiblemente  dependerá  nuestra  felicidad;  puesto  que  son  tan
necesarias  y  vitales  para  el  ser  humano  como  el  aire  para
nuestros pulmones o el agua y el alimento para nuestro cuerpo. Y
sin  más,  Antonino  pasará  a  comentarnos  en  qué  consistió  su
ilusión.

 -el viento en los cerros-

La contemplación de un bulanico me recordó los meses
de  marzo  y  abril  en los  que  el  viento  se manifiesta  con más
fuerza y continuidad en nuestra querida tierra de Guadix; en
nuestros  preciosos  cerros  arcillosos  y  mi  imaginación  me
trasladó rápidamente a aquellos “hermosos días” en los que en
el  cerro cercano  a  mi  casa  de  la  Solana  de  Santiago,  di
cumplimiento  a  mi  gran  ilusión  de  aquel  tiempo:  volar  una
cometa. Por aquel entonces contaba yo con doce o catorce años
de  edad.  En  mi  tierra  existía  una  afición  muy  arraigada  a
confeccionar  cometas  y  volarlas;  sobre  todo  en  los  cerros,
precisamente en mi calle pues durante la temporada ventosa era
muy  común y  recurrente  el  contemplar  el  cielo  ,  repleto  con
multitud de estos objetos voladores.  Así que comencé (como es
natural) por lo más fácil y básico el gavilucho, que además era
lo más económico; y una vez preparado salí disparado hacia el
cerro en primer lugar,  pero dado que no tenía hilo  suficiente
continué  calle  abajo,  mirando  y  tirando  de  mi  gavilucho.  Al
poco  rato  ya  bajaba  por  la  carretera  de  San  Miguel
acompañado de  una bandada de  chiquillos,  unos   menores  y
otros  zagalones.  Recuerdo  el  “pavoneo”  que  me  daba  al
sentirme importante; pavoneo que duró poco, pues uno de los
zagalones  bien  por  envidia  o  bien  por  sustraer  el  objeto  de
nuestra  atención,  en  un  momento  determinado se  adueñó del
gavilucho  cortando  el  pequeño  hilo  y  poniendo  pies  en



polvorosa; por lo que aquel día, además de técnicas de vuelo
aprendí una lección; “esperar lo inesperado”. Decidí hacer una
luna de tamaño medio  y  recuerdo le  puse  tres  colores  verde,
amarillo  y  azul  y  me  quedó  fantástica;  recuerdo  que  aquel
mismo día la  volé  y  con gran satisfacción pues  mi padre me
ayudó. Ha pasado el tiempo y sigo recordando con alegría el día
en que pude realizar mi ilusión. Después he comprendido que lo
verdaderamente importante de aquellos años no fue el hecho en
sí de volar una cometa sino el de recibir cariño e ilusión de mis
progenitores tal como hace patente la extraordinaria película de
Mary Poppins (Yulie Andrews) y Dik Van Dike y en la que su
director Robert Stevenson nos presenta unos fotogramas llenos
de colorido y emotividad en los  que la familia  al  completo y
otras muchas personas dan libertad a sus ilusiones montadas en
el  vuelo  de  sus  cometas,  viéndolas  dibujar  en  el  cielo.  Y
seguimos escuchando a nuestro protagonista.---

 -arcilla y arcilla-   

Por esa época realizábamos excursiones constantemente
y casi  siempre por  el  valle  del  Zalabi,  dado que esa zona es
fantástica  y  conecta  con  diferentes  lugares  de  los  pueblos
cercanos  y  con  la  sierra.  Recuerdo  con  especial  interés  las
subidas hasta la  cueva del monje situada en los cerros de la
estación y junto a la vía del ferrocarril en la dirección hacia
Almería.  Se  trataba  de  la  morada-iglesia  de  un  eremita  o
ermitaño que al parecer construyó y habitó la misma en tiempos
posiblemente  de  los  moriscos  y  constaba  de  varias
dependencias, entre las cuales existía una pequeña capilla y un
gran  ventanal  situado  en  mitad  del  cerro  y  desde  el  que  se
contemplaba Guadix y al fondo Sierra Nevada. Cuando nosotros
lo visitábamos, se mantuvo durante mucho tiempo en muy buen
estado de  conservación,  sufriendo posteriormente  el  deterioro
por la barbarie y el tiempo. Subíamos en cualquier época del
año y a cualquier hora, dado que el lugar estaba cargado de
misterio y se encontraba relativamente cerca, algo más de un
kilómetro.  Durante  los  meses  de  primavera  sobre  todo  al
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principio, se producía un fenómeno especial el cual consistía en
que  durante  los  primeros  momentos  de  la  mañana  y  casi
coincidente  con  la  salida  del  sol  en  el  valle  de  Guadix,  se
producía una niebla muy espesa,  por lo que descubrimos que
estando muy temprano en la cima del cerro de la cueva que no
estaría a mas de 900 metros de altitud (Guadix está cercano a
los 700) quedábamos por encima de dicha niebla. La palabra es
impresionante para describir el paisaje que contemplábamos, lo
que en las Canarias llaman “mar de nubes” y con un añadido
aún más espectacular, que nuestra sombra al reflejarse por la
salida del sol en dicho mar de nubes, aparecía rodeada de una
aureola dorada y muy luminosa, como algo sobrenatural por lo
que lo repetíamos casi a diario incluso teníamos controlado el
tiempo de subida y bajada para poder estar a las nueve en clase,
pues madrugando no teníamos  problema.

Recuerdo  con  gran  placer  nuestras  subidas  por  la
rambla de Fiñana hasta la balsa del “chiribaile” en donde nos
bañábamos  en  verano  pues  aprendimos  a  nadar  desde  muy
jóvenes.  Yo  concretamente  lo  hice  en  la  finca  de  otro  amigo
Alfonso Azufaifo.  Tenía una casa a la salida de Guadix en el
camino de Benalúa y un día que fui a visitarlo y a jugar con él
estaba bañándose y me preguntó “Alcornoque, ¿sabes nadar?”
y al contestarle que no,  ni corto ni perezoso me empujó al agua
y cuando salí  como pude, me dijo  ¡pues ya sabes! Yo tenía 9
años .Como digo además de un placer las subidas a la chiri eran
para nosotros un orgullo y un reto, pues desde siempre esta gran
balsa de agua natural entre cerros había constituido el lugar de
baño  para  adultos  de  Guadix  por  excelencia  junto  con  los
sifones en la rambla de Fiñana, por lo que era casi un ritual el
bañarse en dicha balsa (un cubo de 20 por 20 por 3 metros de
capacidad) nutrida por una gran acequia procedente del valle
del Zalabí y al regreso un chapuzón en los sifones igualmente
nutridos por otra gran acequia procedente en este caso de la
fuente de la reja. Y hablando del valle del Zalabi, decir que esta
zona  era  también  el  principal  objetivo  de  nuestras  correrías.
Estaba  formado  el  valle  por  el  barranco  del  río  Guadix  al
comienzo  de  los  pueblos  de  Alcudia  de  Guadix  y  su  anejo



Exfiliana distantes de la ciudad unos 5 kilómetros y continuando
hacia  la  cercana  sierra  hasta  encontrarse  con  otros  tantos
barrancos  pertenecientes  a  los  pueblos  de  Dolar,  Lanteira,
Ferreira, Aldeire, La Calahorra, Jeres del Marquesado, Albuñan
y Cogollos de Guadix, todos los cuales forman un semicírculo
con epicentro en  Guadix, con un radio de 12 kilómetros y que se
conoce  con  el  nombre  de  Marquesado  del  Zenete.  Nosotros
partíamos  de  Guadix  y  a  través  de  la  rambla  del  Patrón,
llegábamos a los cerros y a uno en especial  que llamábamos
“la meseta” y en el que teníamos instalado nuestro campamento
particular,  que  estaba  dentro  de  la  zona  conocida  como los
cotos. Esta  meseta  era  un  cono  truncado,   formado  por  la
erosión  sobre  lo  que  antiguamente  había  pertenecido  al
altiplano de Guadix, lo que se suele denominar un cerro testigo,
poseía  una  explanada  de  unos  600  metros  cuadrados  con
muchos pinos ya crecidos y dada su altura y lugar estratégico
era para nosotros una atalaya insustituible tanto como balcón
para  contemplar  paisajes,  como  lugar  donde  practicábamos
toda clase de deportes incluso atletismo, saltos, jabalina, arco,
disco, pesas y otros muchos. Era como nuestra residencia, pues
en pequeñas cuevas que tenía, las utilizábamos para  guardar
nuestros utensilios y así un día nos dedicábamos a buscar pistas
de animales, y otros a explorar multitud de cuevas que existían
en dirección hacia la sierra y en sus múltiples barrancos, pues el
paisaje  era  como  un  pequeño  cañón  del  río  Colorado
(guardando las distancias).Todas las acciones que realizábamos
estaban debidamente documentadas con visitas a la biblioteca
de  Guadix  que  existía  en  aquel  entonces  en  el  edificio  del
Ayuntamiento,  por  lo  que  si  había  que  seguir  pistas,  nos
documentábamos  primero  con  los  diferentes  animales  que
existían en el lugar, estudiando sus costumbres y la forma de sus
pisadas, descubrimos zorros, tejones, ginetas, incluso un día un
gato montés, también y en el tajo que formaba el cerro de la
meseta todos los años criaban los halcones peregrinos. ¡Cómo
recuerdo su agudo chillido -kiss, kiss, krisss!, dado por el macho
como aviso de que el territorio tenía dueño y advirtiendo a la
hembra que estaba empollando de la presencia de algún peligro.
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No  había  forma  de  sorprenderlos.  Igualmente  llegamos  a
estudiar  libros  antiguos  sobre  la  forma  de  construir  arcos  y
flechas y de cómo utilizar los diferentes arboles más adecuados
para esto, así como tiempo en que había que cortarlos, la mejor
madera que llegamos a utilizar fue la de fresno, dado que el tejo
no existía en nuestra zona. Estos lugares nos hacían soñar pues
además por aquel tiempo con  14/ 15 años leíamos bastantes
novelas de aventuras y había un autor americano ZANE GREY
que nos  gustó  e  impactó  bastante,  dado el  romanticismo que
transmitía y que las escenas se sucedían en el Gran Cañón y el
estado  de  Utah,  pues  nosotros  lo  trasladábamos  a  nuestro
paisaje en pequeña escala pero muy parecido. Con el paso del
tiempo advertí que el cine americano y sobre todo John Ford
utilizó profusamente a este autor para sus películas del oeste, La
diligencia, Centauros del desierto etc.

Yo tenía una carabina de aire comprimido de la marca
Norica, regalo de mi padre cuando cumplí los 14, pues mi tío
Pepe era un gran aficionado a cazar pajarillos (en aquel tiempo,
más  que  un   deporte  era  una  necesidad)  Y  esta  afición  la
compartía con él, por lo que llegué a tener una gran puntería,
tanto que era capaz de partir cualquier hoja de un árbol por su
peciolo,  si  me  lo  proponía.  Durante  esas  excursiones  yo  me
llevaba la carabina y por el camino cazaba algunos pájaros o
palomas  silvestres  que  consumíamos haciendo una hoguera y
mediante la técnica de soterramiento de las piezas debajo de las
brasas  junto  con  castañas  o  membrillos  (al  más  puro  estilo
indio), consiguiendo  muy  buenos  resultados.  Las  piezas  se
depositan con plumas y sin tripa y por efecto del calor la pluma
se  quema  formando una  película  alrededor  de  la  carne  que
posteriormente  se  desprende  con  facilidad.  En  el  espacio
comprendido  entre  los  diez  y  los  15  años  conocí  bastantes
amigos además de Álvaro y Juan. Teníamos una gran  pandilla
formada por compañeros de nuestra edad y principalmente de
estudio y  entre los mismos rotaba buscando otras actividades
que no fuesen el salir al campo, dicha pandilla era muy extensa
dado que se había formado como consecuencia de haber pasado
por  varios  centros  de  enseñanza,  si  bien  todos  de  enseñanza



libre, por lo que teníamos que ir a la capital, cuando llegaban
los exámenes.   Recuerdo con admiración a otro amigo Gabriel
del Árbol, que estudió también con nosotros en Las Augustas y
vivía en la plaza de Santa Ana junto a la iglesia y su padre era
maestro  nacional.  Era  un  genio  nato y  también  realizaba
modelos aéreos de aviones y barcos a una perfección mejor que
Álvaro. Recuerdo que a los barcos que hacía, les ponía incluso
cañones, pero ¡ojo!, cañones de verdad, que disparaban pólvora
que él mismo hacía; de hecho, fue él quien me enseñó a hacer
pólvora e  incluso fabricar  pistolas  que  disparaban.  En cierta
ocasión y en la mansión de Pablo Manzano, junto a la iglesia de
Santiago, que disponía de un gran casa (casi un palacio) con un
gran jardín y en una alberca dentro del mismo, preparamos una
batalla  naval,  con  modelos  fabricados  por  nosotros  bajo  la
dirección de Gabriel  del Árbol y a cañonazo limpio,  y no fue
Trafalgar,  porque el  padre de Pablo al escuchar los primeros
estampidos bajó desde su despacho y nos puso a todos a parir.
Le perdí la pista cuanto también se marchó a estudiar fuera,
pero seguro que hoy será un inventor profesional,  ¡tal era su
capacidad!.---

-icaros del agua-

En  mi  deseo  de  comentar  algunos  sucesos  más,
realizados  con  mis  dos  amigo  Álvaro  y  Juan,  seguidamente
relataré  de  cómo  decidimos  construir  una  barca  india  o
“kayak”. Tendríamos en aquel tiempo entre 13/14 años y dado
que ya aparecía en Álvaro su espíritu  de “naviero” él  fue el
director  de  la  construcción  y  como  operarios  Juan  y  yo,
estableciendo como astillero la casa de mi abuela, pues además
de  ser  el  punto  estratégico  idóneo,  por  cercanía  de  los  tres,
contenía  y  disponía  de  los  elementos  necesarios  para  la
construcción  de  nuestra  canoa,  como era  muchos  listones  de
madera  y  caña  que  mi  abuela  había  ido  depositando  en  la
terraza o “cerro”  (como ella le llamaba) de la casa-cueva que
poseía debajo del torreón nazarí. Álvaro diseño los planos, con
su  correspondiente  armazón  central  y  costillares,  y  aunque
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pienso que dichos planos se ajustaron a medidas concretas, creo
que los realizó más como si de un avión  se tratase. La cuestión
es que nos entregamos al trabajo con tanta ilusión que hacia las
cinco de la  tarde  del  día siguiente (domingo)  ya la  teníamos
terminada,  por  lo  que el  siguiente  paso era  “probarla”.  Fue
bastante divertido el desplazamiento desde la casa de mi abuela,
hasta  tomar  el  camino  de  la  sierra,  pues  decidimos  que  la
botadura se  efectuaría  en una alberca  alejada y  discreta  del
puente de la tromba, y digo que fue divertido, por el interés que
despertó  en  la  chiquillada  de  todo  el  trayecto,  tanto  por  las
dimensiones  y  formato  de  la  canoa,  como  por  la  forma  de
portearla, pues al ser de casi tres metros de larga por unos 70
centímetros de ancha en su parte más gruesa, la única forma
correcta  de  hacerlo  era  al  estilo  indio,  metidos  debajo  y
sosteniéndola con manos y hombros, con el único problema de
que dos permanecían debajo y uno necesariamente tendría que
ir fuera y dirigiéndonos, por lo que se echó a suertes y nos tocó
a Álvaro y a mí debajo y Juan fue el que tuvo que soportar los
comentarios y risas de todo el vecindario. He de comentar que
nuestra  escasez  de  medios,  escasez  de  dinero  y  escasez  de
conocimientos,  agudizó  nuestro  ingenio  hasta  límites
insospechados,  si  bien  lo  pasamos  genial  durante  todo  el
trayecto,  imitando  a  los  actores  de  la  película  “El  temible
burlón” en la que su protagonista Burt Lancaster en compañía
de  sus  amigos  metidos  dentro  de  una  barca  invertida,  es
perseguido por soldados a través de las calles. El final resulto
épico, pues tras llegar al sitio de prueba y depositar la canoa en
la  alberca  nos  dio  una  inmensa  alegría  el  ver  que  flotaba
perfectamente  e  incluso  no  hacía  agua,  pero  nuestra  alegría
duró lo que tardamos en meternos dentro, pues recuerdo que fue
Juan, en atención a su mal trago con el público el que tuvo el
honor de ser el primero en meterse, el primero y el último, ya
que recuerdo su  cara  imperturbable  mirando estoicamente  al
infinito mientras se hundía poco a poco y hasta el fondo. Nos
sentimos tan decepcionados, que dejamos la canoa abandonada
en aquel mismo lugar, en el fondo de la alberca y al igual que
sucediese con el Titanic. 



“El quinto elemento”:A partir de los catorce o quince años se
producen  unos  cambios  en  los  hábitos  y  comportamientos  de
nuestro  protagonista,  en  parte  obligado  por  la  marcha  de  sus
inseparables amigos a la capital,  para cursar estudios de grado
superior en colegios internos, con lo cual y ante la carencia de
amigos  que  compartan  su  pasión  por  la  sierra,  comienza  a
realizar sus excursiones en solitario. También y por esas fechas
se despierta en nuestro individuo la atracción por lo femenino, lo
que en aquel tiempo se designaba como “arrastrar el ala”, por lo
que añade a  su amor-pasión por  la  sierra  otra  clase de  amor-
romántico  por  el  sexo  opuesto,  comenzando  a  fijarse  en  las
chicas que llamaban su atención para así poder designar a la de
su  gusto.  También  se  despierta  un  deseo  desbordante  por  la
lectura,  sobre  todo  novelas  de  aventuras,  de  ciencia-ficción,
historia,  mitología,  astrología,  etc.  tanto  clásicos  como
contemporáneos, así lee con avidez a Homero, Cervantes, Pedro
Antonio  de  Alarcón Julio  Verne,  Zane  Grey y  todo libro  que
hable sobre temas que despierten su curiosidad. Deja los estudios
de bachiller y comienza a preparar una oposición para trabajar en
la banca, como auxiliar administrativo, por lo que durante un año
se  entrena  con  nuevas  materias,  cálculo,  derecho  mercantil,
contabilidad,  todo  en  función  del  puesto  al  que  pretendía
opositar. Curiosamente también aprende a escribir con pluma y  a
máquina, pues en aquel tiempo se exigía el tener dominio de la
escritura “gótica” y por supuesto de la máquina de escribir. Es en
estos años y a raíz de una subida en solitario a las alturas de la
sierra, cuando nuestro sujeto descubre su amor por esta y con el
tiempo irá aumentando progresivamente su adicción, hasta llegar
a sentir una verdadera pasión, tan fuerte o más que sus amores
románticos, pues si tenía que elegir sobre que le gustaba más, su
amor romántico o la sierra...ni lo dudaba. Igualmente comienza a
componer  poesías  y pequeños poemas sobre la  naturaleza y a
modo de ejemplo dejo algunos pensamientos y un poema sobre
la sierra.

“Con la Sierra sucede, como a los humanos con la vida:
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primero la contemplan boquiabiertos, sin saber qué es ni por qué;
poco más tarde la van aprendiendo y cuando creen comprender,
ven que no saben nada de ella, y después casi al final la admiran
y la sienten tranquilos y es entonces cuando la disfrutan en toda
su plenitud.  La sierra  es  algo  misterioso y oculto que nos  da
voces  silenciosas  y  lejanas,  algo  que  nos  dice  que  en  aquel
mismo lugar, sucedieron cosas extraordinarias hace miles, tal vez
millones de años, que cada piedra y cada árbol, fueron testigos
de  esa  vida  que  pasó  por  ella...  y  esa  voces  apagadas,  solo
audibles  para  el  que  desea  escucharlas,  son  las  que  nos
sobrecogen o alegran el espíritu haciendo que nuestra alma sienta
una inquietud de aventura, de algo que no se sabe , pero que se
toca y presiente.”---

Poema a Sierra Nevada.
                        
“Allí es donde quiero estar, pero no hoy ni mañana, sino siempre
y hasta la eternidad.
Para llegar  a  la  cita,  antes  he de caminar,  que el  infinito  nos
marca muchos pasos por andar.
Unos dan poquitos pasos, otros dan algunos más, pero a todos se
nos marca un destino por igual.
¿Un destino ya fijado? ¿un destino sin fijar?, que se marque o no
se marque pienso yo ¡y qué más da!
Yo quiero estar en tu tierra o en tus matas, en el aire o más allá.
Pues que el lugar que se ocupa nada importa ¡y qué más da!.
Yo quiero estar en tus rocas o en tus nieves, en tus aguas o en tus
nubes, allí es donde quiero estar.
Esta  montaña  me  llama  con  lenguaje  no  verbal,  enviando  su
mensaje para quien sabe escuchar, el mensaje cala hondo, donde
tiene que calar.
Espérame Sierra mía que muy pronto me tendrás,
por y siempre y para siempre, compartiendo ETERNIDAD.”

Seguidamente y por voz de Antonino, se muestra el relato
sobre la subida a la sierra en solitario.
  



 -la gesta temeraria-

El 8 de marzo del año 1960 ocurrió un accidente aéreo
en “Sierra Nevada”; la Sulayr árabe y también llamada por los
romanos Solorius (montaña del sol); que marcaría un hito en la
historia cercana de esta hermosa tierra accitana y su entrañable
comarca.  Resultó  que  un  avión  de  medianas  proporciones  de
nacionalidad americana y con el nombre de Ciudad de Madrid,
tuvo  la  mala  suerte  de  accidentarse  en  mitad  de  sus  riscas;
exactamente a una altura aproximada de 2.300 metros y en el
lugar denominado Paratas de Chorreras Negras. Y hasta aquí la
noticia  que  en  su  día,   fue  profusamente  comentada  y
documentada por los medios de aquel tiempo. Antes de entrar en
materia;  quiero  dejar  constancia  de  mi  gran  admiración  y
respeto por las personas habitantes de las localidades cercanas,
Jeres  del  Marquesado  y  Lanteira  (según  mis  noticias);  que
acudieron de inmediato al rescate y que dejaron constancia para
los años posteriores; para las generaciones siguientes y para su
sociedad; de la nobleza, pundonor, valentía y coraje que puede
alcanzar  la  condición  humana  en  respuesta  a  situaciones  de
peligro para los demás y la abnegación que presentaron para
defender la vida de las personas accidentadas; con peligro de la
suya propia. Debemos de tener en cuenta, los medios de los que
se disponía en aquella gélida noche de nieve del mes de marzo,
marchando por trochas y veredas a oscuras, en plena montaña y
a más de 12 kilómetros de distancia sierra arriba; para los que
estén acostumbrados a la montaña, decir que esta distancia en
condiciones  normales  de  temperatura,  visibilidad  y  con  buen
tiempo puede suponer una marcha entre tres/cuatro horas; y en
las  condiciones  extremas en  que  estos  hombres  lo  realizaron,
convierte el  acto en una bella gesta “épica” y ejemplar para
recordar durante toda la vida.

Tenía yo los 14 años cumplidos y en el  verano de ese
mismo año  en  que  el  avión  cayó  en  la  sierra,  cuando  en  el
colegio de La Presentación en el barrio de San Diego; las mojas
decidieron hacer una excursión a Jeres al lugar en donde había
quedado el avión accidentado; pues se había hecho popular el
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subir a ver los restos de dicho aparato. Por aquel entonces mi
hermana Miriancita estudiaba en dicho colegio, ella junto con
mi  hermana  Antonina  formaban  parte  de  la  excursión  y
pensando en las compañeras de clase me mostré interesado en
acompañarlas. Con tan mala fortuna que a pesar de conseguir
el permiso de mi padre (terminaba muy tarde), mis hermanas no
contaban con mi y a la mañana siguiente me quedé dormido por
lo que mis hermanas partieron de casa muy temprano antes de
poder yo confirmarles que mi padre me había dado permiso. Fue
tal  el  disgusto  que  manifesté,  pues  que  además  de  estar
interesado por  la  vista  del  citado avión;  estaba también muy
interesado por las compañeras de estudio de mis hermanas (ya
comenzaba a “arrastrar el ala”4, por lo que mi padre a la vista
de mi situación decidió acercarme a San Diego y hablar con el
conductor del autobús. Mi madre me dijo “espera y te preparo
un bocadillo y algo de fruta, pero yo pensando en no perder mi
oportunidad, no esperé y salí pitando. Llegamos a la plaza del
colegio con tan mala suerte de que el autobús había partido y
entonces mi padre me dijo que no me preocupara que un amigo
suyo apodado “el patrón” (creo se llamaba Manuel y que vivía
enfrente del colegio), me llevaría en su moto antes de irse a su
trabajo. El “patrón” no puso ningún impedimento y a los pocos
minutos  estábamos  en   camino  nuevo  y  seguidamente  en  la
carretera  de  Jeres  del  Marquesado,  por  lo  que  no  tardamos
mucho  en  pasar  los  llanos  y  llegar  a  Jeres.  Subí  hasta  el
Seminario, ya que encontramos el autobús aparcado en la plaza
del pueblo y su conductor me dijo que la salida era a partir del
edificio del seminario y que hacía poco se habían marchado por
lo que si me daba prisa podría darles alcance, pues según él, la
vereda hacia la sierra no tenia pérdida y solo había que seguir
la misma; la cual estaba marcada  por una acequia que paralela
al barranco de Jeres, partía hacia la sierra. Parece ser que el
destino trataba de advertirme de la odisea que me esperaba y
que no había hecho más que comenzar, si bien yo ni tenía años,
ni  cabeza,  ni  otro  deseo  más  en  mi  pensamiento  que  el  de
incorporarme al grupo excursionista; así que le di las gracias al

4 Arrastrar el ala: cortejo a una chica.



amigo de mi padre que cortésmente me ofreció su bocadillo, por
si tardaba en encontrar al grupo y el cual no acepté alegando
que cómo lo iba a dejar sin su comida para el trabajo y que
sería cuestión de poco tiempo el que pasaría hasta alcanzar a
mis hermanas y su grupo. Me despedí de este buen hombre y con
la energía que da el tener 14 años; emprendí  alegre y veloz la
subida hacia el  famoso lugar que entonces conocía yo por el
nombre de “la vaca”, pues era exactamente una vaca invertida
la figura que formaba la nieve al derretirse en primavera  en las
cercanías del avión siniestrado; justo debajo del Picón de Jeres
y que desde mi pueblo Guadix y subiendo a los llanos, durante
muchos  meses  del  año  y  en  ocasiones  permanentemente  se
mantenía  a  la  vista  y  junto  igualmente  a  otras  dos  manchas
situadas un poco más arriba y que respondían al nombre de “las
Américas” ya que tenían un gran parecido con dicho continente.

Amigos  y  posibles  lectores  de  este  relato;  aquel  día
cometí múltiples errores. Errores que en el medio en el que me
encontraba  son  imperdonables  y  pueden  dar  lugar  a
consecuencias en ocasiones  graves; pues entre otros  citaré el
subir a la sierra sin conocer sus senderos, el subir sin compañía,
el no proveerme de comida, el no llevar una cantimplora con
agua, el correr sin control y cuesta arriba, el no preparar un
buen bastón; en fin y no continúo más, por no censurarme en
demasía, pero lo pagué bien caro y como seguidamente se verá.
He de alegar en mi defensa el que ya mantenía una experiencia
de salir al campo (si bien limitada en el tiempo y el espacio) ,
pues en los cerros de Guadix y dando vista a los pueblos del
valle  del  Zalabí  salía  con  frecuencia  en  compañía  de  mis
mejores  amigos Álvaro y Juan, a los lugares que familiarmente
conocíamos como “los cotos” por lo que posiblemente esto hizo
el que me confiase y bajara la guardia con respeto a la gran
prueba de fuego que me aguardaba. Pronto deje atrás el edificio
del seminario y contagiado del espíritu del viento de la montaña,
dirigía  mi atención y mis pasos  siempre hacia la dirección en
que  suponía  se  encontraba  mi  objetivo;  pronto  también
quedaban atrás los pocos árboles que mantenían y marcaban la
frontera entre la verdadera montaña y el resto del terreno; como
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mudos testigos de las duras batallas sostenidas con el medio tan
salvaje  por  el  que  yo  me  adentraba  cada  vez  más  y  más.
También  y  cada  vez  más  el  precioso  y  característico  ruido
(mágico  diría  yo)  del  agua  al  abrirse  paso  a  través  del
barranco, dejó de escucharse igualmente, pronto comencé a ver
la característica flora de montaña; enebros, sabinas, espinos  y
el  mítico  pincho  de  horno;  el  fantástico  piorno,  que  con  su
inconfundible  forma  almohadillada  trataba  de  decirme  “ojo
amigo  te  encuentras  ya  en  un  sitio  agreste  y  salvaje”.   El
paisaje me sedujo irremediablemente, por lo que llegué a olvidar
el objetivo de mi jornada y comencé a extasiarme con la vista de
algunos  enebros  centenarios;  que  mezclaban  sus  retorcidas
ramas y troncos lisos y despellejados con lastras de pizarra casi
de  su  mismo  color  ennegrecido  y  liso;  qué  maravilla  de
esculturas y cómo la naturaleza una vez más nos muestra, a los
limitados humanos, su grandeza y poder y nos presenta obras de
arte  que  los  más  afamados  escultores  tratarían  de  imitar  y
copiar sin conseguir el toque perfecto y la exquisita armonía de
sus diferentes y fantásticas formas. Sin darme cuenta (como en
nuestra vida real) comencé a desviarme de la senda que había
seguido durante algo más de una hora y tal desvío se dirigía
hacia  mi  derecha,  enfrentado  a  la  montaña  o  sea  hacia  el
nor/oeste  y  si  bien  continuaba  ascendiendo,  no  advertía  este
sutil  y  dramático  cambio;  ya  que  solo  no  estaba  dejando  la
buena senda sino  que  de  pronto  me encontré  con que  ya  no
existía camino. Por otro lado el cansancio estaba comenzando a
presentarme factura y esto unido a que no había ni tan siquiera
desayunado pues me prestaba una debilidad adicional; pero esto
no  fue  lo  más  grave,  pues  lo  verdaderamente  peligroso  y
determinante  fue  lo  que  sucedió  a continuación.  Hacía  algún
rato que el  sol ya calentaba fuerte  pues estaba en su cenit  y
consecuentemente sudaba copiosamente, por lo que de cuando
en cuando bebía agua de los múltiples arroyos que bajaban por
doquier  de esta maravilla  natural....y  queridos  amigos este  sí
que fue el gran y grave error de la jornada; pues dado el poco
contenido de sales minerales que tiene el agua de nieve y la gran
pérdida de las mismas que mi esfuerzo producía; se produjo un



decaimiento general e inmediato en mi organismo (posiblemente
una lipotimia) una somnolencia que me hizo parar, buscar una
piedra grande bajo la que cobijarme y descansar un poco. No
recuerdo exactamente cuánto tiempo estuve “descansando”. Lo
que sí  recuerdo fue el  hambre con la  que desperté;  pues por
suerte para mí el perro de un pastor que pasó cerca de mi lugar
de “letargo” me despertó con sus ladridos; yo vi el cielo abierto
y lo primero que le pregunté fue si tenía comida, me dijo que la
merienda  ya  se  la  había  terminado,  pero  que  en  unas  peñas
cercanas había tres montañeros  jóvenes que podrían tener algo
de comer,  por lo que salí  como una flecha en su busca y me
encontré con un hermano mayor de mi amigo Tato Encinas -
Ángel creo se llamaba – que estaba junto con dos amigos más de
Guadix de regreso del lugar del siniestro; y posteriormente supe
que había estado inconsciente durante cinco o seis horas, pues
me dijeron que eran las 5 de la tarde y  echando las cuentas y
considerando  que  saldría  sobre  las  9  de  la  mañana  del
seminario, que anduve durante unas dos horas en condiciones
normales y añadiendo una media hora en condiciones ya menos
normales. Ni que decir tiene que los restos de comida que me
ofrecieron  me  supieron  a  gloria;  que  se  maravillaron  de  la
historia  que  les  conté  y  aún  más  de  verme  “devorar”  su
merienda  que  tan  gentilmente  me  ofrecieron;  igualmente  me
acompañaron un trayecto  para indicarme la  verdadera senda
que debía de tomar para llegar al avión. Una vez puesto en el
camino  adecuado  y  tomado  nota  de  sus  recomendaciones  y
avistado el lugar; no me llevó más de media hora el contemplar
por fin el ansiado avión. Una vez en el lugar lo primero que hice
fue preguntar a los que veía por el grupo de las monjas y me
dijeron que el grueso del mismo ya había partido de vuelta, si
bien quedaba un pequeño grupo que estaba reorganizando a los
despistados y despistadas que aún permanecían en esta especie
de parata natural en la que en su día encontró su buena suerte
el  siniestrado  avión;  pues  unos  metros  más  y  se  hubiera
despeñado sin remedio. Puesto que mis hermanas y sus amigas
no  estaban  ya  en  el  lugar,  decidí  dar  un  vistazo  al  avión  e
incluso estuve metido y sentado en varios  lugares del  mismo,
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asomándome  por  las  ventanillas  y  tratando  de  imaginar  la
odisea que debieron de pasar los afortunados de sus ocupantes
(pues  salvaron  sus  vidas).  Tomé contacto  con don Salvio,  un
profesor de filosofía que impartía clases en La Presentación y en
La Escolanía, colegio en donde yo estudiaba y puesto que él era
el organizador y director del evento, me pegué materialmente a
su costado para no repetir los sucesos de la mañana. Al poco
rato partimos hacia Jeres de regreso y llegamos con el tiempo
justo de subir al autobús (palabra mágica para mí). De regreso,
si  bien  no  pude  dar  cumplimiento  a  mi  deseo  de  participar
durante el día en la excursión con el grupo de féminas; sí que
disfruté del viaje de vuelta, con sus angelicales cantos de júbilo
y entre otras canciones recuerdo una de gran calado romántico
….”  Collen  collen  collen  collendo  flores..  De  pensamen  de
pensamen de pensamiento,..  Pala pala palabras amorosas que
lleva el ven que lleva el ven que lleva el viento--- “….¡Y me deje
arrastrar por mis 14 años!---

Con la siguiente historia contada por Antonino, queremos
dejar constancia de la personalidad que tenía su padre el señor
Roble...
  
 -temple de acero-

“¿Cómo  murió?;  preguntaba  el  emperador  Meiji,  al
guerrero superviviente en la película -El ultimo Samurái-,  y este
le  contestaba al  tiempo que  le  entregaba un sable  .-  Señor  ,
permitid  que  os  diga  mejor,  ¿cómo  vivió?,  refiriéndose  al
Shógun  Katsumoto. Samurái  significa  literalmente,  “el  que
sirve”. Pretendo establecer un paralelismo entre estos míticos
guerreros  que  cumplían  fielmente  su  -código  de  honor-  y  los
trabajadores actuales y los que nos han precedido, con  respecto
a  la  ejecución  de  sus  trabajos,  individuales  o  colectivos.  En
todos creo se busca el mismo objetivo, la ejecución optima y la
perfección, muy similar a los seguidores del Bu-shi-do (arte del
guerrero),  expresado en las “siete  virtudes” ,  justicia,  coraje,
benevolencia, respeto, cortesía, honestidad, sinceridad absoluta



y honor. Añadir mi admiración por la filosofía japonesa, muy
influenciado  por  mis  múltiples  lecturas  sobre  libros  de  artes
marciales y filosofía ZEN. Por ellos he podido apreciar que este
pueblo pone un énfasis profundo en “la práctica” de cualquier
arte al que se dediquen y en el caso que nos ocupa, hacen del
trabajo  un  arte.  El  protagonista  de  estas  vivencias  sobre  el
trabajo, no era un samurái, pero con el tiempo he comprendido
con gran admiración por mi parte, que sí gozaba de los mismos
atributos  de  estos  nobles  guerreros  “servidores”  y  que
igualmente  compartía  las  siete  virtudes.  Con  el  tiempo
(verdadero artífice moldeador de los humanos), he descubierto
al gran maestro por mí ignorado, aquel que sin libros  y tan solo
con su hacer diario, templó mi espíritu , al igual que si de un
sable se tratase, dándole el justo grado de dureza y flexibilidad,
para  no  romperse  en  los  momentos  duros.  Mi  maestro  se
llamaba Antonino (como yo) y era mi padre. 

Mi maestro vivió toda su vida trabajando. Ya con diez o
doce años en su pueblo natal Moreda, recibiendo el encargo de
su padre, salía cada mañana hacia la estación del ferrocarril
con su cesta repleta de dulces, para colocarla entre los viajeros
que temporalmente esperaban sus diferentes destinos, y siempre
volvía con su dinerillo en el bolsillo y su cesta vacía. Como lo
suyo eran las ventas, cuando se hace adulto y con motivo del
traslado de su familia a Guadix, entra a trabajar en un comercio
de tejidos en dicha ciudad, establecido en una calle principal y
muy comercial, la calle Ancha, lugar en donde se situaban una
gran parte de los comercios y negocios de esta hermosa ciudad
granadina,  zona  comercial  por  excelencia,  donde  se  forjaron
trabajadores  de  mucha  talla  y  valía.  Posteriormente  y  como
fruto  de  su  aprendizaje,  consiguió  un  nuevo  trabajo  también
como  dependiente,  en  la  misma  calle  y  en  el  mismo  ramo.
Además por la noche, otro más como acomodador, en ventanilla
o  portero  en  el  cine  Arti,  lo  cual  le  permitió  abordar
económicamente la compra de la que sería para siempre nuestra
casa y hogar. Tengo que decir con gran orgullo, todo mi cariño y
reconocimiento  hacia  mi  progenitor,  que  después  de  su doble
jornada de tienda y dos sesiones de cine, añadía otra faceta más
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a su actividad laboral la  de rotulista,  pues confeccionaba las
carteleras  de  las  películas  a  presentar  en  días  posteriores  y
cercanos.Como no podía ir a casa a cenar, yo le acercaba todas
las  noches,  el  sustento  que  mi  querida  madre  preparaba  con
todo su cariño. Ahora caigo en la cuenta de el por qué vi tantas
películas  en  mi  niñez  y  mi  juventud;  también  descubro  con
agrado, el origen de mi vena artística, pues noche tras noche
presenciaba  sus  trabajos  de  composición  con  los  afiches  y
carteleras. En honor a la verdad, puedo asegurar que era un
verdadero artista en la confección de dichas carteleras, pues en
ocasiones  las  realizaba como obras  de  arte,  no  solo  por  las
mezclas  que  componía  con los  afiches,  sino  también  por   la
confección de verdaderos murales, tal como el que realizó en el
pórtico  de  la  fachada  principal  del  cine,  con  ocasión  de
presentar la película -Lo que el viento se llevó-, realizando un
mural con dos metros de alto por cinco de largo y la imagen de
los  dos  principales  protagonistas;  la  de  Ivien  Leigh-  señorita
Escarlata-  y  el  galán de Clark Gable,  añadiendo alusiones  a
momentos cumbres de la película. Bajo mi punto de vista, todo
un  artista  pictórico  y  publicitario  (para  aquel  tiempo  y
considerando  que  nunca  asistió  a  escuela  de  pintura  o
periodismo), él tuvo siempre la frustración de que su madre no
le dejó viajar a la capital para ser lo que siempre soñó... artista
de cine. Él tenía la facultad o el don innato, de transmitir ilusión
y una contagiosa alegría, que unida a su simpatía personal, le
hacían destacar y triunfar en los trabajos que ejercía, por ese
motivo  en  su  trabajo  de  dependiente  del  comercio,  se  lo
disputaba la clientela para que les atendiese el señor Roble, por
el buen gusto que tenía para conjuntar ropas y complementos.

Recuerdo  que  a  los  pocos  años,  dejó  las  telas  y  sus
confecciones, pasando a ocuparse de otra clase de “tela” dentro
de la repetida calle Ancha , pero ya en otro negocio, el bancario,
entrando a formar parte de la plantilla del Hispano Americano,
pues  una  persona  extraordinaria  y  que  por  aquel  entonces
ocupaba  un  puesto  relevante  en  la  entidad,  por  una  fortuita
circunstancia, lo conoció en la sala del cine y le gustó tanto el
carisma de este trabajador incansable, que esa fue su entrevista



de trabajo y  el  detonante  para su posterior  contratación.  De
todos mis recuerdos sobre los trabajos y la vida de este hombre
especial, lo que me produce un agudo dolor y una gran emoción,
es comprender el sacrificio permanente y extenuante que realizó,
para mantener  y  sacar  su familia  adelante ...Que lección  tan
callada  y  discreta  para  sus  siete  hijos.  Fue  un  samurái  del
trabajo. ”OS”. ---

En esta historia, contada por Antonino, se deja constancia
de la personalidad y empuje que dicho progenitor tenía. En otra
ocasión  el  señor  Roble  consiguió  que  su  hijo  trabajase  en  la
misma  entidad  que  él.  Resulta  que  nuestro  estudiante,  tenía
altibajos en sus estudios y si bien destacaba en algunas materias,
en otras los resultados eran pésimos, por lo que, su padre decidió
que lo mejor era buscar trabajo para su hijo, ya que así podría
aportar más entradas a la casa,  pues había dos bocas más que
alimentar,  dos  nuevos  hermanos  Emiliano  y  Blanquita,   que
componían  junto con los  cinco anteriores   lo  que en aquellas
fechas se denominaba “familia numerosa”. Así pues don Marco
Antonino  Roble,  un  hombre  con  múltiples  recursos  y  una
decisión inquebrantable por colocar a su hijo, ideó un plan para
que su Antonino, pudiese tener un puesto de trabajo. Pidió unos
días de permiso y pensó que el único que podría atenderlo en su
objetivo debería de ser a su juicio, ni más ni menos que el jefe
del banco, pero no el jefe de su sucursal, con el cual consultó,
sino el jefe supremo de la entidad. El director de su oficina le
respondió al  preguntarle  el  Sr.  Roble,  de  cómo debería  ser  el
trato  con  dicho  señor  principal  y  este  le  dijo  sencillamente
"amigo  Roble  hable  usted  como  siempre  lo  hace,  sencillo,
transparente y directo y utilice el  mismo respeto  que usa con
todos los que le conocemos”. Nuestro hombre tomó su tren hacia
la capital de España y una vez finalizado el viaje, se trasladó a la
plaza  de  Canalejas,  lugar  en  donde  el  citado  banco  tenía  su
oficina central, la cual y en aquellas fechas bien podía disponer
de  varios  cientos  de  criaturas,  pues  en  dicho  edificio  era  en
donde residía la Dirección General de entonces. La verdad es que
hoy y después  de 55 años,  es  difícil  de  imaginar  la  cara  que
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pondrían las  diferentes personas  que filtraron la  visita  de este
trabajador de provincias que simplemente preguntaba “por favor
quiero hablar con el JEFE”; supongo que por lo impactante de la
pregunta o por la sencillez y franqueza con la que se formulaba,
la cuestión es que la solicitud llegó a oídos del Director General
de aquel entonces Don Antonio. Y se produjo el milagro, pues
este  gran  señor  dispuso  que  quería  conocer  a  un  sencillo
trabajador  de  provincias  y  saber  el  motivo  de  su  extraña  e
insólita  visita.  Nuestro  hombre  cruzó  interminables  pasillos
enmoquetados, y también varias plantas y por fin le situaron ante
el  gran  Jefe  que  él  buscaba.  Desconozco  las  palabras  que  se
cruzaron  y  el  tiempo  que  emplearon,  sí  sé  por  Antonino  que
terminó la visita muy cordial, que tras plantear el señor Roble su
solicitud para el puesto de botones que así se llamaban entonces
los aprendices de banca, el gran jefe le preguntó si su hijo tenía
estudios  y  al  contestar  afirmativamente,  le  dijo  textualmente
”Pues no será de botones,  será de auxiliar administrativo,  ya
que  me  acaban  de  informar  de  la  existencia  de  una  plaza
vacante cerca de su ciudad, exactamente en Iznalloz de Granada
y la cual ha salido a concurso, por lo que en los nueve meses
que  faltan  su  hijo  deberá  preparar  los  temas  que  exige  este
puesto; y no se preocupe amigo Roble marche tranquilo a su
casa,  que  daré  instrucciones  para  que  le  notifiquen  en  su
sucursal de cuáles son dichos temas y la solicitud que deberá
cursar  por  mediación  de  su  director  en  Guadix.  Ha  sido  un
verdadero placer conocerle  y saber de qué clase de personas
dispone nuestro banco”.

Todo lo anterior pudiera parecer un cuento de hadas, pero
tengo   la  certeza  de  que  lo  que  ocurriese  realmente,  no  se
distanciaría  mucho de  lo  contado por  Antonino;  sencillamente
¡entrañable!



Capitulo V: La gran prueba, “el trasplante”

Aquel   día,   un  2 de  febrero  de  l963,  un  domingo de
“febrerillo el loco” nuestro personaje acompañado de su padre
descendía  del  tren  que le  había  trasladado desde Guadix a  su
nueva residencia, aspiraba los nuevos aires de un pueblo que en
adelante  conocería  y  que  durante  bastante  tiempo  compartiría
con sus habitantes, los acatucitanos. Antonino estaba contento,
pues  como  resultado  de  haber  aprobado  la  oposición  para
auxiliar administrativo, había sido citado para incorporarse en su
nuevo destino el  lunes siguiente.  Tras las gestiones oportunas,
realizadas  por  su  progenitor  en  cuanto  a  residencia  y
presentación,  llegó  la  hora  de  la  despedida  y  en  ese  preciso
momento en el que quedó solo viendo alejarse el tren, según me
contó  Antonino, sintió una congoja tremenda en su corazón y es
entonces  cuando  compendió  que  en  adelante  estaría  solo.  Es
entonces, cuando se cercioró de la realidad y tal fue el golpe que
recibió en su mente, que de los dos caminos existentes para subir
desde la estación al pueblo, escogió mecánicamente el camino
más  largo  y  solitario,  como  si  no  quisiera  encarar   la  cruda
verdad de su soledad. Es posible que las múltiples ocasiones en
las que había salido al campo en solitario, le hubieran preparado
para no salir corriendo tras del tren, pues al que le haya tocado
vivir  esta   situación,  entenderá  la  amargura  que  invade  a  la
persona  y  teniendo  en  cuenta  que  sus  experiencias  de  adulto
habían  sido  hasta  ese  momento,  casi  inexistentes.  Aquel  día
quedaría imborrable en la mente de nuestro joven alcornoque;
aquel  día  llovía  sobre  la  estación,  sobre  la  tierra  y  sobre  el
corazón de nuestro “quercus”, pues el pequeño bosque-vivero de
su  hogar,  desaparecía  para  siempre,  y   con  sus  17  años
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recientemente  cumplidos,  entraba  de golpe  en  la  vida   de  los
adultos.  Nuestro  amigo,  no  pudo  o  no  quiso  decirme  los
pensamientos que cruzaron por su mente, durante la larga hora
empleada en  recorrer una distancia de poco más de quinientos
metros,  sí  me transmitió  la  amargura y soledad del  momento,
pero  lo  que  él  ignoraba  entonces  y  que  en  ningún  momento
imaginó,  es  que  este  “trasplante”  en  esta  nueva  tierra  tendría
éxito, echaría nuevas raíces, conocería nuevos y grandes amigos,
despertando a la vida, cambiando el amor romántico por amor de
adulto  y  consecuentemente  dando  hermosos  frutos. Nuestro
hombre además de experimentar la soledad, pasó por el “trauma”
(en aquel tiempo y edad), de sentir en su ánimo la mordedura de
la realidad, en el campo sentimental, pues hacía pocos días su
amor  romántico  y  platónico  había estallado  en  mil  pedazos,
como consecuencia de su torpeza y poca edad, una mezcla de
inconsciencia y poco conocimiento de la vida, la cuestión es que
la  destinataria  de  las  magnolias,  que  de  cuando  en  cuando  y
procedentes del “jardín edén” que nuestro Antonino tomaba del
hermoso árbol existente en el huerto de su amigo Torcuato, y que
regalaba a “Susana de ojos negros”, de golpe y porrazo (como
todo lo que nace del fruto de la inconsciencia) dejó de recibirlas.
El  tiempo  se  encargaría  más  adelante,  de  enseñar  a  nuestro
“Romeo”  la  diferencia  entre  romanticismo  o  “amor  rosa”  y
verdadero amor, si bien y mientras llegó, nuestro alcornoque se
dedicó plenamente a su pasión... la sierra.  

Antes de continuar, debemos organizar un poco la nueva
etapa  emprendida.  Durante  los  años  1963  y  1973,  Antonino
consolidó  su  trabajo,  formó  una  familia   y  fortaleció  su
personalidad,  haciéndose  lo  que  por  aquel  entonces  se
denominaba “un hombre de provecho”. De esos 10 años y según
manifestaciones  de  nuestro  sujeto,  “perdió  dos  en  la  mili”,
además de ser un período muy largo (24 meses como infante de
marina)  durante  el  mismo  no  avanzó  en  su  trabajo,  no  pudo
preparar  sus  oposiciones  para  ascender  dentro  del  banco  y
adquirió determinados hábitos perniciosos para su salud (se hizo
fumador y bebedor); si bien y analizando el lado positivo, tuvo



oportunidad de conocer nuevas tierras de Andalucía y una ciudad
“Cádiz”,  mil  años  más  antigua  que  su  tierra-Guadix-
(posiblemente la mítica Tartesios), igualmente conoció gente de
otros  lugares  de  España  y  sus  diferentes  Comunidades  (otras
regiones  que  decíamos  antiguamente),  aunque  en  esta  nueva
etapa  seguía  sin  encontrar  su  ansiada  respuesta,  ya  que
continuaba sin descubrir lo que quería ser de mayor....

Durante  la  semana,  nuestro  currante  se  dedicaba
intensamente a aprender el oficio, y pronto comprendió que una
cosa era la teoría aprendida en los libros y otra muy distinta su
aplicación  práctica,  pues  en  aquellos  tiempos  de  banca  “de
pupitre”(los libros oficiales y obligatorios se mantenían en altos
pupitres  de  madera),  Antonino  me  refería  los  olores
característicos  de  una  oficina  bancaria  de  aquellos  tiempos.-
“papel y madera viejos y con cierta humedad”. Este gremio tenía
sus normas no escritas y el escalafón era sagrado, existiendo una
distancia considerable no ya entre directivos y empleados, sino
que  también  entre  los  apoderados  y  jefes  de  los  diferentes
departamentos  con los  empleados,  aunque en esta  sucursal  de
reducida plantilla (seis personas) desde el primer día fue tratado
como en familia; por lo que nuestro aprendiz, “el menor de esa
familia  bancaria”  tuvo  que  comenzar  desde  lo  más  bajo  del
escalafón: auxiliar y chico de los recados. Antonino me hablaba
de lo mal que lo pasó durante meses para aprender las técnicas
del negociado de cartera (al que fue asignado) y de cómo tomaba
apuntes  de  sus  consultas  y  hacía  sus  “chuletas”  para  no  ser
repetitivo en sus preguntas. Nuestro alcornoque, soñaba con el
fin de semana (entonces era el sábado solo a media jornada) para
tomar el  tren y viajar  hasta  Guadix,  en donde descansaba del
estrés de su aprendizaje y dado que no tenía nada que le ligase de
momento al pueblo, pues repetía semana tras semana el proceso
y así durante algo más de un año. En este año sucedía el fatídico
asesinato del presidente de EE UU, un 22 de noviembre de l963.
Pero  bueno,  dejemos  la  monotonía  del  trabajo  y  pasemos  a
recuerdos  más  lúdicos,  donde  Antonino  nos  comenta  sus
experiencias  mientras  se  adaptaba  a  su  nueva  situación.  Este
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relato sucedió, sobre el año 1964.

-como un halcón-

Desde hacía algunos meses, venía barruntando la idea,
de realizar una excursión a través de la sierra, desde Iznalloz
hasta  Guadix,  y  en  varias  ocasiones  había  subido  andando
desde el pueblo hasta el  Molinillo,  pues dada mi afición a la
pesca de truchas, había tomado conocimiento de los caminos y
veredas  a  seguir,  controlando  el  tiempo  invertido  en  dicho
itinerario  (algo  más  de  tres  horas),  así  como también  había
tomado mis referencias tanto en tiempo como en lugares, desde
la  cuerda-vertiente  (fuente  de  las  Pozas)  y  que  daba  vista  a
sierra Nevada y aunque desde la solana, que da vista a “Prado
Negro”,  no  se  distinguía  claramente  el  lugar  de  mi  pueblo,
Guadix,  sí  que  podía  ver  con  precisión  los  llanos  del
Marquesado.  Por  lo  que  pensé  que  no  perdiendo  altura  y
siempre manteniéndome paralelo al cauce del rio Fardes, sería
posible en otras dos/tres horas hacer el camino hasta Diezma, y
posteriormente  y  haciendo  el  llano  desde  Diezma  hasta  las
“angosturas” (lo que hoy es la subida o bajada según se mire
desde Diezma hasta el Fardes) que serían entre una y dos horas,
y finalmente remataría la jornada y ya por carretera desde el río
Fardes hasta Purullena y mi objetivo  Guadix.  

Y llegó el momento. Así que un día del mes de junio, de
buena mañana, tomé mi hachuela y mi macuto, y le dije a mi
querida María Figueras, esposa de Frascuelo Carreras: madre5,
voy a dar una vuelta por la sierra. Ella ya no se extrañaba, dado
que yo  regularmente  no  hacía  otra  cosa  que  salir  al  campo,
siempre que podía y no tenía trabajo, pues añoraba mis paseos y
excursiones  por  mi  querido  Guadix;   inmediatamente  me
preparó un bocata y una fruta. He de apuntar, que a partir de los
17 años y durante siete más, permanecí en su casa, como en lo
que en aquel entonces se llamaba “estables”. Durante toda mi
vida, bendeciré a María, que me trató como a un hijo. Tomé el

5  cariñosamente la llamaba así motivado por como la llamaba su nieta, que había quedado 
huérfana, en el parto de la madre.



camino del cortijo  del  Cura, enfilé  el  barranco de la  Simona
arriba y en algo menos de tres horas, ya estaba en lo que es la
falda del peñón de la Cruz, en la solana de sierra Harana o
Umbría, y  dando vista a la cara nordeste de Sierra Nevada.
Tras  reposar  un  rato,  estudié  detenidamente  el  recorrido  que
seguiría, pues a partir de ese momento, el  terreno que pisara
sería totalmente nuevo para mí, por lo que tenía que guardar
cuidado, para no cometer fallos. Amigo lector, el que ha andado
regularmente por la sierra y por grandes extensiones, sabe que
cualquier pequeño fallo cometido, puede conducir al fracaso de
un objetivo. Es cierto y probado, que en la sierra, se debe de
cumplir una máxima general, y es mantenerse en las alturas, el
mayor  tiempo  posible,  y  descender  al  valle  solo  cuando  la
dirección a seguir lo  pida,  ya que de esta manera, aparte  de
ahorrar esfuerzos, siempre domina uno la topografía del terreno
y tiene claro el objetivo, para en cualquier momento rectificar su
rumbo. Una vez analizado el terreno y teniendo algo más claro,
el camino a seguir, comencé mi andadura, metiéndome de lleno
en  lo  que  se  conoce  como “Parque  Natural  de  la  Sierra  de
Huétor”, llaneando por aquel terreno curiosamente blando, de
tierra suelta, como si de campiña se tratase, por lo que creo se
llama la solana de Prado Negro, procurando en cada momento
no perder altura(sobre 1.500/ 1.600  metros), sin perder de vista
el cauce del río Fardes, que se perfilaba al fondo y a mi derecha,
y tratando en la medida de lo posible el mantener también la
dirección  nordeste  inicial.  Tomé  una  buena  velocidad  en  mi
caminar, posiblemente facilitada por la estructura del terreno y
también, cómo no, por la fantástica visión de la cara nordeste de
sierra Nevada y concretamente por la vista del Picón de Jeres,
que domina todo el Marquesado y al cual había subido en varias
ocasiones desde Guadix; mantuve mi marcha aproximadamente
durante  una  hora y  seguidamente  me paré  para  descansar  y
reponer fuerzas, así que busqué un buen sitio con pasto y agua y
después de bañarme, me acomodé y tomé mi delicioso bocata,
que no sé por qué pero en esos lugares y en la sierra, cualquier
cosa que tomes te sabe a gloria. Después de una media hora de
descanso,  reanudé  mi  marcha,  no  sin  antes  replantearme
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brevemente  mi siguiente  recorrido.  Aquí  fue  donde cometí  mi
gran error del día, puesto que decidí dar un rodeo a un picacho,
creo que lo llaman el cerro Picón, y por no subir hasta su cima,
tomé el rodeo por su derecha, en lugar de por la izquierda, es
decir elegí la solana en lugar de la umbría. Consecuentemente
en lugar de salir cerca del cortijo de Sillar Alto, que me habría
llevado por las lomas hasta Diezma, exactamente entre Diezma y
Darro,  salí a la fuente de la Higuera, muy cerca de Diezma,
pero  ya  en  la  carretera  nacional  de  entonces,  hoy  autovía  y
demasiado  cercano  al  río.  No  había  advertido  que  mi
orientación se había modificado también, desplazándome hacia
el sur en lugar de continuar con la del principio, nordeste. Así
que asumí mi error y traté de hacer el  trayecto que quedaba
hasta  Diezma,  procurando  salir  cerca  del  pueblo,  para  ya
continuar  por  la  carretera.  Continuando  mi  camino  desde
Diezma hasta  cerca  de  las  angosturas,  lo  que  hoy  llaman la
venta El Mirador, que es la confluencia de la carretera hacia
Darro, en el que invertí como dos horas o algo más...... andando
por carretera, que es lo que menos me gusta, por su monotonía y
su dureza en el piso, decidí que dado que serían sobre las seis de
la tarde,  puesto que aún me quedaban como entre dos o tres
horas de camino hasta Guadix, y puesto que tendría que llegar a
mi  casa  de  Guadix,  con  tiempo  suficiente  para  ducharme  y
cambiarme,   para  luego  tomar  el  tren  hacia  Iznalloz,  no
continuaría mi excursión andando y esperaría un autobús, que
felizmente llegó sobre las  siete  de la  tarde.   Así  que tomé el
autobús,  procedente  de  Granada  y  con  destino  Guadix,  me
acomodé en el  asiento y  realicé el  corto trayecto que faltaba
para  mi  pueblo,  (unos  siete  kilómetros).  Este  recorrido  lo
conocía,  muy bien,  dado que en múltiples  ocasiones  lo  había
realizado con motivo de mi afición a la pesca de la trucha, pues
tanto el río Fardes, como su afluente el río de la Peza, siempre
han tenido truchas. Hoy a partir  del cortijo Lopera, creo que
han construido una presa. Llegué a Guadix, fui a casa, abracé a
mis padres, les comenté mi excursión, me cambié de ropa y mi
madre  me  puso  un  pequeño  refrigerio,  al  tiempo  que  me
comentaba su parecer sobre lo de venir andando desde Iznalloz



(ya os podréis figurar lo que me dijo) ¡una madre siempre es
una  madre!  y  sin  más,  salí  pitando  para  la  estación  de
ferrocarril,  pues  el  tren  procedente  de  Almería  y  con destino
Madrid,  partiría a las 9 en punto,  y yo si quería estar en mi
trabajo al día siguiente, no tenía más remedio que tomarlo, pues
el expreso al llegar a Moreda, enlazaba con el  procedente de
Granada  con  igual  destino(Madrid),  formando  uno  solo,
mientras que para los pocos viajeros que iban para Granada, se
destinaba  un  solo  vagón,  recibiendo  el  convoy  el  sugerente
nombre de el platillo volante, posiblemente por lo rápido que iba
y  que  solo  paraba  un  minuto  en  Iznalloz,  previo  aviso  al
interventor o revisor.

Bueno,  solo  me  resta  deciros  que  aquel  día  lo  pasé
genial, que fue una experiencia extraordinaria, y que dado mi
cansancio, me quedé dormido en mi asiento y como además de
acompañarme  poca  gente  en  el  vagón,  no  avisé  al
interventor...Pues  continué  dormido  hasta  Granada,  en  donde
me  despertaron  y  esperé  hasta  la  siete  de  la  mañana  para
retornar a Iznalloz.---

Como  podemos  observar  por  esta  nueva  historia  de
Antonino, si bien progresaba en su trabajo pasando el período de
pruebas (antes era de seis meses), no terminaba de integrarse en
Iznalloz, posiblemente por la cercanía a su pueblo natal (50 km.),
por lo que continuaba viajando cada fin de semana al mismo para
realizar la actividad que más le gustaba,  la de salir  al  campo.
Seguidamente le damos de nuevo la palabra y recibimos otro de
sus relatos.

   -calandrias y jilgueros-

El  cortijo  Bonilla.-  La  primera  referencia  que  tengo
sobre dicha finca fue a través de mi amigo Pepe Torcal, que nos
conocimos con motivo de tener una pasión compartida, como no
podía ser otra que el gusto por el campo y la naturaleza, si bien
él utilizaba sus salidas al campo con  fines cinegéticos y yo le
acompañaba para conocer nuevos sitios.  Él era un experto en la
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caza con red, sobre todo de aves cantoras (fringílidos y otros) y
principalmente de sitios casi desérticos. Pepe era un par de años
mayor que yo y constituía para mí un personaje misterioso. Vivía
en la plaza de los Carros, la cual recibía este nombre por los
varios talleres, que recuerde existían hasta cuatro en este barrio
de  San  Miguel  y  se  dedicaban  antaño  a  la  construcción  de
carros principalmente tirados por  mulos,  caballos  o bueyes y
dedicados  a  las  labores  del  campo  y  como  transporte  de
mercancías. ¡Qué recuerdos tan bonitos e instructivos me traen
estos talleres en los que los artesanos mezclaban con verdadera
maestría el hierro y la madera creando herramientas y a la par
obras  de arte,  y  ¡cómo cuando pasa el  tiempo y  recordamos
estas ocasiones,  sentimos la  nostalgia y  la  pena de no haber
puesto  más  interés  en  la  observación  de  ciertos  trabajos  de
nuestros mayores.

La casa de Pepe tenía puerta principal a la citada plaza
de los carros y por su parte trasera daba al campo, dado que
entonces las lindes de lo urbano en Guadix y por el barrio de
San  Miguel  terminaban  en  estas  casas  y  junto  con  la  torre
morisca y el horno del paseo de La Catedral y el Palacio del
Obispado, se replegaban hacia el interior de lo que era el casco
urbano por esta parte de la ciudad, ya que debajo mismo de La
Catedral y de su barbacana era campo de labranza y se criaban
las  mejores  lechugas  de  las  que  tengo  recuerdo.  También
recuerdo que casi al lado de esa torre testigo de las antiguas
murallas nazaríes llamada “torre del ferro” y al final de la calle
de San Miguel,  aparecía el  fin  de un túnel que canalizaba el
barranco del “almorejo” y que procedente de las cuevas y la
ermita nueva bajaba desde la carrera de Las Cruces en busca
del  río  de  Guadix,  debajo  mismo de  la  calle.  Me evoca  una
letrilla del fandanguillo de Guadix que decía 

 “Si tu madre no me quiere,
porque no tengo carrera,
tomaré la de las cruces,
que lleva a la ermita nueva”.



Continuando con mi relato y  sobre cómo llegué a conocer el
entorno de este cortijo de Bonilla, diré que hasta ese momento
solo había subido por la  rambla de Fiñana hacia la  derecha
hasta  un  cortijo  que  llamaban  creo  recordar  el  cortijo
“Juancho” y hacia la izquierda  era la subida oficial hacia la
balsa del “chiribaile” bueno una de las subidas, ya que la otra
era siguiendo el camino que pasando por la balsa del “Barta”
subía hasta la misma “chiri”. Pues bien como digo la subida
por la rambla de Fiñana tenía un desvío hacia la izquierda que
pasando  por  debajo  de  la  vía  del  ferrocarril  hacia  Almería,
dejaba el  citado cortijo  de Bonilla  a un lado del  barranco y
continuaba  subiendo  hacia  los  llanos  de  Fuenteálamo  y
Charches cercanos ya a las últimas estribaciones de la sierra de
Baza, lugares en donde mi amigo Pepe Tobar ejercía su deporte,
unas veces en la parte baja del cortijo de Bonilla, pues en aquel
tiempo los acuíferos en general poseían mucho más caudal que
en la actualidad y otras en los llanos y cerca de cualquier punto
de agua. Por lo que Pepe instalaba sus artilugios o redes en el
centro  de  un  pequeño  hilo  de  agua  o  en  el  mismo  arroyo
procedente del cortijo, los cuales mimetizaba con el terreno y las
plantas  del  entorno  para  así  proceder  al  engaño  de  las
diferentes bandadas o familias de pajarillos que accedían para
saciar su sed o proceder a sus múltiples baños de limpieza y
aseo diario.

Con Pepe aprendí los diferentes grupos de fringílidos y
paseriformes  que  dependiendo  del  día  o  escenario  utilizado
quedaban atrapados en sus bien construidas y dispuestas redes,
pues además de dichos artilugios disponía de varias clases de
pajarillos  que  cuidaba  durante  todo  el  año  y  los  utilizaba  a
modo de  reclamo,  bien mediante  el  canto o bien  mediante el
pequeño  vuelo  que  producían  al  estar  unidos  a  una  braga
mediante un cordel a su vez unido a un balancín y que mi amigo
movía a voluntad cada vez que una bandada aparecía surcando
el espacio aéreo. Aprendí a conocer los diferentes cantos de las
calandrias,  alondras,  zurriagas,  cogujadas,  piquituertos,
jilgueros,  verderones,  camachuelos  y  otros  tantos  que  hoy  no
recuerdo, pero que me hacen pensar en la gran variedad de aves
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que  existían  en  las  cercanías  de  este  enigmático  cortijo  de
Bonilla. Y digo enigmático porque nunca llegué a visitarlo, pues
siguiendo  mi  costumbre  de  caminante  o  andarín,  (senderista
como le  llaman hoy),  trataba de  no  acercarme a  los  cortijos
para  no  molestar  y  salvo  que  conociese  a  las  personas
propietarias  o  habitantes  de  los  mismos,  nunca  delataba  mi
presencia. El distintivo especial de la citada finca era un pino
tremendo  y  gigante,  que  existía  cerca  del  cortijo  y  desde  la
misma caja del barranco ascendía con su copa a casi la altura
de una especie de cárcava cercana al mismo, no puedo recordar
la clase de pino pues lo mismo podría ser un pino negral o un
pino  carrasco,  lo  que  sí  puedo  asegurar  es  que  era  de
dimensiones muy espectaculares, posiblemente de más de veinte
metros. En la citada  cárcava, mi amigo Pepe y yo en más de
una  ocasión  cazamos  conjuntamente,  palomas  torcaces  o
también zuritas y una variedad comestible de grajillas de pico
amarillo y patas del mismo color. Ya que aunque yo con 17 años
me marché a Iznalloz para trabajar en el banco Hispano, todas
las semanas y durante unos años visitaba Guadix regularmente y
me ponía  en  contacto  con  mi  amigo,  para  cazar  juntos  y  en
ocasiones con armas de fuego, pues en Iznalloz había una gran
afición  a  la  caza  con  escopeta  y  yo  me  estaba  aficionando
también.

Cierto día nos ocurrió un lance con una comadreja a la
cual respetamos por su valentía, que consistió en hacer frente a
dos perros que Pepe tenía de la variedad podencos-mezclados,
los cuales no fueron capaces de dar caza a dicho mustélido, pues
aunque  es  de  dimensiones  reducidas  (casi  diez  veces  más
pequeña que un perro de mediana estatura) esta los mantuvo a
raya en varias ocasiones y les  hizo frente  puesta en pie y en
actitud  desafiante  y  con  tal  fiereza  y  valor  que  los  canes  no
fueron  capaces  de  entrarle  por  temor  a  su  formidable
mordedura, así  es que consideramos que teníamos que retirar
los lebreles y dejamos que la señora comadreja victoriosa y muy
despacio se alejase hacia su madriguera. Estos parajes los visité
a menudo ya en  solitario,  pues  me agradaba efectuar  en sus
cortados lo que se denomina en el argot de los cazadores “el



acecho “y el “chanteo” consistente en acercarse muy despacito
a la pieza al estilo indio y sorprenderla, sobre todo en días de
lluvia que el  terreno está poco crujiente  y se hace el  mínimo
ruido. También los visitaba por el mero placer de contemplarlos
y disfrutarlos ya que el paisaje de Guadix tiene algo misterioso y
tan lleno de contrastes que te cautiva.

Y  hasta  aquí  mis  recuerdos  sobre  este  lugar  de  mi
querido Guadix y agregar que  pasados bastantes años (diez o
quince) volví un día para recordar, pues ya no como cazador (lo
había dejado) sino como interesado en contemplarlo y la verdad
fue  un  poco  decepcionante  pues  el  pino  había  desaparecido
posiblemente por efecto de un rayo y el  barranco estaba casi
seco. Recientemente he sabido que mi abuela materna nació muy
cerca de este cortijo, en plena rambla del agua, por lo cual paso
a comentar la historia y recuerdos sobre el mismo contados por
mi  hermana  mayor  Antonina  y  complementados  con  las
aportaciones de mi también hermana mayor Miriam, a su vez
oída contar a mi abuela; y a partir de haberlas escuchado; este
cortijo  toma  un  nuevo  sentido  para  mi,  muy  diferente  del
relatado en la parte primera; digamos que ahora lo siento como
más familiar,  pues  al  tener  noticia de que mi querida abuela
nació en mitad del campo, junto a la rambla y muy cerca del
citado cortijo; pues añade un toque de cercanía y simpatía hacia
el mismo.                                  

Mi abuela Miriam nació en “mitad de la rambla” un 16
de julio, festividad de Nuestra Señora del Carmen, en el año de
1880. Fue de la hermanas menores de una familia numerosa,
cuatro varones y dos mujeres; sus padres José y María, vivían
precisamente  en  el  citado  cortijo  Bonilla,  propiedad  de  la
familia Castor,  los cuales poseían una almazara cercana a la
ermita  nueva  y  en  la  que  José  María  (mi  bisabuelo)  era  el
maestro aceitero, y de lo cual mi querida abuela “se sentía muy
orgullosa”. Y ahora comprendo el porqué de sentir una extraña
atracción por  aquellos  parajes  (ignorando  totalmente y  hasta
hoy esta historia que os relato); pienso que aún nos quedan por
descubrir  otros  sentidos  y  misterios  que  el  cuerpo humano o
mejor  su  mente,  mantienen  en  el  armario  oculto  de  nuestra
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genética.  Según  comentario  de  mis  hermanas,  la  abuela  les
contaba que su madre María Ramona, era de mediana estatura,
de pelo algo rizado y al igual que todas las mujeres accitanas,
de armoniosas proporciones, y más bien guapa. Les contó que el
día del feliz  alumbramiento,  su madre  había ido a Guadix a
amasar, a un horno que existía al final de la calle de San Marcos
y cercano a la  Rambla Pina, para realizar el pan para toda la
semana; el famoso pan de orza y además algo de bollos, galletas
y pan de aceite y al parecer por esos días se había comentado,
que  una  prima  había  tenido  mellizos  y  que  se  habían
adelantado. Fuese por este comentario y el pensar en ello, fuese
porque ya  estaba  en  avanzado estado  de  gestación,  bien  por
hacer el camino hasta Guadix (algo más de tres kilómetros); la
cuestión  es  que  estando  en  el  referido  horno,  se  sintió
indispuesta y sin pensarlo dos veces, se apresuró a volver, dado
que por aquel entonces todos los partos se efectuaban en casa.
Tomó  su  “pollinica”   y  sin  atender  a  razones  de  nadie  se
apresuró a volver por el camino viejo de San Diego. Parece ser
que había ido sola, por lo que la vuelta también la efectuó sin
compañía. Al parecer era su costumbre de ir sola a Guadix, pues
según mi abuela a su madre le gustaba acudir cada semana a la
plaza de abastos de Guadix y además de comprar pescado era
muy aficionada a los pregones que efectuaban los pescaderos
por aquel entonces y pregoneros que se instalaban en la puerta
del mercado y hacían relatos cortos sobre historias,  usando el
“romance“ y según mi abuela aprendía canciones y luego las
entonaba haciendo sus labores en el cortijo con letras que ella
misma  componía mezclando  las  ya  aprendidas,  pero  que  le
gustaba  cantar  y al parecer tenia buena voz. Posiblemente y
como consecuencia de realizar un doble esfuerzo y estando ya en
la rambla  del cortijo; la naturaleza no esperó más y mi querida
abuela Miriam hizo presencia en el  lugar.  Parece ser que un
pastor  de  las  cercanías,  había  advertido  la  situación  y
rápidamente corrió para prestarle auxilio; llegando al lugar del
parto (debajo de un olivo según mi abuela) cuando ella plantaba
cara a este mundo de la forma que lo hacen los recién nacidos
(a grito pelado), por lo que lo único que pudo ayudar, fue el



tomar  su  navaja  y  cortar  el  cordón  umbilical,  que  aún
permanecía unido a  la madre. En ocasiones y según mi abuela
contó a mi hermana Antonina;  el  pastor  en tono de humor y
cuando se encontraba con ella (ya de niña), le decía; “puñetera,
la  navaja  me  la  dejaste  inservible”. Poco  después;  María
Ramona tomaba a  su  hija  entre  los  brazos  y  partía  hacia  el
cercano  cortijo.  Por  mis  hermanas,  supe  que  mi  abuela  fue
bautizada  en  la  parroquia  de  Santiago,  que  los  padrinos  de
bautismo fueron los señores de Castor, esta familia vivía en la
calle  de  San  Antoñico  y  para  el  bautizo,  trasladaron  a  mi
bisabuela  y  su  niña  usando  un  coche  de  caballos  de  los  de
entonces, propiedad de la referida familia.

 Mi abuela les contó de cómo hacía los calcetines para
todos los hombres de la casa; cosa que  tuve la oportunidad de
confirmar,  dado  que  yo  me  sorprendía  de  la  facilidad  en  el
manejo  de  las  agujas  de  acero,  muy  cortas  (de  unos  15
centímetros)  y  que  en  número  de  cuatro,  utilizaba  para  tal
menester y usando algodón o lana, incluso sin mirar el trabajo y
mientras  mantenía  una conversación.  Recuerdo  una  gran
bufanda de lana a dos colores que me confeccionó, muy larga
(casi de mi estatura); recuerdo que la disfrutaba mucho por lo
abrigado que me sentía y también recuerdo  cómo un día y tras
un arrebato de cariño hacia mi hermana Miriam; se la regalé,
cosa que aún hoy me llena de alegría el recordarlo. Al parecer,
mi abuela usaba su facultad en la confección de los calcetines y
bufandas, para congraciarse con los hombres de la casa (todos
mayores  que  ella)  y  conseguir  el  que  le  permitiesen
acompañarlos en las bajadas hacia Guadix con motivo de las
fiestas y procesiones de Semana Santa. Fue precisamente en una
Semana Santa en la que mi abuela contó a mi hermana cómo
ella  tenía  pasión  por  unos  bollos  de  aceite  llamados  “bollos
macarros” y de cómo un día en que acompañó a sus hermanos a
ver  procesiones  a  Guadix;  tomó  a  escondidas  uno  de  estos
grandes  bollos  y  durante  toda  la  procesión  y  de  cuando  en
cuando, sin ser vista pellizcaba el codiciado manjar, hasta dar
fin del mismo.

Guardo con mucho cariño, una cinta de casete en la que

87



mi  abuela  cuenta  a  mi  hermana  Flor  (menor  que  yo),  y  ya
guardando  reposo  en  su  cama  por  la  lesión  de  la  cadera;
episodios  de su juventud y  lo  trascribo  seguidamente   a  este
relato,  pues si bien no es muy relevante,  sí  que refleja a una
persona sensible y divertida, y lo más bonito para mí y lamento
no poder reflejarlo aquí; es el metal y musicalidad de su voz y el
acento “guadiseño” tan peculiar con que lo trasmite a la cinta,
una joya para mí. Mi abuela pasó casi dos años en cama, como
consecuencia de romperse la cadera a la edad de 90 años; desde
aquí mi reconocimiento y cariño para su hija, mi muy querida
madre,  que  la  cuidó  con  exquisito  cuidado  durante  todo  ese
tiempo. Contaba mi abuela a mi hermana Flor y seguramente
acompañada de más hermanos,  lo  siguiente:  “Con motivo de
una fiesta, estrenó un vestido muy bonito y bajó a Guadix con
sus hermanos para lucirlo , cuando al pasar por un jardín vio un
gran rosal, repleto de preciosas flores y … sintió el gran deseo
de  coger  una  de  ellas;  por  lo  que  añadió  la  acción  al
pensamiento y se plantó junto al rosal y cortó el tallo de la que
le pareció más bonita; con la prisa, no advirtió que parte de su
vestido  se  había  enganchado  en  la  espinas  del  arbusto  y  la
expresión  de  mi  abuela  al  preguntarle  ¿Qué  pasó?  pues
contestó: “Yo me quedé con la flor, pero parte de mi vestido se
quedó en el rosal”.---

Nuevamente nuestro Antonino nos relata de cómo realizó
una  nueva   excursión,  en  esta  ocasión,  desde  Granada  hasta
Guadix...

   
-parajes románticos-

Habían  transcurrido  varios  meses  desde  mi  última
excursión larga, la efectuada desde Iznalloz hasta Guadix, y el
gusanillo  de  mi  fantasía  o  el  mono  que  dirían  ahora,  me
empujaba a repetir de nuevo mi andadura por la sierra, así pues
decidí  que  no  pasarían  muchos  días  más  hasta  repetir  tan
magnífica experiencia, por lo que diseñé un pequeño plan en el



que  incluía  mi  escaso  equipo  (pues  ni  mi  economía  ni  los
tiempos daban para más) el  cual  consistía  en una manta,  mi
pequeño macuto, mi inseparable hachuela para preparar fogatas
y como herramienta, unos prismáticos (regalo de mi padre ) y
poco más, pantalón de pana recio y como calzado un par de
chirucas que  así  se  les   llamaban  a  las  botas  en  mi  tiempo
(habíamos cambiado la marca por el  nombre)  y quiero hacer
notar  que  nunca  he  poseído  un  bastón  para  caminar,  pues
siempre  lo  he  confeccionado  al  comienzo  de  mis  excursiones
bien  por  economía  o  bien  por  capricho  o  posiblemente  por
fantasía (me impactaría la figura de Moisés en la película los
diez mandamientos, vaya usted a saber). Así que fijé el día que
indefectiblemente  sería  el  siguiente  sábado,  día  que  no  tenía
trabajo por la tarde. Tras la experiencia sacada de mi excursión
anterior, entendí que debía desplazarme en tren hasta Granada
para luego tomar el  tranvía  hasta Güéjar  Sierra y  desde ese
pueblo  sería  verdaderamente  desde  donde  iniciaría  mi
excursión.  Siempre  repetiré  que  no  me  gusta  andar  ni  por
carretera ni por camino, es muy monótono, a mí me encanta el
sendero o lo que es mucho mejor hacer mi propio camino, como
decía el gran Antonio Machado “caminante no hay camino, se
hace camino al andar”.

Partía  en tren desde Iznalloz hasta Granada sobre las
cuatro de la tarde del sábado, llegando a la capital cercana a
las cinco. Rápidamente me desplacé a una parada del tranvía
que en aquel tiempo aún existía y lo tomé con destino a Güéjar.
Es una verdadera pena que aquel tranvía desapareciese, pues el
último  viaje  se  realizó,  creo,  en  el  1974.  El  recorrido  te
trasladaba  al  paisaje  de  los  Alpes,  túneles  y  más  túneles,
románticos  meandros  del  río  Genil  que  caprichosamente  él
había creado durante  siglos serpenteando por su cauce. Sí una
pena,  pero los tiempos mandan y después se transformó a la
altura de un pequeño poblado (el  de Canales), en lo que hoy
conocemos como la  presa de Canales. Bueno viendo lo positivo,
he de decir que durante mucho tiempo disfruté de este tramo del
río Genil,  practicando otra de mis aficiones  favoritas,  pescar
truchas. Pero volvamos a mi excursión y motivo de este relato.
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Como digo el  paisaje  era casi idílico,  pues tras cada túnel o
curva del trayecto, aparecía una nueva vista aún más bonita que
la  anterior,  vamos  que  fue  una gozada,  por  lo  que  no  podía
haber  imaginado  un  mejor  comienzo  para  mi  excursión.  El
itinerario  del  tranvía  finalizaba  en  el  Charcón,  pero  me
aconsejaron  que  me apeara en  la  estación  de  Maitena   muy
cerca  de  Güejar,  así  que  dejé  la  estación  y  pregunté  por  el
camino que debería seguir para llegar al Camarate de Lugros.
Me  indicaron  que  debía  de  continuar  por  el  barranco  hasta
llegar  al  río  Maitena (afluente  del  Genil),  y  que tendría  que
subir  hasta  las  cercanías  del  Cerro  del  Alguacil,  para
posteriormente tomar la cuerda del mismo nombre que da vista y
va paralela al río Maitena, pues la citada cuerda era el camino
natural hacia  el  Camarate.  Antiguamente  se  carecían  de  los
medios tan variados y potentes que actualmente poseemos (GPS,
móvil última tecnología que parece la lámpara de Aladino, pues
solo  tienes  que  pedirle  cuál  es  tu  deseo  y  te  lo  muestra  al
instante), solo teníamos a nuestro alcance algunos mapas más o
menos  concisos  y  la  única  manera  y  forma  de  conseguir
información era la de preguntar a los propios del terreno. Una
vez  informado  del  camino  a  seguir,  me  dejé  llevar  por  mis
conocimientos sobre la sierra y me lancé a la ventura y aventura
tratando  de  acercarme  lo  más  posible  al  collado  del  citado
Cerro del Alguacil, según la información recibida de un paisano
cercano al río. ¡Qué paisaje tan paradisíaco esta zona del rio
Genil!,  pequeños  huertos  con  su  correspondientes  casas,
repletos de árboles frutales y primorosamente labrados, donde
imperaban los cerezos y los guindos,  pero dada la prisa que
tenía por encontrar un sitio en donde pasar la noche que ya se
acercaba, no pude saborear este entorno y decidí que en otro
momento lo visitaría (fue el inicio de futuras jornadas para la
pesca de la trucha).

Y aquí me tenéis  subiendo por un barranco infernal  a
través  de  una  maleza  más  infernal  aún,  pues  que  no  debí
entender bien la información recibida, puesto que no di con la
vereda acertada. La cuestión es que la noche ya estaba encima y
no tuve más remedio que parar, pues ni podía ni veía, así que



busqué un sitio lo más adecuado posible y lo encontré junto a un
frondoso durillo y después de tomar un pequeño refrigerio, me
relié en mi manta y debajo de su tronco me sumergí (al estilo de
los jabalíes ) en un gran montón de maleza, que seguramente
estaba allí desde el día de la creación. Respondiendo a vuestro
pensamiento, os diré que frío no pasé pero “miedo” alguno sí
que pasé, por lo cual no puedo decir aquella frase muy repetida
por Homero en su poema de la Odisea “y llegó la aurora de
rosáceos dedos” , pues para mí no llegó esa aurora hasta más
tarde, ya que a eso de las tres o las cuatro de la mañana me
desperté (si es que estaba dormido) por el ruido que producía
una  vaca  descomunal,   que  ramoneaba  muy  cerca  de  mi
“dormidero”, la cuestión es que hice de tripas corazón y me
levanté,  organicé  el  pequeño campamento  cercano al  arbusto
bajo  el  que  me  encontraba,  limpié  una  pequeña  porción  de
maleza y monté ese pequeño campamento más que por estar a
gusto y espacioso,  por el  hecho de manifestar a la vaca y su
posible  familia  que  yo  estaba  allí,  cosa  que  entendieron
rápidamente  pues  salieron  corriendo  en  tropel   a  través  del
monte y a continuación  el  silencio … ¡cómo la compañía del
profundo silencio  de la  noche y  la  contemplación del  infinito
firmamento tensan y acentúan nuestro pensamiento y nos hacen
meditar sobre cuestiones que de ordinario no analizamos!.Como
dice una canción de mi tiempo (creo era de los Módulos), “todo
tiene su fin” y mi “nochecita” también concluyó. Con las claras
del día el espíritu se alegra y la mañana te transmite su energía,
así  que preparé un poquito de café en un pequeño cacillo de
aluminio y en una minúscula fogata,  en aquel tiempo no existía
el parque nacional de Sierra Nevada ni prohibición sobre fuego,
ya que existía sentido común y un gran respeto por la naturaleza
y no digo que hoy no exista pero se ha intensificado el número
de personas, por lo cual toda prevención y cuidado son pocos.
Tomé  mi  café  y  unas  galletas  y  después  de  apagar
concienzudamente la pequeña fogata, retomé mi ascenso y traté
de buscar la tan ansiada cuerda del Alguacil, la cual no tardé en
avistar pues ya había subido lo suficiente (calculo que estaría
sobre los 1.500 metros ya que Güejar está a 1.000m) y el terreno
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estaba casi despejado por lo que ya distinguía perfectamente la
imagen de mi querido Picón de Jeres (muy diferente de la vista
que tiene  desde  Guadix,  se  veía  su  cara  oeste)  así  como las
potentes moles de sus hermanos mayores, Tajos Negros, Cerro
Pelao,  Horcajo,  La  Alcazaba,  Mulhacén  y  Veleta.  Pensé  que
estaría a unas tres horas del Camarate puesto que la subida más
fuerte y difícil ya la había realizado. Quiero dejar constancia de
que si bien no llegué a coronar el cerro  de referencia, pues dado
que la cuerda del Aguacil iba en la misma dirección y paralela
al río, sí tenía claro que la dirección que consideraba correcta
era la  que  me marcaba el  cauce  del  río  Maitena,  el  cual  se
dirigía hacia el este por lo que cambié mi dirección. Por mis
experiencias  anteriores  por  la  cara norte  del  Picón de  Jeres,
sabía que las veredas aún siendo importantes, no siempre son
determinantes para la ejecución de un objetivo y que el  éxito
depende  mucho  de  saber  situar  cada  punto  de  referencia
adecuadamente. Por lo que una vez estudiado el terreno y mis
puntos de referencia, entendí que el Camarate debía de estar en
la  misma dirección  que  marcaba  el  río  Maitena  y  la  cuerda
correspondiente la de su margen izquierda, mirando al Picón.
También  tenía  claro  que  una  vez  llegase  a  la  altura  del
nacimiento del citado río debería procurar en la medida de lo
posible  no  desplazarme mucho hacia  el  norte  (mi  izquierda),
pues  tenía  que  conseguir  dejar  el  Camarate  a  mi  izquierda
(  cuando  llegase)  y  así  dominaría  la  cuerda-vertiente  hacia
Guadix. Queridos amigos ¡que bonita palabra! “cuerda” y que
bien suena en mis oídos. Digo esto porque si bien me encanta el
bosque y las zonas muy cerradas, por su misterio y su dificultad,
te retrasan mucho la marcha y yo había calculado una jornada
de aproximadamente 10 horas, incluidos descansos y comidas,
por lo que debía de elegir las alturas y zonas diáfanas para así
economizar  tiempo  y  energía.  Estamos  hablando  de  una
distancia a cubrir de aproximadamente 35 Km. y -por la sierra- .
El tramo siguiente a cubrir era completamente diáfano con poca
vegetación  y  sin grandes  dificultades  y  estimé que lo  podría
realizar en aproximadamente tres /cuatro horas. Las vistas desde
esta  cuerda,  son  impresionantes  pues  permanentemente  estás



viendo toda la zona del Veleta, Mulhacén y sus hermanos, así
que como estaba fresco y con ganas, me entregué al camino y
continué  mi  marcha,  ganando altura  progresivamente.  En las
subidas  hay  que  poner  el  piloto  automático  y  no  alterar  la
velocidad procurando hacer la misma de una forma monótona y
continuada.  Así  que  aproximadamente  hacia  el  mediodía  y
cercano  a  la  una  consideré  completada  esta   jornada  pues
estaba ya muy cerca de la vertiente hacia el Camarate, por lo
que me paré a descansar y reponer fuerzas junto a una fuente
“milagrosa”, pues no sé qué tienen estas fuentes solitarias que
te  dan  la  vida;  disfruté  de  mi  comida  y  del  descanso  bien
ganados y de nuevo y sin buscarlo, tu mente se serena y juegas
con tus pensamientos y la soledad de la montaña. Repuestas mis
fuerzas (físicas y espirituales),  me dispuse a continuar con el
siguiente tramo. Por la referencia del Picón y de su hermano
pequeño el  Mirador Alto (ya visible) entendí que faltaba muy
poco para dar vista a la dehesa del cortijo el Camarate, por lo
que debía de tener dos cosas en cuenta, una el no despistarme
mucho  y  analizar  el  terreno  para  decidir  por  dónde  bajaría
hasta la zona de Guadix y otra y no menos importante, controlar
y ver los posibles toros bravos antes de que ellos me viesen a mí,
ya  que  por  excursiones  anteriores,  algunas  veces  me  habían
sorprendido  y  por  suerte  no  existió  peligro  pero  mejor  no
tentarla, yo habría sido torero si no tuviera pánico a los toros .
Quiero comentar que el regalo de mi padre (con 14 años) fue el
de los prismáticos, pues en cierta ocasión vi unas cabras en lo
alto  de  unas  riscas  y  me  acerqué  lo  suficiente  como  para
comprobar, que las cabras no eran sino una punta de ganado,
toros bravos, podéis imaginar el miedo que se metió por todo mi
cuerpo,  así  que  cuando se  lo  comenté,   mi  padre  me hizo el
regalo de los prismático y me dijo “toma para que no te pase
más”. Así que con la debida cautela pero con fuerza y decisión
emprendí  nuevamente  la  marcha  y  al  poco  rato,  ya  había
cambiado la subida por la bajada. Así pues busqué el llanear un
poco por lo que entendí era la dehesa del Camarate y procuré
enlazar  con   la  cuerda  de  Haza  Larga  y  poco  a  poco  ir
descendiendo  en  dirección  hacia  Guadix.  Al  tiempo  que
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descendía vigilaba cualquier posibilidad de encontrarme con las
reses bravas, si bien entendía que hacia mi derecha y por los
pastos  que  existían  hacia  el  Mirador  Alto,  la  posibilidad  de
encontrármelos  era baja,  pues  estarían  en  estos  pastos  altos.
Continué  descendiendo  (siempre  procurando  sortear  los
barrancos que encontraba) hasta enlazar con la loma de la Peña
Blanca y después de aproximadamente dos horas ya estaba en
las  cercanías  del  cerro  Sillao.  Andando  en  el  camino  de  la
Rambla de Paulenca, cuando a mi espalda sentí el ruido de una
moto y con gran alegría para mis cansados miembros, descubrí
que el conductor era el hermano mayor de mi buen amigo Ángel
Fronteras, que regresaba a Guadix desde un cortijo que tenían
cerca de Graena , el cortijo Cobos  y ni que decir tiene que me
subí  con  él  y  así  y  por  ese  medio,  realicé  los  últimos  cinco
kilómetros que me faltaban para llegar a mi casa , muy cerca de
la de mi amigo Ángel. Y así felizmente finalizó mi excursión.



CAPÍTULO VI: Nuevas tierras, nuevos frutos

A menudo y últimamente con más frecuencia, pienso que
la naturaleza es una de las aulas más atractivas e importantes
para que los humanos aprendamos, pues tanto las plantas como
lo  animales  que  la  pueblan  son  pequeños  maestros  que  nos
enseñan si somos capaces de pararnos a mirar. Es por ello que de
cuando  en  cuando  (quizás  con  demasiada  frecuencia)  hago
alusiones  y comparaciones  con ellos  que  juntos  con los  seres
“pensantes”  pueblan este planeta o casa común, como lo llama
un gran hombre  de nuestro tiempo ,el  Papa Francisco.  Por  lo
tanto ruego se me permita hacer una más y en esta ocasión la
efectuaré con la “vitis vinifera” o planta de la vid. Pues para que
una cepa dé buen vino, necesita de muchos cuidados y sobre todo
de  tiempo,  ya  que  aún  no  se  ha  conseguido  hacer  vino
(posiblemente esté a la vuelta de la esquina) de otra manera que
no  sea  la  de  estrujar  el  fruto  de  la  vid.  Con  nuestro  “árbol-
personaje”  sucedía  igual;  por  lo  que  necesitó  de  tiempo  para
adaptarse y prosperar en esta su nueva tierra a la que llegaría a
amar casi lo mismo que a la suya natal...  

A continuación dejamos a nuestro hombre, nos relate sus
experiencias  en  el  cante  hondo,  pues  entendemos  que  el
conocimiento  de  este  arte  flamenco  y  ancestral  de  la  cultura
andaluza, marcó igualmente el carácter de nuestro Antonino, al
vincularlo aun más a su tierra..
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  -arte ancestral-:
Apuntes sobre el cante “jondo” 6

¡Que llames, a la voz de tu conciencia, solo te pido; que llames!
Consulta tu corazón, y no te muestres cobarde;
¡dale al mundo tu opinión!
                      
 Los recuerdos que tengo sobre mis primeros contactos con el
arte flamenco, se remontan a las lecturas que hacía de la obra
de mi paisano Pedro Antonio de Alarcón, por el cual me interesé
a partir de los años 60 y fue con motivo de la lectura de una de
sus novelas la cual ,creo que se titulaba “la Alpujarra” y en uno
de sus  capítulos,  muestra un anochecer  en la  Alhambra y de
cómo  el  autor  sentado  en  sus jardines  escuchó  un  fandango
interpretado por un cantaor del cercano Albaicín y de cómo se
embriagó con el romanticismo que transmitía la interpretación
musical y su letra. Fue tal mi interés por ese arte, el cual era
capaz de calar  en  el  espíritu  de un escritor  tan  notorio,  que
desde aquel mismo día sentí la imperiosa necesidad de indagar y
buscar las raíces del cante flamenco o arte del cante jondo. Con
el paso del tiempo he podido comprobar la verdad y su realidad
de que este  arte localizado principalmente en Andalucía y de
forma puntual  en  otras  comunidades  cercanas,  responde a  la
misma esencia de un pueblo que, teniendo o no un conocimiento
erudito de su arte, se manifiesta desde lo más profundo de su ser
y lanza su “quejío” o su pena, también y en algunas ocasiones
(las menos) sus alegrías al mismo espacio o lugar de donde las
recibe. He podido constatar igualmente que no ha sido siempre
admirado  como  algo  trascendente  y  espiritual,  como  algo
artístico y noble, sino que en ocasiones se le ha relacionado con
malas costumbres  y corruptelas  o con formas y vivencias de
poco calado humano. No se ha podido o querido ver en este
arte,  lo sublime de su belleza,  su pureza,  la  sinceridad de su
mensaje. No se ha sabido ver que si bien en ocasiones (las más)
6 Preciosa letra de  fandango, de la que ignoro su autor, interpretada creo por El  Sevillano; y a

mi juicio marca los senderos de este arte ancestral.                                                



se ha utilizado por el cantaor como medio de subsistencia, en
todas e incluso en estas también y siempre, el arte respondía a
una necesidad vital,  como el  respirar o el  comer para el  ser
humano. El arte jondo, no busca la justicia humana (sus leyes),
tampoco busca fines  políticos  ,  ni  tan siquiera enseñar nada,
solo lanza fuera del pecho sus sentimientos más profundos y la
genuina manifestación de su día a día conectada a lo que se
podría denominar y permítaseme la expresión  “una inteligencia
genética”.                                        

Mi  andadura  en  el  camino  del  cante  hondo  continuó
durante  todos  los  años  60,  buscando  cualquier  noticia
relacionada con este arte y eso sí tratando por todos los medios
de conectar con los usuarios directos de esta manifestación del
sentimiento  popular,  estando  muy  atento  a  todo  evento
relacionado  con  lo  flamenco  ya  fuese  público  o  privado  y
tratando  de  recoger  la  mayor  información  posible  de  esta
misteriosa  manifestación  musical.  Como  es  natural  y  al
comienzo de mis contactos, di más importancia a los festivos y a
lo que entonces se conocía como “cantes menores” y no sé el
porqué  de  esta  denominación  y  me  refiero  a  fandangos  de
Huelva, Sevillanas, Alegrías de Cádiz, fandanguillos y tanguillos
de diferentes localidades o provincias, que por otro lado es lo
natural  y  lógico  al  comienzo  del  conocimiento  de  cualquier
disciplina. Por aquel entonces no tenía muy claro si la canción
popular  o  lo  que  comúnmente  se  conoce  como  “cuplé”,
pertenecía  igualmente  a  la  gran familia  del  cante  hondo.  En
aquel  tiempo yo  tenía  algo  más  de  15  años  y  muy  pocas
posibilidades  de  asistir  a  eventos  dedicados  a  este  arte;  de
cuando  en  cuando  alguna  que  otra  compañía  cercana  al
flamenco,  lo  que  se  conocía  entonces  como canción  popular,
desfilaba por el cine Arti que también estaba preparado como
teatro. Recuerdo en una ocasión el ver a Juanito Valderrama y
Dolores  Abril, que desfilaron durante varias sesiones por este
gran cine-teatro de Guadix. Yo en calidad de hijo de empleado,
me “escabullía” sigilosamente y me metía en la trastienda;  en
aquel tiempo se mantenía a rajatabla la censura para menores;
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pero entre bambalinas, y en lugar discreto no era advertida mi
presencia, incluso ni por mi padre; pues bastante tenía él con
atender al público y al desarrollo normal del espectáculo.

Otra  fuente que saboreé (sin saberlo entonces)  fue los
barrios  de  las  cuevas  en  Guadix,  dado  que  mi  casa  estaba
situada en un lugar estratégico y de paso para la Ermita Nueva,
el barranco del Armero y las Cuatro Veredas; lugares todos ellos
en donde se cocinaba este arte ancestral. Llegando la navidad,
disfrutaba escuchando los villancicos de los múltiples gitanos
que junto  con payos habitaban estos  hermosos  barrios  y  que
hasta dos veces al día cruzaban por delante de mi puerta. Luego
unos años más tarde mis amigos y yo subíamos para acompañar
a alguna familia gitana conocida y comernos “el noche bueno”
con ellos y después cantar villancicos al más puro estilo gitano.
He  de  reconocer,  que  el  presenciar  esta  manifestaciones
folclóricas de los gitanos, dejaron en mi memoria musical una
huella imborrable, pues tal es así que cuando llega Navidad, si
no canto varios villancicos al estilo caló, pues noto como que me
falta algo.                                                                                 

Otra  faceta  importante  sobre  el  flamenco  la  aprendí
igualmente con el tiempo y me refiero a que durante gran parte
del  mismo,  no  reconocía  al  verdadero  dueño   de  ese  poder
artístico, no sabía descubrir que “el arte”, cualquier arte, si se
ejecuta  con  maestría  y  dedicación  se  instala  mediante  “la
memoria  genética”  en  las  gentes  que  lo  practican  y  digo  se
instala porque tengo la convicción de que el arte y en el caso
que nos ocupa -el cante jondo- no tiene propietario, no posee
dueño; por el contrario, es él quien se adueña de la persona o
grupo que lo practica, la cual o los cuales con su aportación
diaria enriquecen más y más ese conocimiento. Quiero concluir
y reforzar mi convicción, diciendo que durante bastante tiempo
pensé que eran los “payos”  y no los gitanos, los poseedores de
este  tesoro  y  posiblemente  llegué  a  esta  conclusión  por  la
erudición de las noticias que recibía siempre de informadores e
incluso  artista  payos,  hasta  que  un  buen  día  estando  ya  en
Iznalloz  en el año 1963 y por motivos laborales,  conocí a un
buen  amigo  (con  el  tiempo  muy  querido)  llamado  Manolo



Vílchez que tenía la gran suerte  de vivir  en un lugar de este
hermoso pueblo en donde se practicaba de forma cotidiana y
natural el arte flamenco. El vivía en un barrio en donde gitanos
y payos mezclaban en armonía sus culturas y su saber y en una
palabra; con este amigo recibí mi bautismo de  “iniciado en el
flamenco” de fiesta flamenca. Y a partir de ese día descubrí que
era el gitano y no el payo su depositario por aquel entonces y
creo  que  aún  continúa  (  con  notables  excepciones)  como
extraordinario conductor-conducido del arte jondo. Al principio
de mi andadura no tenía muy claro en cuanto a diferenciar el
límite  y  frontera  del  auténtico  flamenco  o  cante  jondo,  con
diversos cantes que van surgiendo a lo largo del tiempo y que
como consecuencia lógica de su práctica y difusión “contagian”
a practicantes y público, y si bien esto es muy bueno en cuanto a
la  trasmisión  y  conocimiento  del  arte,  puede  llegar  a  ser  un
peligro  para  el  futuro  crecimiento  y  su  consiguiente
enriquecimiento y me explico. Me refiero exactamente a lo que
en la actualidad se ha dado en llamar “fusión” y aclaro desde el
principio que respeto profundamente todo este movimiento y así
como también aplaudo todos sus practicantes y seguidores de
estas  nuevas  tendencias,  si  bien  he  de  matizar  que  no  las
considero  como  una  parte  del  flamenco,  sino  como  nuevas
disciplinas  que tendrán que ganarse su lugar y  respeto  en el
amplio  campo  de  la  manifestación  musical,  al  igual  que  en
tiempos pasados sucediera con la copla española o el cuplé que
si  bien  son frescas  aguas  que  también  sacian la  sed,  no  son
líquidos del mismo manantial, en una palabra pienso que no son
familia nuclear del cante hondo si bien pueden ser primos. Una
vez aclarado este punto, entiendo que la vida es más prosa que
poesía y hay que pensar en el día a día y vivir del arte no es muy
fructífero  y   así  lo  han entendido muchos  artistas,  que  en  el
pasado y  en el  presente  han hecho de su arte  una profesión.
Finalmente termino diciendo que es difícil separar la paja del
grano y que debemos estar atentos y dispuestos a “mojarnos” en
la  defensa  del  cante  jondo  de  raza,  y  siempre  será  mejor
rectificar una opinión  que no pronunciarse por temor al “qué
dirán” y añado un pensamiento que no es mío, se lo oí decir a
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un señor de Iznalloz que en aquel entonces regentaba el casino
Juan  o  Manuel  “Pelusa”,  lo  tomo-comparto  y  decía
textualmente: “El cante jondo es el saber popular, que encierra
todo el saber, que es saber querer, amar, morirse y aborrecer” y
opinaba que para cantar bien no es necesario cantar muy alto,
solo bajito y con sentimiento, al estilo de Frasquito Hierbabuena
del Albaicín.

 A  menudo  y  conforme  me  he  ido  adentrando  en  el
conocimiento del flamenco, me he planteado la cuestión sobre si
lo  mas importante para la  conservación  del  mismo,  sería el
tener  unos  grandes  conocimientos  teóricos  sobre  él,  o  por  el
contrario  ejercitarse  en sus  técnicas  y  dominar  los  diferentes
palos de este arte, los cuales a través de los tiempos se han ido
generando y puliendo con los diferentes artistas flamencos, y he
llegado a la conclusión de que los dos campos son necesarios y
están  íntimamente  relacionados,  como lo  demuestra  la  figura
extraordinaria  del  cantaor  Antonio  Mairena  en  el  cual  se
fundían con gran acierto un conocimiento técnico y erudito del
cante  jondo  y  una  perfecta  ejecución;  ¡con  cuanta  ilusión  y
cariño  guardo entre  mis  múltiples  discos  sobre  este  arte  una
antología de don Antonio en la que se ilustra con todo detalle
los palos que interpreta este gran maestro!, pues en todo arte
que se precie y en toda disciplina debe de darse el profundo y
concienzudo estudio de la misma y así  dar un toque de rigor
científico  a  esta  ancestral  cultura  de  expresión  musical.  Con
todo lo dicho sobre don Antonio, he de agregar una opinión muy
personal sobre el cante jondo y más exactamente sobre lo que es
el “genio” que transmite o se “instala” en el cantaor, y he de
decir que ese genio, ese chispazo, solo lo he sentido con unos
pocos  elegidos  por  el  duende  del  flamenco  y  don  Antonio
Mairena,  con  todo  mi  respeto  no  me  ha  trasladado  a  ese
“paraíso” y si por citar algunos ejemplos, otro don Antonio en
este  caso  el  señor  Fernández  Díaz  (Fosforito)  sí  que  me  ha
tocado  el  punto  de  éxtasis,  así  como  también  otro  monstruo
flamenco y cierro las citas pues en otro momento retomaré este
detalle sobre más cantaores, y me refiero por último a don José
Monje Cruz (Camarón). Lo único que pretendo matizar con todo



lo  anteriormente  escrito  es  que  el  flamenco  necesita  de  una
“Cátedra”  y posiblemente ya exista pues he de agregar que
llevo muchos años “inactivo” o dormido en esta materia, si bien
he de alegar en mi defensa que aunque no practique el cante y
su información activa, el espíritu del cante jondo y su filosofía
ya no los puedo separar de mi persona y me acompañaran el
tiempo que mi carcasa lo permita, siendo mi único objetivo al
escribir  estas  notas  el  contagiar el  sentimiento  de  este
apasionante arte. 

“Por el libro del querer,a un sabio le he preguntao,
por el libro del querer. Y el sabio me ha contestao,
por yo quererlo saber,hasta ciego me he quedao” (anónimo)

               
            Sería sobre el año 1964 cuando junto con mi amigo
Manolo  Vílchez,  y  con  motivo  de  la  fiesta  del  Corpus  en
Granada,  nos  desplazamos  desde  Iznalloz  en  el  autobús  del
pueblo, para asistir a la celebración de un concurso flamenco
para aficionados celebrado en esta ocasión al final de la carrera
del Darro frente a la sala de fiestas Rey Chico y justo debajo de
la Alhambra, pues no recuerdo el motivo de no haberse podido
celebrar en la plaza de San Nicolás como otros años se había
realizado.  Recuerdo  estar  debajo  del  escenario  para  no
perdernos  detalle,  y  si  bien  no  recuerdo  otros  concursantes,
curiosamente  me  quedé  marcado  para  siempre  con  un
participante  por  su  elegante  ejecución,  su  brío  y  su  chispa
flamenca, ya que no solo recuerdo lo que cantó que fue aire de
Malagueñas  (creo  las  llaman  abandolas)  sino  que  también
recuerdo desde aquel día y de hecho las he cantado alguna vez
cuando estando entre familia y “a gusto” me he “lanzao” de
espontáneo, la letra completa y que dice así “Lejos muy lejos de
España yo me llevé a un ruiseñor, lejos muy lejos de España, y
en  su  canto  me  decía,  quiero  vivir  en  Granada,  Granada  la
tierra mía"  y ni que decir tiene que quedó el primero. Yo desde
aquel  día  supe  que  sería  una  figura  del  cante  jondo  y  hoy
después  de  unos  pocos  años  (50  nada  más)  y  gracias  a  las
nuevas tecnologías, he podido comprobar que no me equivoqué
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en mis juicios, pues no solo ha triunfado como profesional del
cante,  sino que además este  granaíno afincado desde muchos
años  en  Málaga  (yo  creía  era  malagueño)  fue  el  primer
Licenciado en Filosofía Pura por la Universidad de Madrid al
presentar su tesis sobre el flamenco, en el año 1979 en la que
defendió la misma, de forma teórica y práctica y además con la
calificación de sobresaliente. Todo un lujo, sí señor. Y agregar
solamente  un  dicho  recibido  de  Manuel  Pelusa  (citado
anteriormente)  que  nos  decía  cuando  nos  lanzábamos  de
espontáneos  en  el  casino  de  Iznalloz  :  “En  el  flamenco  es
corriente cantar bien o cantar mal, pero en llegado donde hay
gente, cantar bien o no cantar “.

Durante muchos años continué aprendiendo, no a cantar,
que esto más tarde o más temprano se consigue ; sino a apreciar
y distinguir su belleza, aumentando el  abanico de palos y las
diferentes  formas  de  expresarlos  según  el  terreno  o  zona  de
Andalucía en los que se cantan; pues sucede que por ejemplo
una bulería, no se interpreta igual en Jerez que en Córdoba, por
ejemplo; o un fandango no tiene la misma fuerza o intención en
Utrera que en Málaga, o unas alegrías no son iguales en Cádiz
que en Sevilla  y así  una  larga lista de palos y cantares  que
forman y  conforman nuestra tierra.              "Cantaor"  y
"tocaor",  necesitan  de  mucha  práctica  y  con  el  tiempo  van
modulando  sus  cuerdas  vocales  y  su  oído  (  en  el  caso  del
cantaor ) o sus manos en armonía con su instrumento en el caso
del tocaor, para conseguir que un buen día (tras mucho tiempo)
se sintonicen en perfecta armonía, voz,  corazón, sentimientos,
música y una serie de motivos y facetas más que surgen en el
momento de transmitir este arte, y hacen que de forma sencilla y
fluida surja la chispa que conecte ese mundo inmaterial, mezcla
de fantasía e intuición; consiguiendo que traspase “la frontera”
y cale en todo el que lo escucha, incluido el mismo cantaor y
tocaor.

Finalmente dejo una poesía dedicada a la Alhambra, con
ella comencé mis notas sobre el cante jondo y con ella quiero
cerrar, pues tal es el embrujo que irradia.-                             



Alhambra de fuentes claras,
que en sus aguas te reflejas.
Cuéntame de tus historias,
cuéntame de tus vivencias.
De si sueñas con el moro
que por su débil torpeza, 
por y siempre, y para siempre,
se quedó sin tu belleza.
Dime, querida sultana!

 si has olvidado sus cuitas
y si recuerdas sus pasos.
O si en las noches de luna,
continúas dando fortuna, 
a quien se duerma en tus brazos.

Cerramos este capítulo con otra pequeña historia referida
a  los  contactos  que  empezaba  a  consolidar  nuestro  amigo
Antonino  en  estos  nuevos  escenarios,  y  que  presentamos
directamente contada por su autor:
 

  -esencias de sierra-7

Pasar  más  sed  que  un  alhucemero.  Dicho  popular  de
Iznalloz. Sucedió  en  Iznalloz  sobre  el  año 68.  Tomando unos
vinos en el bar de los Gorriones  junto con otros amigos, surgió
la conversación de si los que trabajábamos en oficina (Manolo
en el sindicato y yo en el banco) no teníamos ni idea de lo que
era el trabajo en el campo y más concretamente el de recolectar
alhucema,  ya que aparte  del  trabajo manual,  los aromas que
desprende dicha planta “de esta variedad de la Lavanda”, te
deja la garganta reseca y una sensación de sed insatisfecha. La

7 Historia-anécdota dedicada a la memoria de mi buen amigo
Manolo Vílchez q.e.d.
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discusión  llegó a tal punto de “calor” que los que sostenían lo
anteriormente  manifestado,  decían  que  “nosotros  como  no
sabíamos  de  qué  hablábamos,  no  seríamos  capaces  de
recolectar ni el  equivalente a una arroba”. Fuese porque nos
picamos o posiblemente por los vinillos de más, la cuestión es
que bravamente nos comprometimos a recolectar no una arroba,
sino  diez.  La  apuesta  quedó  establecida  en  que  la  parte
perdedora  aportaría  una  paletilla  y  sus  complementos
correspondientes  (habas  verdes,  ¡qué  buen  castigo!).  Se
estableció que podríamos recolectar la planta de cualquier sitio
de la cercana sierra Umbría siempre y cuando la porteásemos
cargada a nuestras espaldas y durante la jornada de un día; y
que  para  la  pesa  con  romana  estaríamos  localizados  en  un
quemador/destilería que tenía al parecer  el  tío  o el  padre de
Manolo “el Elviro”, sito en la bajada del camino de la ermita a
la izquierda, pues en este sitio se encontraba necesariamente un
arroyo o  manantial de agua cerca. Un domingo nos preparamos
muy  bien,  tomamos  dos  buenas  hoces,  nuestros  ramales  y
cordeles  correspondientes  y  por  supuesto,  dos  hermosos
sombreros y decidimos que el  mejor sitio  para la  recolección
sería el cortijo el Pocico, dado que en mis múltiples excursiones
(y así coincidía con Manolo) en las labores viejas del Pocico
había  observado  que  existía  gran  variedad  de  estas  plantas.
Madrugamos y andandico andandico, nos metimos en el Pocico.
Pronto comprendí el dicho de Iznalloz  “pasar más sed que un
alhucemero”,  el  caso  es  que  sobre  las  once  o  doce  de  la
mañana,  ya  teníamos  dos  buenas  cargas  y  acto  seguido  las
pusimos sobre nuestras espaldas y poquito a poco nos plantamos
en  Iznalloz  tras  múltiples  paradas  para  descansar  y  reponer
agua. Sí, ya llego, os estaréis preguntando ¿si conseguimos la
carga?  la  respuesta  es  NO,  ya  que  una  vez  pesada  solo
habíamos  conseguido  algo  más  de  seis  arrobas.  Así  que  ni
cortos  ni  perezosos  nos  agarramos  al  tajo,  volvimos  sobre
nuestros  pasos  y  esta  vez,  dado  el  poco  tiempo  del  que
disponíamos,  nos  dirigimos  a  Barcinas  y  rematamos  la  faena
consiguiendo nuestra segunda carga de a lo que nuestro juicio
completaría las diez arrobas. Debo aclarar que la distancia que



anduvimos  aquel  día  en  kilómetros,  pudo  sobrepasar  los  15,
pues el Pocico queda de Iznalloz a 5 km y Barcinas a solo tres.
Tras portear este segundo viaje y proceder a su pesaje, nos faltó
algo menos de una arroba para completar la apuesta,  por lo
cual aceptamos nuestra derrota en cuanto a la cantidad, no así
en cuanto a demostrar que cualquier trabajo si se pone interés y
voluntad es posible realizarlo por parte de cualquier persona,
tanto si se trata de trabajo físico, intelectual o una mezcla de los
dos. Por supuesto, pagamos la apuesta “a medias” claro, puesto
que  nosotros  también  disfrutamos  de  la  paletilla  y  las  habas
verdes; y he de agregar el vinillo correspondiente que nuestros
oponentes pagaron gustosos.---

Al objeto de conocer algo más esta nueva tierra en la que
la  mano  del  destino  había   trasplantado  a  nuestro  “quercus”,
seguidamente trasladamos sus manifestaciones sobre la misma, a
raíz  de  una  merienda  celebrada  en  su  sierra  y  en  la  que  se
muestra el especial sentimiento de cariño por sus gentes  y así
tener unas pinceladas sobre Iznalloz.

  -Pinceladas sobre Iznalloz-

La  jornada  tocaba  a  su  fin;  ya  las  últimas  familias
habían  abandonado  el  lugar   donde  se  han  desprendido  por
unas horas de su pesado traje de trabajo, para cambiarlo por el
de la libertad, la alegría y el descanso. Ha sido uno de esos días
tan  esperado  por  grandes  y  chicos,  un  día  lleno  de  luz  y
pletórico de sencillas emociones, en el que absolutamente todo
un pueblo se pone de acuerdo,  para que de tal  día quede un
recuerdo grato y perdurable.  Han estado de  romería, según el
dicho popular de esta comarca, la cual no puede negar su cepa
andaluza,  acompañando  a  su  Santo  patrón  ISIDRO  en  ese
maravilloso  lugar  de  Sierra  UMBRIA  que  llaman  el  Sotillo.
Todos vuelven poco a poco a la villa y lo hacen con el corazón
contento y satisfecho, dispuestos a continuar su lucha cotidiana.
Pronto la quietud y el silencio se extienden por todas partes y en
donde  hasta  hacía  poco  resonaba  el  griterío  de  la  alegre
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chiquillería, mezclada con la risa de amigos y familiares, ahora
solo  se  escucha  el  débil  ruido  producido  por  la  hierba  que
lentamente vuelve  a su anterior  posición,  después  de haberse
doblegado  bajo  las  múltiples  pisadas  de  todo  el  día, sabia
lección que nos da la hierba y que debemos tener muy en cuenta.
Alguien ha quedado rezagado, como si no deseara terminar esta
jornada  y  así  poder  gozar  algo  más  de  ella  y  del  marco
incomparable que se ofrece a sus ojos. Sin darse cuenta, se ha
quedado solo y de forma natural y espontánea ha comenzado a
aspirar  profundamente  los  diferentes  aromas  de  este edén
terrenal del que se endulza la brisa de la tarde. La alhucema y el
tomillo,  la  mejorana  y  la  menta,  la  manzanilla  y  el  rosal
silvestre, el pino y el enebro, conjugan sus mil aromas formando
un conjunto tan refrescante y acogedor, que nuestro sujeto cree
estar  en el  mismo cielo y  por  eso hacia él  mira y  lo  que ve
igualmente le maravilla, pues las estrellas están ya fuera y han
iniciado su  juego  del  escondite,  ora  se  enciende  una,  ora  se
apaga la otra, invitándole a tomar parte y la luna cooperando
igualmente en el juego, inunda todo cuanto toca con sus tenues
brazos de plata y presta al paisaje una sensación de duende y
misterio, que hace ver las cosas de forma muy especial y con
una serena tranquilidad, que invita a filosofar.

Nuestro soñador piensa particularmente en estas familias
que han desfilado ese día por este hermoso lugar y la verdad que
esta gente le agrada, son sencillos, abiertos, orgullosos de sus
costumbres  y  de  su  tierra,  con  una  viveza  especial  para  el
trabajo y para cualquier otro menester, amén de otras muchas
cualidades  que merece admiración,  pues con poco que se les
conozca se tiene la oportunidad de comprobarlo por sí mismo.
Piensa  que  muchos  de  ellos  tendrán  que  separarse
próximamente de sus familias y la alegría de este día perdurará
en ellos  como el  recuerdo de algo hermoso,  que tardarán en
volver y que posiblemente para algunos será pronto, si bien para
muchos es posible que tarde más, principalmente por motivos de
trabajo. Nuestro hombre a solas con sus pensamientos y con sus
ideas continúa sumergido en el silencio de la noche, un silencio



roto  de  vez  en  cuando  por  el  serrucheo  de  los  grillos  que
orquestan su interminable concierto, por el agudo chillido del
mochuelo que en la puerta de su nido, aguarda pacientemente a
su futura descendencia, o el pico carpintero que deja sentir su
rápido tamborileo sobre la vieja madera de un pino.  Toda la
noche es un  silencio viviente y parece como si durante el día
nuestros  sentidos  se  embotaran de  tal  forma que no tenemos
tiempo  para  escuchar  nada  y  es  precisamente  durante  la
silenciosa noche, cuando percibimos múltiples ruidos y sonidos
en ocasiones totalmente desconocidos para nosotros.

A un día  repleto  de  alegría,  le  ha  seguido  una noche
también  cargada  de  sensaciones  y  pensamientos,  por  lo  que
nuestro hombre no puede por menos que sentirse algo cansado
por la cantidad de emociones contenidas en una sola jornada y
aceptar que hay momentos en nuestra existencia, en los que nos
dejamos llevar por la  cuerda oculta en nuestro corazón y se
dispara  ese  resorte  que  nos  hace  fijarnos  y  sentir  con  más
intensidad las pequeñas emociones de nuestra vida.” Mientras
en la lejanía y rompiendo el silencio de la noche, se escucha el
canto de unos muchachos rezagados camino de su Iznalloz: 

“Más que el castillo y el túnel,
más que su sierra y su sol, 
vale la gracia y el garbo
de una mujer de Iznalloz”.
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Capítulo VII: Los dardos de Cupido

-un misterio no desvelado-

”Estando en sueños contigo,
te oí decir, sí te quiero,

y el arranque de un suspiro,
fue lo que sentí primero.

Mas pronto siguió al suspiro,
un algo así como un fuego,
que con fuerte resoplido,
inundó todo mi cuerpo.

Sentí yo mis pies ligeros,
noté que mi ser se alzaba,

y por entre los luceros,
cual un águila volaba...

Yo te pido vida mía,
no me dejes despertar,

y pondré empeño sincero,
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en nunca dejarte de amar...”
 

Con  este  bello  poema  de  amor,  que  bien  podría  ser
cantado por colombianas, Antonino se declaraba un hermoso día
de primavera del año 1966 a la que sería ya y durante toda su
vida, su musa, la madre de sus hijos y su compañera inseparable
y fiel,  el  amor de su vida, y a la que daremos igualmente un
nombre  en  consonancia  con  su  personalidad,  María  de  los
Amores,  pero  no  adelantemos  acontecimientos  e  iremos
marcando punto por punto y paso por paso el cómo se llegó a
esta nueva etapa.

Corrían los hermosos años de una década prodigiosa, la
década  de  los  sesenta,  la  de  los  escarabajos,  en  inglés  “the
beatles”; los hermosos años de la canción “No tengo edad para
amarte” de Gigliola Cinquetti; los años en que nuestra cantante
hispana  Karina  nos  deleitaba  con  sus  Flechas  del  amor;  los
románticos  años  del  movimiento  hippie,  un  movimiento
libertario  y  pacifista  que  cambiaría  la  música  y  la  forma  de
entender la libertad de la juventud de aquel tiempo; la época de
los “guateques”. Los jóvenes no necesitaban de escenario para
sus  manifestaciones  lúdicas  y  reuniones,  las  realizaban  en
cualquier  lugar  en  el  que  existiese  un  poco  de  intimidad  y
espacio (a ser posible cuanto más reducido ese espacio, mejor) y
eso sí, no podía faltar el aparato productor de música de aquellos
años, el histórico picú (en ingles pick up). La juventud ,ellas y
ellos,  se  agrupaban  como  pequeñas  bandadas  de  ruidosos  y
alegres  “pajarillos”  siempre  en  armonía,  centrando  toda  su
incombustible  energía  ,  en  escuchar  y degustar  al  máximo su
música  y  sobre   todo  compartir  su  contagiosa  alegría,  y  no
faltaba “la mano misteriosa” que antes de que finalizase el disco
y  con  un  hábil  golpe,  colocaba  la  aguja  nuevamente  en  el
comienzo de  la  canción,  pues  dado que  se  disponía  de  pocos
recursos y los discos costaban caros (unas 100 pesetas de las de
entonces,  no tenían más remedio que sacarle rentabilidad a su
coste).

Sus  primeras experiencias con amigos de Iznalloz, fue



con motivo de una celebración  efectuada en la casa de la que
con el tiempo sería su compañera para toda la vida; resulta que
una amiga apodada “la francesa” Marina, a la que recientemente
había  conocido,  le  pidió  que  la  acompañara  al  bautizo  de  la
hermana menor de otra amiga de su pandilla llamada María de
los Amores, la que con el tiempo seria la novia y posteriormente
la mujer de su vida, su  amor. Antiguamente los bautizos y al
igual que otros eventos familiares, se festejaban en la casa de sus
titulares con independencia de la ceremonia religiosa.

La casa estaba situada en la calle principal de Iznalloz, la
llamada calle Real, muy cerca de la iglesia. Dicho edificio era de
proporciones suficientes y tirando a grandes, siete habitaciones,
servicios,  despensas,  cuadras  para  bestias,  patio  grande  y
dependencias  para  otros  pequeños  animales,  dado  que  sus
propietarios  (los  padres  de  la  mocita)  eran  labradores  de  sus
propias  tierras,  de las que recibían el  sustento de las mismas.
Disponían de lo que entonces se calificaba como economía auto
suficiente.

Según comentarios de Antonino, desde el primer día se
sintió atraído por la personalidad de María de los Amores, pues
le agradaba comprobar que tenía criterio propio y con sus dos
años menor que él, se la veía muy linda y espabilada. También le
gustaba  su  familia  y  el  trato  que  recibía   sobre  todo  de  su
progenitora  doña  Felisa.  Doña  Felisa  de  Escalona  era  la
matriarca,  pues  todo  giraba  en  torno  a  su  gestión  y  buena
administración de los  recursos,  representados por las cosechas
producidas por las bien labradas y trabajadas tierras de su marido
el señor Pepico Olivo,  un bendito señor, trabajador infatigable
según manifestaciones de Antonino. También es posible que al
ser  una familia  de  siete  hermanos (al  igual  que la  de nuestro
protagonista)  este  se  sintiese  identificado  pues  igualmente  se
trataba de gente labradora y recordemos que Antonino se crió
durante años con su abuela muy relacionada con el entorno y las
labores de campo. Al ser introducido en la pandilla de María de
los Amores, nuestro personaje comenzó a relacionarse con estos
nuevos amigos y amigas, con este grupo y encontró que sin dejar
de frecuentar la sierra y sus excursiones, estas nuevas amistades,
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le eran muy agradables y gratificantes; por lo que poco a poco
fue dilatando sus viajes de fin  de semana a  su tierra natal  de
Guadix, tomando contacto con una forma de ser y de actuar en
consonancia con su edad y el entorno de Iznalloz. 

El grupo estaba formado por unos dieciséis componentes
entre chicas y chicos, los cuales regularmente solían salir juntos
en pandilla, procurando buscar toda clase de eventos para poder
coincidir, unas veces se asistía a la preparación de la lana para la
confección del colchón de boda de alguna hermana mayor (según
las costumbres de aquellos tiempos y en este pueblo), otras se
inventaba organizar  un guateque en la  casa o en  el  trastero e
incluso  en  la  cochera  de  alguno  de  los  componentes  de  la
pandilla; otras eran los días de feria, navidad, semana santa o el
santo patrón, daba igual, la cuestión era reunirse y pasarlo bien.
Bellos años estos de los jóvenes en los que curiosamente no se
establecía una pareja determinada, pues rotaban chicos y chicas y
así se conocían poco a poco y curiosamente unos años después
llegarían  a  cuajar  hasta  cuatro  parejas  dentro  de  la  misma
pandilla e incluso posteriormente al matrimonio. Referente a la
feria, este pueblo gozaba de unas características especiales con
respecto a las verbenas y consistía en que los organizadores de
los bailes públicos, obligaban bajo contrato a los músicos de las
orquestas  contratadas  a  cerrar  la  verbena  a  las  siete  de  la
madrugada, siempre y durante todo el tiempo que duraba la feria,
pero con el añadido de que dicho contrato les obligaba también a
efectuar un pase de baile a las 12 del medio día y hasta la cinco
de la tarde.

Antonino  como todos  los  muchachos  de  aquel  tiempo,
pidió oficialmente permiso al señor Olivo, para cortejar a María
de los Amores, pues era un trámite obligado si quería “pelar la
pava”  como se decía entonces. Así que un buen día hizo acopio
de valor y esperó al que sería el abuelo de sus hijos y sin más le
largó todo el protocolo en la misma puerta de su casa. Una vez
realizado  este  trámite  y  conseguido  el  preceptivo  permiso,
comenzó a cortejar a su parienta, eso sí, en el marco exacto de la



puerta  de  entrada  a  la  vivienda,  pues  al  principio  no  tenía  la
confianza suficiente, como para disfrutar del interior de la casa.
Claro que con el tiempo sí recibiría la invitación correspondiente
si  bien  lo  prefería  por  gozar  de  mayor  privacidad.  Según me
contó nuestro galán, disfrutaba con largos paseos a la ermita de
La Virgen de Los Remedios, patrona de Iznalloz y distante del
centro del pueblo unos 500 metros; también mantenía la guardia
en la  puerta  de su amada,  hasta  que esta  salía  y permanecían
largas horas sentados en los bancos de la plaza de la iglesia si era
verano y en invierno la pava se pelaba al resguardo del frio,  en
el  quicio  de  su  puerta,  pues  ya  había  desaparecido  la  forma
antigua de hacerlo, ella asomada a la ventana y el enamorado en
plena calle. Pasaron los meses y un buen día del mes de enero del
año 1967, nuestro Antonino recibía la orden de incorporarse a
filas en el cuartel de Infantería de marina del Tercio del Sur en
San  Fernando  de  Cádiz.  Añadir  que  los  dos  enamorados
mantienen guardadas, hasta hoy, las más de 300 cartas que se
cruzaron recíprocamente, durante el tiempo que permanecieron
separados; algunas de un contenido amoroso profundo y que por
respeto  a  su  privacidad  ni  se  me  ocurrió  pedir  a  nuestro
protagonista mostrase dicho epistolario.

   -recuerdos de un soldado-

“Soy soldado español de Marina, que juré por mi Patria
luchar, donde voy va delante mi lema, ser valiente por tierra y
por mar”.- Estas estrofas del himno de  los infantes de Marina,
quedaron marcadas para siempre en mi mente y en mi corazón,
pues aunque los recuerdos de la mili no son muy gratos para
mi ,  ya que durante ese tiempo no avancé en mi trabajo,  fui
separado de mi entorno y de mi querida María de los Amores y
además  adquirí  algunos  malos  hábitos  (fumar  o  beber  en
demasía),  también  practiqué  algunos  buenos  como  las
relaciones sociales y la camaradería; y no es menos cierto que
mi juramento fue sincero y aún lo sigo manteniendo firme en mi
espíritu y por suerte para mí con el tiempo conseguí dejar de
fumar y aprender a beber con moderación.
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Lo recuerdo como si fuese hoy, una fría mañana del mes
de  enero,  tomaba  mi  tren  hacia  Málaga  pues  me  habían
ordenado presentarme en primer lugar en la comandancia del
puerto de dicha ciudad, en donde me entregaron  documentación
y billete para San Fernando de Cádiz y no entiendo el motivo,
pero  junto  con  mis  documentos  personales  también  me
entregaron los de un pequeño grupo (no recuerdo su número)
que al igual que yo nos habíamos enterado algo más tarde que el
resto de nuestra quinta destinada al mismo cuartel. Era noche
cerrada cuando entrabamos por un gran portón y mi sorpresa
primera fue la de que un soldado de centinela en dicha puerta
que repetía  insistentemente y a voz alzada “¡¡cabo de guardia,
cabo de guardia!!”... y a partir de ese momento y cuando dicho
portal quedó detrás nuestra, entendí que comenzaba una nueva
etapa de mi vida, etapa que duraría 23 meses, de los cuales solo
disfruté en tres ocasiones de permiso por unos días, el primero a
los seis meses de estancia. No recuerdo bien si fue en esa misma
noche o a la mañana siguiente cuando nos cambiaron el “luc”,
entendí el calificativo con el que en adelante y por un tiempo nos
mencionarían como “los pelones”, lo que sí recuerdo muy bien
es la sorpresa que recibí al entrar en las duchas compartidas,
pues aunque me las había imaginado comunitarias, una cosa es
lo que piensas y otra muy distinta la realidad y no me refiero
para nada a la sensación de desnudez en público, sino más bien
a  la  sensación  de  formar  parte  de  una  punta  de  ganado
destinada al matadero.

Mi  compañía  estaba  formada  por  algo  más  de  cien
hombres, “los pelones” nos llamaban los veteranos o “padres”
y  por  causas  que  ignoro,  el  campamento  inicial  de
adiestramiento  por  tres  meses  hasta  la  jura  de  bandera,  lo
realizamos dentro del mismo cuartel, así es que desde el primer
día tomamos contacto con el resto de la tropa en horas fuera de
los  ejercicios  en  campo  abierto  y  muy  cerca  del  cuartel  de
marinería, por lo que tuve ocasión de conocer (de lejos)  dos
celebridades  de  aquel  tiempo;  Manolo  Sanlúcar  y  Pedro
Carrasco,  que  eran  el  ultimo  reemplazo  de  veteranos   que
cumplía 24 meses de servicio. Todas las mañanas después del



toque de diana y el “café” realizábamos la instrucción- Con el
tiempo descubrí el motivo de ser tan insulso el citado café, pues
un buen día que me tocó “pelar patatas” en la cocina, observé
cómo el jefe de cocina, tomaba un palo largo, al  extremo del
cual  mantenía  un  pequeño  saco  atado  y  cómo  procedía  a
introducirlo  por  un  tiempo  en  la  marmita  destinada  al  café,
ignoro si todos los días reponía su contenido o lo usaba varias
veces para dicha función, me quedé para siempre con la duda,
pues ya nunca más pelé patatas  (esto era un castigo para el que
infringía alguna pequeña regla). Salíamos fuera del tercio para
realizar  los  ejercicios  de  instrucción  y  adiestramiento,  con
nuestro fusil máuser, por supuesto  sin munición, solo para que
nos  familiarizásemos  con  su  manejo,  al  cual  llegué  a  tomar
cariño (por mi afición de entonces a la caza). Luego conocería
el famoso mosquetón de cerrojo Mauser Coruña 1943, un arma
legendaria y mítica desde la guerra de Cuba, y que su precisión
entre  otras  características  se  debían  a  que  el  mecanismo de
disparo era accionado manualmente y con cerrojo, y recuerdo el
ruido que  se producía al accionar dicho cerrojo, pues te daba
una sensación de seguridad cuando hacías una guardia y en la
soledad de la noche y ante cualquier ruido extraño, en lugar de
pronunciar el “alto quien va, santo y seña” para no parecer un
miedicas, pues accionabas un movimiento rápido de cerrojo y
dabas a entender al hipotético peligro, que habías montado tu
arma... cosas de la mili de hace cincuenta años. 

Un día (ya avanzada nuestra instrucción), y de regreso,
entramos como siempre al paso y en perfecta formación al patio
del cuartel  en donde se nos ordenaba romper filas  mediante
órdenes transmitidas por toques de corneta y en medio del patio
nos  estaba esperando nuestro Capitán y lamento no acordarme
de su nombre.  Este  señor era de edad avanzada (entre 50/60
años) y de una delicada educación; se dirigió a la compañía y
pidió que diera un paso al frente el soldado del reemplazo que
respondiese al nombre de … y citó mi nombre! Yo me quedé un
poco  sorprendido  y  tras  el  saludo  preceptivo,  el  capitán  me
tranquilizó diciendo que no sucedía nada, que solo quería saber
si  estaba  casado,  pues  se  había  recibido  un  telegrama  a  mi
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nombre de la que creía mi esposa y acto seguido me leyó su texto
que  decía  “Felicidades  amor  mío  en  el  día  de  nuestro
aniversario”, por mi parte aclaré a mi capitán que se trataba de
mi novia,  que aún no estábamos casados; se sonrió y aún así me
felicitó  y  por  su  mirada  de  comprensión  entendí  le  había
agradado el romántico incidente, así que me mandó volver a la
fila  y  tras devolverle  el  saludo me incorporé a la  formación,
entre confuso y contento.---

Nuestro personaje ya había cumplido 23 meses de su vida
en  un  destino  militar.  Al  igual  que  entró  de  noche  en  aquel
cuartel, otra noche de primeros de octubre de 1968  salía por esa
misma puerta pero en esta ocasión con destino hacia su libertad y
no se sacudía las botas al  subir  al  tren porque iba vestido de
militar y acompañado hasta la misma estación de un cabo que
vigilaba  la  partida  de  los  que  junto  con  Antonino  habían
igualmente  completado  su  mili  y  los  acompañaba,  según  sus
comentarios, porque habían sido apercibidos de que aún no eran
civiles , pues deberían de pasar varias fechas y presentaciones en
los  que  seguían  siendo  militares,  por  lo  que  si  surgía  algún
contratiempo, serían considerados o juzgados por la ley militar,
así  lo  reflejaba  la  cartilla  militar  entregada  a  todos  los
licenciados, bueno a todos los que quedaron, pues muchos de su
reemplazo y con motivo de ir a los EE. UU.  para asistir a la
entrega  del porta-helicópteros Dédalo en calidad de guardias o
infantes  de  Marina,  comprado  a  la  nación  americana,
aprovecharon  las  paradas  efectuadas  en  diferentes  lugares  del
mundo y a su vuelta desertaron, según noticias de Antonino. El
eterno problema de moriscos y conversos, sigue sin resolverse  y
extrapolando estos  recuerdos  de la  mili  de entonces  a  la  vida
actual, nuestra sociedad y bajo mi punto de vista (muy personal)
aún no ha encontrado su camino democrático a pesar de haber
dispuesto  de  más  de  40  años,  desde  que  iniciamos  nuestra
andadura (ya no podemos achacar a nadie nuestro desconcierto),
los únicos responsables somos los ciudadanos, los unos (pocos
de miles) por aprovecharse de la ocasión, los otros (millones) por
dejar que esos pocos se aprovechen y ser como el ganado que



cómodamente come en el establo sin pensar en su sacrificio. Si
bien los tiempos cambian y creo para mejor.
                      

Creo que esta  etapa que dejaba atrás Antonino  le había
calado  y  curtido,  mostrando  otras  formas  de  vivir  y
comportamientos diferentes y también abriendo  una ventana al
lado  oscuro  de  la  sociedad.  También  pienso  que  nuestro
“buscador de respuestas” tendría algunas más que añadir  a su
mochila  de  la  vida;  consecuentemente  y  a   partir  de  su
licenciamiento se propuso dos objetivos, uno laboral, preparando
oposiciones para oficial  primero, única forma de ascender en su
trabajo y el otro familiar, preparando su persona y su economía
para  en  fechas  no  muy  tardías  casarse  y  formar  una  nueva
familia. Además de estos objetivos, nuestro hombre barruntaba la
idea de que si quería prosperar en una vida futura, no tendría más
remedio  que  salir  del  pueblo,  al  igual  que había  salido  de su
Guadix  natal,  cumpliendo  la  inexorable  ley  del  ser  humano,
caminar y expandirse por el mundo, aunque esto como digo, solo
lo barruntaba, pues aun no veía con claridad esta realidad y solo
la intuía de momento.      
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Capítulo VIII: Labrando el futuro

Antonino  había  regresado  de  la  mili  y  una  vez
incorporado a su trabajo, continuó con su rutina diaria, sin perder
de vista la idea de prosperar en el mismo, por lo que comenzó a
preparar sus oposiciones para “oficial primera”, camino previo
para  acceder  al  puesto  de  apoderado,  pues  tenía  el  firme
propósito de dar cumplimiento a un deseo de su progenitor que
soñaba con que su hijo llegase algún día a ser director de oficina.
Por  otro  lado  se  hizo  cazador,  afición  compartida  con  los
acatucitanos.  Iznalloz  era  eminentemente  agrícola  y  serrano,
además el propietario de la casa de huéspedes donde vivía desde
su llegada a Iznalloz, mantenía  un pequeño bar y armería,  por lo
que no tardó en adquirir una escopeta de cartuchos de pletinas
completas, ya que se podía asegurar sin temor a error que más de
la mitad del pueblo eran cazadores.

Frascuelo Carreras era un hombre bonachón,  algo serio y
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de muy buen corazón y su esposa la señora María Figueras  una
mujer también algo mayor y encantadora, que desde el primer
momento trató (según tengo oído) a nuestro Antonino, como si
de un hijo se tratase, pues los dos hijos que tenía el matrimonio
eran algo mayores y por una desgracia, la hija mayor, falleció al
dar a luz, y “Madre” como habitualmente la llamaba Antonino,
sentía cariño por nuestro personaje tratándolo como uno más de
la casa. 
   
-el arte del cazador-

Hoy he sentido el deseo de explicar el motivo por el cual
me hice cazador,  puesto que hasta este momento nunca había
sentido  tal  necesidad.  Quiero  dejar  muy  claro  y  desde  el
principio lo que para  mí significa el arte de la caza, por lo que
descarto  cualquier  otro  significado  que  no  contemple,  mi
profundo respeto por la naturaleza y por los seres vivos que nos
acompañan en esta casa común llamada tierra. Sé que puede no
gustar  (sobre  todo  al  sector  comercial)  las  ideas  que  en  la
actualidad mantengo sobre dar caza a otros seres vivos, pero
también sé que si quiero no faltar a la verdad (conmigo mismo)
debo exponer mis pensamientos sin censuras ni reparos, dejando
constancia de que respeto a todos los que les apasiona la caza,
si bien en la actualidad no comparto su pasión. Dar caza a un
ser vivo, hoy y después de cumplir 71 años y llevar más de 30
sin ejercer este arte, solamente lo concibo y justifico si es como
consecuencia de buscar el alimento, pues  entiendo que en una
sociedad moderna, ya no tiene cabida este deporte de la caza,
pues  cada  vez  menos  las  personas  que  ejercen  el  mismo,  se
alimentan seguidamente de lo cazado. Siempre y como norma he
buscado el  alimento y en muy contadas ocasiones,  sus pieles,
por lo que jamás he abatido piezas que no fuesen comestibles y
nunca  he  considerado  dañinos  al  resto  de  los  habitantes  del
campo y si me los he encontrado seguidamente los he ignorado
(igual que ellos a mí);  serpientes, cuervos, zorros y un largo
etc., ya que desde siempre he tenido y sentido un gran respeto
por toda la naturaleza y en especial por las piezas abatidas, y



me viene a la memoria un fotograma de la película -el último
mohicano-  en  la  que  nos  presenta  a  los  tres  principales
protagonistas pidiendo respetuosamente perdón a un ciervo que
acaban de abatir.

Sucedía allá  por el  año de 1954, tenía yo entonces 9
años. Fui con mi padre a visitar a mi tío Josefo, que vivía en la
rambla pina y ocurrió que mi tío estaba probando una carabina
de aire comprimido o de plomos que se decía en aquel tiempo.
Mi tío sentía pasión por mi persona y después de saludarnos, me
dijo:  “Antonino  toma  y  dispara  sobre  el  blanco”.  Tomé  la
carabina  y  siguiendo  sus  instrucciones  disparé  varias  veces
sobre una diana pintada en un cartón, bien porque seguí muy
bien las lecciones de mi tío , bien porque era lo mío, la cuestión
es que al poco rato ya acertaba casi siempre dentro del blanco
(pasados los años y en la mili fui catalogado como tirador de
primera) y ocurrió lo inevitable  y es que en un determinado
momento,  mi  tío  dijo  mientras  señalaba  unos  gorriones
cercanos: “prueba a dar caza a alguno”... apunté y disparé y
desde aquel instante me hice cazador, pues el destino quiso que
el plomo disparado abatiese a dos piezas en un único disparo,
una carambola nunca más repetida pero que me introdujo en la
sangre el veneno de la cacería, y dado que mi tita Amores, nos
preparó un suculento platillo con los dos volátiles y algunos más
que mi tito abatió, pues añadí a la experiencia, el gusto por la
carne frita con ajos, ya que no podemos olvidar aquellos años
de  penuria  y  posguerra  en  los  que  la  caza  era  casi  una
necesidad, la contienda había terminado en el año 39 y después
de  14,  aún  no  estaba  el  país  en  condiciones  de  normalidad
alimentaria. 

Por aquel entonces mi tío tenía un pequeño patio cercano
a su casa dentro del cual existía un gran árbol de la familia de
las  acacias  que  los  gorriones  utilizaban  como  atalaya  y
posadero para decidir el lugar en donde comer. El recuerdo de
este árbol me trae a la memoria que de pequeños nos comíamos
sus flores que conocíamos con el nombre de “piojos” (claro que
en aquel tiempo éramos como la “marabunta” y nos comíamos
cualquier cosa).  Mi tío tenía una pequeña cabaña que usaba
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para la  caza y con frecuencia yo le  acompañaba, por lo que
poco a poco iba descubriendo los secretos del acecho. Con el
paso de los años, cumplidos los 14,  mi padre me regaló una
carabina  y a partir de ahí me independicé como cazador y lo
que al principio fue  ejercido de forma esporádica y cercano a
mi casa de la solana de Santiago, con el tiempo se consolidó y
extendió  al  campo  libre,  contribuyendo  a  esta  afición,  las
lecturas que caían en mis manos  sobre cazadores míticos en el
oeste  americano,  como  Daniel  Boone  o  el  no  menos  célebre
personaje de las novelas de Zane Grey, en las que “Wescel” creo
que así se llamaba, disponía de un rifle de cañón largo y gozaba
de una puntería infalible. Por lo que no debe extrañar el que
tratase de imitar  a dichos personajes,  incluso me preparé  un
gorro de piel al estilo e aquellos tiempos.

 Solo agregar que después de muchos años de no buscar
ni echar de menos la caza,  cuando recuerdo algún lance,  me
queda un recuerdo sentimental  y  penoso de haber  ejercido el
mismo y me alegra el recordar lo fallos en los que las piezas
continuaron su ciclo vital; paradojas de la vida.---

El  año  de  1969,  fue  crucial  e  intenso  para  nuestro
protagonista, pues lo dedicó por completo a preparar su próxima
boda,  para lo cual comenzó a ahorrar parte de sus nóminas, pues
hasta ese momento sus entradas por trabajo, se habían destinado
completamente  para  ayudar  a  la  casa  de  sus  padres;  así  pues
pidió permiso a sus progenitores y les comunicó su decisión de
formar  una  familia.  Antonino  recordando  sus  años  de  mili,
decidió dar cumplimiento a una promesa efectuada a un amigo y
compañero de cuartel,  por lo que seguidamente dejamos que nos
cuente en que  consistió la misma.
  
 -aunque sea jamón-

Este pequeño relato aconteció en la ciudad de GUADIX
sobre el  año 1968/69 y fue realizado por el  autor del mismo,
acompañado de  sus  queridos  hermanos  Arcángel  y  Emiliano,
por aquel entonces yo tenía unos 23 años y mis hermanos sobre



16  y  15. Hacía  muy  poco  que  había  terminado  “la  mili”,
permanecí en un destino dentro del mismo tercio, llamado “la
despensa”,  y  junto con su Teniente habilitado un cabo y tres
soldados,  entre  los  cuales  nos  repartíamos  las  funciones  de
contabilidad,  gestión  y  administración  de  los  más  de  200
artículos  para  la  alimentación  que  se  contenían  en  aquella
despensa y dedicados no solo al mantenimiento de la tropa, sino
también como una especie de economato militar (tienda) para
la oficialidad de la misma. Por aquellos años las carencias eran
evidentes en cuanto a economía y alimentación referidas a la
tropa  y  si  bien  se  tenían  posibilidades  de  complementar  la
manutención diaria en cuanto a las tres comidas que se hacían,
con  visitas  a  la  cantina  del  cuartel,  dada  las  carencias
económicas  de  los  soldados,  nos  pagaban  unas  15  pesetas
mensuales (quiero recordar), pues pasábamos más hambre que
un perro callejero, por lo que muchos amigos y compañeros de
cuartel casi a diario o de cuando en cuando solicitaban nuestra
ayuda  alimenticia  representada  por  “chuscos”  que  así  se
llamaba entonces al bocata, acompañados de alguna que otra
sustancia y así hacer más grata su ingestión. Entre los muchos
amigos (algunos paisanos) que tenía y a los que de cuando en
cuando  “socorría”  se  encontraba  un  chaval  de  nombre
PASCUAL, que realizaba funciones de monaguillo-ayudante del
capellán del tercio que igualmente era paisano. Pascual era de
un pueblo cercano a Guadix que se llamaba Lugros y junto a
dicho pueblo y en plena sierra vivía  con su familia en un cortijo
llamado Camarate dedicado junto con su padre al cuidado de
los  toros  bravos que por  aquel  entonces  tenía  el   alcalde  de
Granada y que compartía con otro señor “la ganadería de Sola
y  Pelayo”.  El  padre  de  mi  amigo  Pascual  era  el  mayoral  y
aclaro  que  mi  amigo  no  fue  torero,  pues  su  hermano  menor
luego sí torearía con el nombre de “Niño de Camarate”. Pues
bien mi amigo Pascual era conocedor de mi afición a andar, por
lo que bien por su agradecimiento a mis ayudas, bien porque me
tenía  aprecio,  estaba  en  el  ofrecimiento  de  cuando  nos
licenciásemos comernos un choto en su casa de Camarate junto
a su familia, por lo que llegado ese feliz día y vuelta mi vida a su
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rutina civil, decidí hacer realidad la oferta de mi amigo y subir a
la sierra para saludarlo y conocer a su familia.                   

Y el día llegó sobre primeros de abril, mis hermanos y yo
nos levantamos temprano antes de que amaneciese y cuando el
sol  comenzó a  pintar  el  cielo  ya  estábamos  en  la  rambla  de
Paulenca.  Continuando  siempre  dicha  rambla  y  una  vez  que
llegamos a la altura del cerro Sillao, muy cerca de Cogollos de
Guadix nos desviamos hacia la izquierda, dejando el camino que
continua hacia Lugros y tomando la dirección que nos marcaba
el barranco de la Dehesa del Almirez por su margen izquierda,
dado que aquel terreno me era familiar por haberlo andado en
otras  ocasiones.  Buscando  lo  que  particularmente  llamo  “la
raspa” que  comienza poco más o menos en lo que se denomina
loma de la cañada de la Peña Blanca, continuando y enlazando
con la Cuerda de la Haza Larga, para ir cogiendo altura y dado
que ignoraba la  situación exacta  del  cortijo  de  Camarate,  si
bien tenía una idea aproximada por otras subidas al Mirador
Alto (cercano al Picón),entendía que por esta “raspa” o cuerda
ininterrumpida, podría situarme a la altura necesaria desde la
cual se divisaría el citado cortijo. Así pues tras una parada para
reponer fuerzas, continuamos la penosa ascensión y pasadas un
par de horas, dimos vista al cortijo y casi llaneando nos metimos
en el mismo con la suerte para nosotros de que por esas fechas
no encontramos  ganadería  ninguna,  posiblemente  estarían  en
los pastos de invierno. Nos presentamos al padre de mi amigo
Pascual,  el  cual  nos  recibió  con  gran  alegría  cuando  yo  le
comenté  mi  amistad  con  su  hijo,  este  al  parecer  había
ponderado a su familia el trato recibido en la mili, y también nos
manifestó su pesar al referir que su hijo y su esposa estaban en
Barcelona  acompañando a otra hija que estaba de parto, por lo
cual no podría atender nuestra visita como merecía la buena
amistad con su hijo, pero que el mismo nos prepararía alguna
cosilla  con  que   reponer  fuerzas  (ni  que  decir  tiene  que  los
pequeños bocatas que preparamos en casa, se habían consumido
en el primer descanso), así que preparó un buena mesa con dos
platos de jamón “feos” de grandes, unas setas recién cogidas
por el esa misma mañana, pan casero “de orza” y un vino color



sangre del cercano pueblo de Policar, presentado en una especie
de  lechera-cafetera  de  aluminio  pintada  de  rojo  y  que
antiguamente existían en todas las cortijadas, y al tiempo que
nos invitaba a la mesa nos decía nuevamente cuanto sentía el no
poder  atendernos  mejor  puesto  que  él  no  sabía  de  cocina  y
tendríamos que apañarnos con el “poquito” jamón que había
cortado  y  aquellas  setillas  a  la  parrilla  preparadas  por  él
mismo. Mis hermanos me miraron con asombro y alegría y por
lo bajito me dijeron: “Bueno Antonio, aunque sea jamón”  y así
quedo  acuñado para siempre  el  referido  dicho  y  cuando  nos
reunimos en algún evento importante y celebramos una buena
comida,  siempre  nos  miramos  y  pronunciamos  las  mágicas
palabras  “AUNQUE  SEA  JAMON”. Repusimos  fuerzas,
comentamos algunas incidencias de la mili con el padre de mi
amigo al cual le prometí subir en otro momento y agradeciendo
su  buena  y  hospitalaria  acogida  nos  despedimos  de  aquella
magnífica persona, que nos indicó el mejor camino de regreso a
Guadix,  un  camino  de  herradura  que  salía  directo  al  cerro
Sillao.---

Es a  partir  de  mediados  del  año 1969,  cuando nuestro
sujeto y María de los Amores inician una actividad frenética para
poder cumplir su principal objetivo: casarse y formar una nueva
familia. Para ello buscan el acercamiento de sus dos familias y
les  comunica  sus  deseos,  programando  y  planificando  sus
acciones con respecto a invitados, muebles, lugar y fecha, viaje
de novios y un largo etcétera que requería el evento, sin perder
de  vista  los  recursos  (limitados)  de  que  disponían.  También
buscando  un  piso  en  donde  instalar  su  nido.  Antonino  me
comentó que perdió casi cuatro kilos de peso en la realización de
tantos  preparativos  como  requería  un  suceso  tan  importante.
Como todo lo que en la vida se prepara y se desea, ese momento
llegó y  un feliz día, el 13 de septiembre de 1970, nuestra pareja
unía  sus  destinos  ante  Dios  y  ante  los  hombres  en  la  iglesia
parroquial  de  Iznalloz.  Prefiero  que  los  comentarios  tan
importantes,  alegres  y  personales  sobre  un  día   tan
transcendental, los recibamos directamente de nuestro personaje,
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por la frescura y privacidad de los mismos.

-El mes de los frutos-

Aquel  día,  permanece  claro  en  mi  memoria  y  lo
recordaré mientras la vida aliente mis venas y mi corazón lata
con su recuerdo. Unas horas de intensas emociones compartidas
con  amigos,  familiares  y  padres.  Podría  enumerar  minuto  a
minuto todo su contenido, pues habíamos dedicado los últimos
meses para conseguir que nada quedase en olvido y sin revisar.
Recuerdo a mi querida suegra doña Felisa, con lagrimas en los
ojos al tiempo que nos despedía, me decía “cuida de mi niña”,
recuerdo que le contesté a modo de promesa, “no se preocupe va
conmigo”. Así que cuando llegó el momento nos trasladamos a
Granada y subimos hasta el hotel Guadalupe situado entre la
Alhambra y el Generalife en el cual habíamos reservado plaza,
previamente dimos una vuelta por el centro granadino en coche
de caballos, dada la ilusión que nos hacía, también picoteamos
tapas y marisco en el típico restaurante granadino “Cunini” y
no podía faltar una zambra flamenca, muy cerca del hotel. A un
día  inolvidable,  siguió  una  noche  mágica  y   al  igual  que  la
canción ...”nos dieron las diez, las doce y la una”, y también
sucedió que el  tiempo se detuvo...  y  en su recuerdo dejo este
pequeño poema:  -el beso-
Solo una vez recibí tu beso ,y fue tan suave, transparente y claro,

que cortó de raíz mis pensamientos, dejándome sumiso y sin
alientos, dejándome postrado a tu mandato, dejándome amor,
embelesado sin atreverme siquiera a respirar, porque ya nada

rozase más mis labios. Tendría que buscar durante años un algo
equivalente a este delirio, que mezclara el cielo angelical con lo

terreno y sensual más exquisito.



Capitulo IX: Escuela de padres

A menudo  me  planteo  una  reflexión sobre  el  paso  tan
importante que damos los humanos, como es el de buscar pareja
y  formar  una  familia,  y  entiendo  que  en  la  sociedad  existen
escuelas para muchas materias, menos para una muy  principal,
bajo mi punto de vista, como es la de prepararse para  iniciar una
familia, de forma tal que no existe una disciplina que dedique su
atención  a  enseñarnos  la  forma  de  comportarnos  en  este
corpúsculo que iniciamos cuando decidimos crear una nueva, un
nuevo y pequeño grupo, una célula social muy importante. La
sociedad asume y nosotros con ella, que con el aprendizaje de las
demás disciplinas aprendidas, para integrarnos socialmente será
suficiente y que bastará con aplicarlas en conjunto para triunfar
en la nueva tarea que abordamos al crear una familia. Nada más
lejos de la realidad, pues un psicólogo diría que “la mochila” que
portamos  cada  uno,  está  repleta  de  experiencias  recibidas  y
compartidas con nuestra familia nuclear y en esto mi experiencia
y mis años me confirman su acierto, por lo que pienso que en un
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futuro nuestra sociedad entenderá la importancia de preparar a
sus futuras familias o pequeños grupos nucleares con el estudio
de  esta  nueva disciplina...confío  en  ello.  Estas  reflexiones  las
producen los comentarios de nuestro Antonino al relatarme sus
experiencias a partir de su boda y comenzar una nueva andadura
con su compañera de viaje, pues sin él saberlo, habían iniciado
una pequeña escuela, de la que posiblemente no eran conscientes
pero que sería fundamental para el futuro de sus hijos.

Es  muy  posible  que  esta  nueva  andadura  iniciada  por
nuestro querido Antonino, le ayudara un poco más a descubrir
esa ansiada respuesta (tan buscada) para encontrar lo que quería
ser de mayor. No tengo ninguna duda de que en los inmediatos
años que siguieron, no le faltó tiempo ni ocasión  para ejercitarse
en su caminar hacia el referido objetivo. Confirma lo anterior el
conocer  la  grata  nueva   de  que  pasados  algo  más  de  nueve
meses,  nuestro  personaje  recibió  uno  de  los  regalos  más
hermosos que un hombre puede soñar; su esposa le premió con el
primer hijo...  al  cual llamaremos Radul,  y para dar idea de la
alegría recibida por su progenitor, seguidamente os dejamos un
pequeño relato de Antonino:

   -El río y el bautizo-
   

La ilusión y el cariño, forman una mezcla potente capaz
de transmitir  la  energía suficiente  a los  humanos,  como para
realizar  actos  de  especiales  características. Con  motivo  de
celebrar el bautizo de mi querido hijo, el primero, y al objeto de
festejar  con la  familia  y  los  amigos  más  íntimos este  evento,
habilitamos en la terraza que había encima de nuestro piso, un
lugar en donde reunirnos toda mi gente, dado lo reducido de mi
vivienda. Para festejar dicho acontecimiento, mi querida Felisa
(su abuela y buenísima cocinera donde las haya) nos preparó un
plato muy típico granadino “choto al ajillo”; si bien a mí no me
parecía suficiente y quise añadir una exótica tapa al evento; por
lo  que  decidí  complementar  tan  suculento  plato,  con  una
especialidad muy característica de aquel tiempo y  lugar, unos



cangrejos de río. Antiguamente la existencia de este crustáceo
de exquisito paladar, era muy común y abundante en cualquier
río o arroyo que mantuviera su caudal durante todo el año y
además el agua disfrutase de una proporción adecuada de cal
disuelta en la misma, mineral muy necesario e importante para
la  formación  del  caparazón  de  estos  decápodos.  Iznalloz
disponía de un hermoso río, El Cubillas, en el que abundaban
los mismos y de este  partía  un arroyo secundario El  Cañada
Hermosa con menos caudal de agua pero también con menos
publicidad y conocimiento de los vecinos. El referido arroyo y a
unos cinco kilómetros del pueblo, regaba las fértiles tierras de
un cortijo, el de Rivas, del cual eran propietarios  doña Felisa y
sus hermanos. Por lo cual decidí subir a dicha finca y tratar de
proveerme de tan preciado manjar.

Comuniqué  a  mi  querido  cuñado  Pepico,  todo  un
especialista en la captura de estos bichitos (verdaderas cigalas
de agua dulce), mi decisión y solicité su ayuda; así que dicho y
hecho  tomamos  una  bici  de  la  marca  Orbea,  propiedad  de
Manolito  el  hermano  mayor,  dura  y  resistente  como ninguna
otra,  invité  a mi querido padre el  señor Roble,  para que nos
acompañara en la jornada y los tres juntos partimos de buena
mañana  hacia  nuestro  objetivo:  Debo  aclarar  que  en  aquel
tiempo  ni  mi  economía  daba  para  otro  vehículo  ni  existían
muchos coches en el pueblo, y aunque  la casa de los abuelos
contaba con bestias de carga, entendí que no era el caso y que
con esta “todo-terreno” sería suficiente.

En una hora y media estábamos junto al río; preparamos
nuestras armas, nuestros reteles,  y los dispusimos en un gran
charco existente junto al cortijo. Y sucedió un hecho mientras
pescábamos que por lo gracioso y curioso tengo que relatar;
resulta  que  apareció  junto  al  charco  una  familia  de  jóvenes
gitanos los cuales practicaban la misma actividad que nosotros
si  bien  de  distinta  forma,  ellos  o  mejor  dicho  ella,  pues
solamente  la  gitana  andaba  metida  en  el  río  con  su  falda
recogida  hacia  su  cintura,  sus  torneados  y  morenos  brazos
igualmente remangados y muy despacito y sin sobresaltos metía
sus manos en las oquedades de la orilla y de cuando en cuando
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sacaba algún que otro ejemplar que de inmediato largaba a su
pareja (sería su marido), el cual para nada pensaba aventurarse
al  agua,  pues  iba  pulcramente  vestido(casi  elegante)  con sus
característicos  pantalones  de  pana,  chaleco  gris  y  camisa
blanca, amén del  clásico sombrero cordobés del  mismo color.
Hasta aquí  todo normal y  sin  motivo curioso,  si  bien por fin
llega lo gracioso del caso; y es que dejamos de pescar por dos
motivos,  el  primero porque los  cangrejos  en cuanto advierten
ruido o algún signo de peligro, dejan de acudir a los reteles y el
segundo, porque disfrutamos del  espectáculo que se ofrecía a
nuestros  ojos  y  trataré  de  plasmar  la  foto  con palabras....  el
gitano, pendiente con sus cinco sentidos de un gran cuchillo que
por aquel entonces tenía yo para  caza y pesca,  que colgaba de
mi cintura metido en su funda, y que usaba en el río para cortar
zarzas  y  ramas  molestas...yo,  pendiente  de  la  cara  de  sano-
placer (como el que observa en un museo un buen cuadro de
Julio  Romero)  con  la  que  mi  padre  embelesado  miraba a  la
“gitanilla” pescando cangrejos y la gitanita, digna de los más
bellos cuadros de Rubens absorta en su tarea,  inclinándose y
mostrando a través de su blanca blusa escotada, sus bellezas
muy cerca del agua... Todo un poema!

Decir  que el  regreso una vez  cumplida nuestra misión
(conseguimos  unas  100  docenas),  y  dado  que  el  camino  de
vuelta  era cuesta abajo y yo entonces estaba joven y fuerte, lo
realizamos  sin  problemas  y  montados  los  tres  en  la  bici,  mi
cuñado  en  el  cuadro,  yo  en  el  sillín  y  mi  padre  en  el
portaequipajes. Agregar que doña Felisa hizo con la pesquera
una  salsa  especial  de  almendras  para  chuparse  los  dedos  y
aunque  no  les  pregunté  a  mi  padre  y  mi  cuñado,  seguro  lo
pasaron genial  pues  fue  una jornada inolvidable,  si  bien  con
algunas contusiones por los saltos del camino. Nunca referí a mi
padre esto que cuento en mi relato, pero cuando lo recuerdo mi
rostro se llena de alegría y cariño hacia su persona.---

  
Corría el año 1972  y nuestro Antonino, fiel a su proyecto

y una vez realizada su oposición interna para oficial con buenos
resultados, solicitó su inscripción en el curso para apoderados.



Dejemos que nos refiera sus experiencias en la capital de España,
lugar en donde realizó los mismos.
   
-Cuatro caminos-

La escuela para formación de empleados y apoderados
del  banco  Hispano  estaba   situada  en  la  calle  Raimundo
Fernández  Villaverde  ,  muy  cerca  de  la  glorieta  de  Cuatro
Caminos,  lugar  en  donde  además  de  aprender  las  materias
necesaria  que  un  aspirante  a  apoderado  debía  de  conocer,
también aprendí a desenvolverme en una gran capital, como era
la de Madrid. Así que junto con un compañero procedente de
Jerez,  nos instalamos en sendas habitaciones de una pequeña
pensión ubicada en la calle Hernani, cercana a la escuela, calle
muy triste, oscura y  de dudoso vecindario, pero barata. Todos
los fines de semana tomaba el metro en la estación de  Cuatro
Caminos y me desplazaba hasta la de Atocha, lugar en donde y
según la ocasión lo  permitía,  tomaba mi tren para Iznalloz o
conectaba  con  mi  cuñado  Manolito  que  tenía  un  camión
dedicado al transporte de mercancías. A mí me agradaba más lo
de  acompañar a mi cuñado en su camión que tomar el  tren,
pues esto último era más pesado y se tardaba más, por lo que
cuando  no  tenía  combinación  trataba  de  buscar  otros
camioneros amigos y de Iznalloz para poder realizar dicho viaje,
ya que todos tenían un itinerario parecido y casi siempre partían
de idénticos lugares.

Hace tiempo que no recordaba el desagradable olor que
tenían  entonces  las  estaciones  de  metro,  un  olor  húmedo  y
caliente  muy  característico  que  a  mí  en  particular  no  me
agradaba  nada  (olor  a  humanidad).  También  mantenían  su
público  fijo  y  especial  además  de  los  usuarios,  me  refiero  a
pedigüeños, carteristas, vendedores de todas clase (ambulantes
por  supuesto)  un  mundo  pintoresco  que  me  llamaba
poderosamente  la  atención,  si  bien  no  disponía  de  tiempo ni
deseos de pararme a observarlos, ya que mi único pensamiento
era  llegar  cuanto  antes  a  mi  destino  y  además  del  deseo  de
abrazar a mi querida esposa, también sentía el imperioso deseo
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de contemplar a una criatura angelical, menuda y de cabellos
rubios nacido el día de San Fermín y que contaba ya con unos
cinco meses de edad, un delicioso angelito que me tenía quitado
el sentido.

Fue un fin de semana, pasado Navidad, en el que como
cada sábado salía disparado hacia la cita en la carretera para
Andalucía, en la que me esperaba mi buen amigo Cornelio que
también  lo  era  de  mi  cuñado,  ya  que  había  quedado  el  día
anterior en que me iría con él hasta nuestro pueblo Iznalloz; así
que,  tomé  mi  metro  hacia  Atocha  ya  que  no  quedaba  lejos
nuestro lugar de encuentro. Aquel día descubrí un vendedor de
pollitos pintados de colores, que ofrecía su género a  los que
esperábamos la llegada de los coches y rápidamente pensé en mi
pequeño y la ilusión que le haría el contemplar aquella figura
emplumada pintada de amarillo y que piaba incesantemente, por
lo que acepté la oferta y aunque el hombre los ofrecía dentro de
una bolsa de papel, lo saqué de la misma y lo deposité en el
bolsillo de mi abrigo, pues el pobre animal no cesaba de piar,
seguramente sería por frío, ya que inmediatamente que metía mi
mano y lo calentaba con su contacto, se callaba de inmediato.
Las incidencias de aquel viaje, pocas y repetidas como siempre,
si  bien  con  la  única  excepción,  de  que  en  esta  ocasión  nos
mantuvieron parados durante casi una hora y en el arcén de la
carretera  y  a  la  altura  de  Madrilejos,  hasta  que  por  fin
recibimos  la  respuesta  a  dicha  parada  y  es  que  Franco
regresaba  de  una  de  sus  cacerías  a  Ciudad  Real  y  tenía
ordenado  que  durante  todo  su  trayecto  nadie  (absolutamente
nadie) podía cruzarse en su camino (seguramente para evitar
posibles atentados), así es que su coche y su séquito de policías
nos pasó a pocos metros del camión y esta es la única vez que
sin pretenderlo estuve cerca del dictador. Tras de largas horas
de camión y charla con mi buen amigo Cornelio, sin dejar de oír
de cuando en cuando el repetido “pío pío” del pollito, pues el
pobre animal, cada vez que dejaba de arroparlo con mi mano, él
sentía  frio  y  largaba  su  monótona  cantinela.  Más  tarde
descubriría que el  pobre no piaba por frío,  sino por hambre,
pues no llegó vivo a su destino. Llegamos al pueblo algo entrada



la  madrugada, por  lo que mi amigo me dejó en casa de mis
suegros,  ya  que  mi  mujer  y  mientras  duró  el  curso,  por
comodidad y tranquilidad permanecía  en casa de sus padres.
Añadir  el  inmenso placer  que  recibía  como compensación  al
agotador viaje  (ida  y  vuelta)  y  es  el  cariño  y  calor  amoroso
recibido por parte de mi querida esposa y la tierna caricia que
mediante  su  manita  me  proporcionaba  aquella  deliciosa
criatura,  cuando  me  acercaba  a  su  cuna  para  besarle  ,la
sensación recibida es de lo más parecido a estar cerca del cielo,
pues todo era celestial y divino. No se me olvidará.

 -último año en Iznalloz-  mas recuerdos y despedida

Habíamos dejado a nuestro hombre con sus gratificantes,
aunque también estresantes  viajes  de ida y  vuelta  a Iznalloz;
pues  si  las  idas  en  camión  tenían  la  magia  de  la  próxima
jornada,  la vuelta en tren, era de lo más monótona y agotadora,
dado  que  el  tren  expreso  con  destino  Madrid  procedente  de
Granada, pasaba por Iznalloz a las diez de la noche, y llegaba a
su destino sobre las siete de la  mañana. Cercano el  final  del
curso,   Antonino   recibía  una  visita  inesperada  en  mitad  de
semana, pues unos vecinos de Iznalloz, la familia Tena, invitaron
a María de los Amores a que les  acompañase a Madrid,  con
motivo de un viaje de negocios de los citados señores, con lo
cual   nuestro  amigo  disfrutó  de  dos  días  con  sus  noches  en
compañía de tan buenos amigos y su querida esposa. Antonino
me contaba de como disfrutó de estas  mini vacaciones y como
se decía en aquel tiempo.- “el cambio de aguas” le debió de
sentar  muy  bien a María de los Amores pues  pasados nueve
meses, el 11 de agosto del 72,  nuevamente regalaba a nuestro
personaje  otro  querubín,   y  en  esta  ocasión  un  guapazo
morenito, portador de  un lunar igualito al de Antonino y muy
sensual, dada su localización y  ubicación. A este nuevo hijo le
llamaron  Benjamin.

Es difícil el tratar de resumir once años de nuestras vidas,
en unos cuantos folios, pues esos fueron los años durante los que
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Antonino  permaneció  viviendo  en  su  pueblo  adoptivo.  Años
cargados de vivencias y sucesos y en los que hemos tratado de
reflejar los más significativos. Quiero también utilizar este relato
a modo de resumen y  despedida del que hasta ahora había sido
su pueblo, pues en breves fechas nuestro personaje cambiaría de
nuevo  de  lugar,  aunque  posteriormente  según  tengo  noticias,
continuaría  visitando estas tierras, ya seria de forma esporádica
y con motivo de algún evento significativo o por vacaciones. Por
lo  que  en  su  momento  relataríamos  caso  de  ser  de  interés.
Buscando  en  nuestro  "subconsciente  armario"  encontramos
pequeños hilos, de los que tirando con suavidad se consigue que
nuestra memoria nos presente situaciones, lugares y personas que
han quedado registradas en nuestro "disco duro".  A veces pienso
que si  bien es cierto que los humanos llegamos a este mundo
desnudos y de  la  misma forma nos  marchamos;  no es  menos
cierto  que  al  marchar   lo  hacemos  de  distinta   manera,  pues
nuestra alma ha quedado impregnada de las vivencias de toda
una vida (corta o larga), así que cuando partimos lo hacemos y
cito a Antonio Machado "ligeros de equipaje" pero afirmo que en
ese pequeño equipaje indefectiblemente incluimos esas prendas y
objetos inmateriales de los que nos hemos impregnado durante
nuestra estancia en el mundo material. 

-Recuerdos de Iznalloz-

Independientemente  de  su  hermosa  sierra  Umbría,
Iznalloz  tenía  para  mí  dos  lugares  especiales  en  los  que  me
sentía como en mi propia casa; uno era el cortijo de Barcinas y
el  otro  el  de  Rivas.  Estos  lugares  los  recorría  con  mucha
frecuencia, pues además de su paisaje disfrutaba con sus gentes
y  era  considerado como uno más,  o  por  lo  menos  así  me lo
hacían sentir. Barcinas lo fui colonizando poco a poco y llegué a
su territorio como un animal más. El mismo estaba ubicado a
unos  tres  kilómetros  del  pueblo,  bajando  hacia  Deifontes  y
regaba  sus dos orillas el rio Cubillas, que en aquellos tiempos
mantenía  un  caudal  muy  respetable  y  permanente  hasta  bien
entrado  el  verano,  pues  recuerdo que  en  ocasiones  no  podía



cruzarlo, por lo que si quería o necesitaba hacerlo, tenía que
utilizar un puente de hierro, a la altura de la presa del mismo
nombre del cortijo.  Por aquellos años y dada mi afición a la
caza  (cuando  la  veda  lo  permitía)  bajaba  por  su  margen
derecho, cruzaba el puente de hierro y al llegar al barranco de
"la tinajona"  y dando vista a la casa, cruzaba el vado enfrente
del cortijo y retornaba  al pueblo por las faldas de la sierra,
disfrutando una zona muy interesante -Cantarranas-. Además de
la  caza  y  mi  pasión  por  caminar,  sentía  afición  a  buscar
espárragos y pasión por las setas sobre todo por los pleurotus
(setas de cardo) y los agaricos (champiñones) y como dejar de
citar los sabrosos  Agrocibes (setas de chopo), he de reconocer
que entonces no tenia conocimientos técnicos sobre micología ni
sobre el reino fungi; por lo que en mi atrevida ignorancia comía
mis setas solo con el superficial conocimiento y experiencia de
amigos que las habían comido y solo de las tres especies citadas
sin  pararme  a  pensar  que  jugaba  con  un  producto  que  en
ocasiones  es  portador  de  la  muerte,  amanitas,  cortinarios  y
lepiotas entre otras,  mortales  de necesidad.  Ya en tiempos de
Nerón, su madre Agripina ofreció un regalo-pasaporte para el
otro barrio a su confiado esposo Claudio, que al parecer era un
forofo de la setas. Subiendo hacia la casa-cortijo existía en la
misma  falda  de  la  sierra  un  caño  con  sus  tornajos
correspondientes para ganado, en donde celebramos un evento
que recuerdo con especial alegría. Resulta que tomé amistad con
un holandés llamado Geral Brand, estudiante de antropología
que preparaba su tesis doctoral en Iznalloz y se alojaba en la
misma casa que yo, por lo que le invité a pasar esta jornada de
campo con nosotros,  la  familia  de  los  Indalecios  (que  así  se
llamaba el jefe del clan) muy queridos y respetados por mí. La
jornada consistía en cazar previamente unos conejos y a renglón
seguido cocinarlos junto a la fuente en fuego de leña y al ajillo,
estilo muy de los montes orientales, y por supuesto degustarlos.
Mi amigo Gerard estaba encantado, pues esta reunión tribal le
interesaba sobremanera por  su condición de antropólogo.  Así
que  comenzamos  muy  de  mañana  la  cacería  muy  cerca  del
cortijo, y a media mañana teníamos una prudente cantidad de
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piezas, pues antiguamente la existencia de estos lagomorfos era
muy  abundante. He  de  puntualizar  que  la  fiesta  era
exclusivamente  para  hombres,  pues  en  aquel  tiempo  pocas
mujeres  eran cazadoras  y  usuarias  de  las  armas  de  fuego,  y
dicha fiesta obedecía a la finalización de las labores de cosecha,
principalmente de cereales, en la que Iznalloz hacia honor a la
famosa frase "  los  montes  orientales  granero  de Andalucía"-.
Limpiamos los conejos, encendimos un buen fuego con leña de
carrasca  y  un experto,  mi  buen amigo José  María,  hizo las
funciones de cocinero, así que en menos de una hora estábamos
todos  sentados  en  sendos  mojones  de  piedra  al  estilo  indio,
rodeando una sartén grande y repleta de carne aliñada al estilo
granadino y sostenida por las mismas trébedes de forja sobre las
que se habían cocinado. Este único plato, fue acompañado por
un  vinillo  clarete  procedente  de  la  casa  Bodegas  Bilbaínas,
famosas en aquel tiempo y también en los actuales; comimos,
bebimos, disfrutamos de la charla cantamos y repetimos cuantas
veces  nos  plugo  y  estoy  seguro  de  que  mi  querido  holandés
asistió  en  directo  a  una  clase  magistral  sobre  las  relaciones
sociales y de amistad del grupo que en aquel día nos juntamos
en torno a la fuente de los tornajos. 

El cortijo de Rivas estaba situado al oeste de Iznalloz,
sus  tierras  las  bañaba un afluente  del  Cubillas,  el  arroyo de
Cañada  Hermosa,  el  cual  tenía  su  nacimiento  unos  pocos
kilómetros  más  arriba  y  dicho  nacimiento  respondía  al
misterioso nombre de  "la laguna negra". Al igual que Barcinas
me sentí atraído por su paisaje desde el primer momento, era un
cortijo en el  que se habían sustituido las chaparras (encinas)
por  olivos,  pero  en  el  que  la  tipología  del  terreno  (muy
montaraz)  había  impuesto  el  que  conservara  parte  de  su
naturaleza salvaje, representada por pequeñas islas de encinas,
monte inculto y abundantes fuentes naturales, un paraíso para
mi afición al campo. La imagen que recuerdo de la primera vez
que lo vi, fue idílica y de postal. Una yeguada formada por unos
siete  u  ocho   animales,  entre  yeguas  y  potros,   bajando
lentamente desde un cercano corral, para beber agua  al pilar
situado por debajo del grupo de casas que componían el cortijo.



Era primavera y en la madrugada de aquel día  había caído una
fina llovizna de temporada, las vegas estaban cubiertas de verde
alfalfa y se delataban  los machos de codorniz escondidos entre
su follaje y dejando oír sus reclamos, bien para atraer hembras
o para poner coto a otros competidores cantores. También  en el
cercano cerro de "los bolaeros" se escuchaba el balido de las
ovejas y el tintineo de sus cencerros mezclado con las voces de
su  pastor  organizando  el  rebaño,  y  participando  en  este
concierto natural, los machos de perdiz reclamando igualmente
un territorio. El  cortijo resplandecía al sol de la mañana con la
blancura de sus encaladas paredes y al igual que un niño, me
dejé arrastrar por sus aromas y frescas fragancias al tiempo que
aspiraba  profundamente sus efluvios.---
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  Capitulo X: Iniciando la nueva etapa



    - el altiplano-

Nuestro  Antonino  iba  camino  de  su  nuevo  destino,
conduciendo  su  flamante  Renault  5  color  butano  (el  furor  de
aquel  entonces  en  colores),  pues  había  sido  nombrado
recientemente apoderado-cajero en una lejana ciudad situada en
el  altiplano  granadino,  HUESCAR,  muy  cercana  a  una  sierra
emblemática, la cual daba la sensación de ser el monte Fuji. Esta
montaña respondía al nombre de La Sagra. Dicha montaña había
sido observada infinidad de veces por nuestro sujeto desde su
querida  Sierra  Nevada  y  en  la  lejanía  distante  unos  150
kilómetros, esta era la sensación que transmitía. La fría mañana
de  primeros  de  febrero  del  año  1974,  era  la  marcada  por  su
jefatura, para incorporarse a su recién nombrado cargo y aunque
el frío no acompañaba, pues como es sabido este mes es uno de
los  más  gélidos  del  año,  incluso  encontró  nieve  en  algunos
lugares de su camino, al coronar los llanos del Baúl y un poco
antes de acercarse a Baza , paró y descendió del automóvil, para
poder contemplar la maravilla  que le  ofrecía  su vista,  con la
nieve de la noche, La Sagra era verdaderamente el monte Fuji.
En estas tierras, nuestro sujeto permanecería algo más de 7 años
y según sus comentarios, disfrutó de sus gentes y de sus lugares
con la misma intensidad con la que lo había hecho en su anterior
destino;  si  bien  a  partir  de  aquí  y  dado  que  su  grado  de
responsabilidad  había  aumentado,  también  aumentaron  los
riesgos  (y  ya  tendremos  ocasión  de  conocerlos  por  boca  de
nuestro  personaje,  si  es  su  deseo  de  comunicarnos  alguna  de
estas "cornadas" utilizando el símil taurino). Durante este tiempo
nuestro alcornoque  fue aumentando sus experiencias mediante el
contacto con nuevas personas, ganando conocimientos, subiendo
peldaños en el escalafón  y curtiendo su carácter, a la vez que
perdía  grosor  en  su  blanda  corteza  y  lo  ganaba  en  su  fuerte
tronco. Lo más temido por un árbol, es el fuego, si bien es sabido
que el  alcornoque es uno de los arboles que mayor defensa y
aguante tiene para estos sucesos, puesto que es capaz de retallar
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una vez  que el  bosque ha  sido quemado,  por  lo  que también
tendremos ocasión de conocer algunos "fuegos" en este nuevo
destino.

Antonino marchaba alegre y con una renovada ilusión,
además de laboral también personal con respecto a sus aficiones
al  campo  y  la  naturaleza,  y  antes  de  continuar,  daremos  la
palabra a nuestro sujeto para que nos muestre mediante un relato,
la pasión que ejercía sobre él,  este vasto territorio rodeado de
montañas, esta inmensa cuenca de más de 7.000 km cuadrados,
que forma el Gran Río -El Guadiana Menor8.  

La primera noticia que tuve de este mítico río, fue a la
edad de 7/8 años, por boca de mi chacho Antonio, algunos años
mayor que mi abuela, nacido igualmente sobre los años 80 del
siglo XIX. Por aquellas fechas, yo pasaba todo mi tiempo en la
casa-cueva de  mi  abuela Miriam,  y diariamente recibíamos la
visita  de  este  familiar,  hombre  ya  mayor,   curtido  en  el  gran
crisol de la vida. Siempre recordaré dos  cosas de él: su perro y
sus historias. El lunares ( que así se llamaba el can ) un cruce
entre podenco y lebrel,  que parecía sacado de los mismísimos
bajorrelieves de algún sarcófago egipcio, tenía una librea blanca
repleta de manchas marrones  casi  negras ( de ahí el nombre) y
unos ojos color caramelo quemado, que al igual que los de su
dueño,  permanecían  casi  cerrados  por  el  peso  de  la  vejez,
quedando junto al chacho, en silencio y semi-tumbado ( como en
alerta) Diariamente se repetía la escena,  la llegada del chacho
Antonio y su perro “el lunares”, mi abuela le acercaba una silla
de madera, con asiento de cuerda de esparto entretejido y debajo
de la parra y junto al pozo, le ofrecía un buen tazón de “café de
achicoria” con leche y “sopao”; pasaban charlando un buen rato
comentando sus recuerdos o asuntos relacionados con el campo y
sus labores. Yo solía permanecer junto a ellos, si bien y dado que
“el  lunares”  no  me  daba  muchas  confianzas,  me  entretenía

8 antiguo  mar  interior,  rio  grande,  nombre   mágico  y  noble,  con  el  que

antiguamente se designaba al conocido Guadiana Menor.



cazando alguna que otra avispa, de las muchas que deambulaban
cerca  de  un  gran  pilón  existente  junto  al  pozo  y  debajo  del
emparrado. Parece que lo estoy viendo, como si fuese ayer... El
chacho una vez consumido su desayuno, tomaba un “paquetillo”
en forma de cubo truncado, contenido en su petaca, retiraba una
pequeña porción de tabaco  y tras amasarlo en la palma de su
mano, apartaba  las impurezas que contenía (palillos sobre todo),
a continuación tomaba una hoja de papel procedente del “librito”
y  tras  depositar  el  tabaco  en  el  mismo  con  gran  maestría  y
parsimonia,  efectuando  un  pequeño   enrollado,  culminaba  la
faena con un pase por su lengua al objeto de humedecer el borde
engomado  del  recién  creado   cigarrillo,  que  así  pasaba
seguidamente  a  su  boca,  a  la  espera  de  recibir  el  encendido,
procedente de otro antiquísimo artilugio “el mechero de chispa”
que  encendía  la  “torcía”  o  yesca,  que  así  se  denominaba  el
elemento combustible del que constaba dicho encendedor. Este
era el momento en el que yo ponía atención y dejaba mis juegos
con los insectos, para escuchar sus historias. Desgraciadamente
de sus historias, solo me quedan los sentimientos y la pasión por
el agua, que con sus relatos supo trasmitirme.

Y sin más, paso ya a relatar mis recuerdos sobre el río
Grande, no sin antes hacer mención a otro trabajo que también
desempeñó  mi chacho, relacionado con el agua y en esta ocasión
en un lugar de mayor altitud, la Laguna de Vacares, si bien esta
es otra historia. Uno de sus pequeños episodios referido al bien
llamado RIO GRANDE, trataba de cómo estando él, trabajando
en unas obras realizadas en sus riberas y posiblemente para la
construcción  de  un  puente,  en  donde  empleaban  dinamita
(seguramente fue barrenero) había ocasiones en las que usaban
algún que otro cartucho del referido explosivo, para proveerse de
peces para el consumo. Por mi parte, ponía toda mi atención a los
detalles del rio en los que hablaba de la profundidad, fuerza y
extensión   de  sus  aguas  en  el  sitio  en  donde  mantenían  los
trabajos, cuando citaba tal o cual  “charco”, contando historias
fantásticas sobre arrastres y ahogamientos de algunas personas
con sus animales; pues el asunto de los explosivos y por mi edad,
ni  sabía  ni  comprendía  a  lo  que  se  refería.  Lo  que  sí  puedo
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asegurar, es que dejó marcado para siempre en mi subconsciente,
el deseo de aventura y unas ganas enormes por conocer ríos y
lugares tan interesantes; pues años después en cuanto veía alguna
película  referida a otro rio  Grande,  en este  caso México y su
frontera  con  Estados  Unidos,  recordaba  rápidamente  las
imágenes  que  mi  chacho  creó  en  mi  mente  sobre  dicho  rio,
tratando de imaginarme cómo sería en la realidad. No pasaría un
año y “el lunares” dejó de acompañar a mi chacho y muy poco
tiempo después, el chacho dejó también de visitarnos; después
me enteraría  que  Josefa   (su  mujer),  visitó  a  mi  abuela  para
pedirle ayuda y  dar cristiana sepultura a su marido.  

Pasaron  los  años  y  también  mi  niñez,  y  no  había
cumplido los 18 cuando me marché de Guadix por motivos de
trabajo; el tiempo continuó inexorable durante otros diez más y
con 28 fui nuevamente trasladado a Huescar, una hermosa ciudad
del altiplano granadino, en la que tuve ocasión de conocer dos
fantásticos ríos El Guardal y El Castril, que curiosamente supe
después, eran afluentes del Guadiana Menor...el que yo conocía
como el  rio Grande, por lo  que pensé en hacerle  una visita  y
saciar  mi  curiosidad,  si  bien  el  momento  no  llegaba,  pero  un
buen  día  y  con  motivo  de  una  sustitución  del  director  de  la
oficina de Pozo Alcón, por fin llegó la ocasión. Recuerdo que
volvía yo desde Granada y al llegar a la altura de los llanos del
Baúl, próximos a Baza, tomé la dirección de El Pozo y lo que
siguió  a  continuación  fue  casi  mágico,  pues  tras  un  pequeño
altiplano,  comencé  a  bajar  en  busca  del  soñado  río  y  puedo
asegurar que se cumplieron todas mis expectativas respecto a mis
recuerdos infantiles, pues aunque la  antigua barcaza usada para
atravesar el río, ya no existía, sí que me encontré con un  río
grande  y  bravo,  y  a  pesar  de  no  ser  el  tiempo  de  mayores
crecidas , sí que venía fuerte y con caudal, suficiente, como para
no poder atravesarlo sin la ayuda de un puente (que ya si existía).
Puedo asegurar al lector, que la impresión recibida por la visión
de esta hermosa arteria de agua, rodeada de cárcavas, ramblas y
barrancos innumerables, todos de arcillas rojas, contrastaba con
la pared rocosa del margen derecho de “tan soberbio río”.---



Han pasado los años, me acerco con más rapidez de la
que  yo  quisiera  hacia  mi  punto  de  “no  retorno”  y  trato  de
aprender de las personas y de la naturaleza ( los ríos), lo que los
libros no pueden enseñar(estos solo marcan la dirección)...trato
de buscar “el ultimo secreto” y en honor a este gran río, puedo
decir que me ha enseñado un poco más de mí mismo y que el
nombre nada importa, lo que sí es importante es dejar constancia
de  tu  paso  por  esta  casa  común,  y  que  dicha  constancia  esté
integrada o se acerque lo más posible a la naturaleza. Este relato
sobre los recuerdos de Antonino, me hace reflexionar sobre el
paralelismo existente entre los ríos y los humanos,  por lo que
seguidamente dejo mis pensamientos sobre otro río,  el  Alhorí,
afluente del Fardes y a su vez tributario del Río Grande.-
    
Los ríos como los humanos. Y el torrente en sus comienzos,  al
igual que un niño,  repleto de vitalidad y energía sin pensar para
nada en el curso que seguidamente llegará...  Con sus alegrías,
penas,   milagros,  logros,  fracasos,  torpezas,  aciertos,
mezquindades,  grandezas..... Cuánta  de  su  agua  llegará  a  su
destino y cuál será el mismo; el mar quizás, o un campo al que
tornará fértil, o quizás se pierda para siempre sin fruto aparente
¿qué misterios esconde el río al igual que el ser humano?

Desde el primer día de su llegada a Huescar, Antonino
constató  la  gran diferencia  existente  entre  esta  tierra  y la  que
acababa de dejar. Huescar era diferente, su entorno, sus paisajes
sus gentes, sobre todo sus gentes. Tenía la sensación de haber
retrocedido  unos  años  en  la  historia  ,  pues  esta  ciudad  del
altiplano granadino tenía una idiosincrasia especial,  no parecía
andaluza, pues estaba aislada en la distancia de las principales
capitales, unos 150 km., más bien tenia semejanza con Aragón y
más  exactamente  con  Huerca,  tanto  por  la  gran  cantidad  de
apellidos  norteños;  García,  Nuño,  Herrero,  Navarro,  Malpica,
Portillo,  Villalobos, Iriarte,  Guerrero ,Macizo y un largo etc.  ,
como  también  por  sus  celebraciones  religiosas  o  populares.
Huescar era una ciudad en toda la extensión de la palabra, con su
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gran  iglesia  Mayor,  varias  parroquias  y  dos  congregaciones
religiosas, una de clausura. Poseía además un gran y excelente
parque y también  para recreo de sus habitantes una gran piscina
natural, Fuencaliente. Antonino tuvo la sensación de que había
salido de Andalucía,  aún estando en sus límites con Murcia o
Albacete.  Los  oscenses  tenían  el  mismo gentilicio  que  los  de
Huesca de Aragón e incluso compartían sus Santas Patronas , dos
niñas  martirizadas  LAS  SANTAS  BENDITAS  ,  Alodía  y
Nunilón,  e  incluso  la  historia  de  su  martirio...También  era
diferente en su climatología, llovía mucho y hacía un frío polar
muy acusado, pues cuando llegó a la plaza principal, lugar en
donde se ubicaba la oficina para incorporarse a su trabajo , lo que
más llamó la atención de nuestro trotamundos, fue los chuzos o
carámbanos de hielo formados en la fuente central, algunos de
más de un metro de longitud y hasta diez centímetros de grosor.

Antonino me contó una anécdota de su toma de posesión
y  dado  lo  singular  de  la  misma,  prefiero,  como  en  otras
ocasiones,  nos  la  comente  él  mismo,  por  lo  que  le  cedo  la
palabra:
    Las funciones de un cajero:

Nada más llegar a mi nuevo destino, Huescar,  dejé mi
vehículo  aparcado  en  la  plaza  del  ayuntamiento,  en  donde
además  del  consistorio  también   tenía  su sede  la  sucursal  del
Hispano a la que me habían destinado. A continuación  describo
dicha oficina, pues durante algo más de siete años, permanecí en
ella la mayor parte del día y en ocasiones algunas de la noche;
casi más horas que en mi hogar, por supuesto descontando las de
descanso. La oficina era  de proporciones  modestas  y ocupaba
una esquina de la referida plaza, tres ventanales amplios uno de
los cuales pertenecía al despacho de dirección, y los otros dos
pertenecientes  al  resto  de  la  sucursal,  sus  archivos
correspondientes  y  los  aseos  ;  en  total  unos  80/90  metros
cuadrados y en una sola  planta baja.  Formaba su plantilla,  un
total de cinco personas: Director, apoderado-Jefe de contabilidad,
apoderado-cajero,  empleado  de  ventanilla  y  administrativo  de



oficina.  El  patio  de  operaciones  estaba  separado  por  un  gran
mostrador  de  madera  de nogal,  rematado de  una  encimera  de
mármol  negro-jaspeado.  Me  presenté  a  mi  director,  que
curiosamente era un paisano accitano, casado con la hija de un
pariente de mi padre, el cual me presentó seguidamente al resto
de los compañeros  y me dejó con la persona a la que iba  a
sustituir.

Manuel  Nogal  era  el  titular  del  negociado  de  Caja  y
curiosamente  también  era  accitano  y  casualidades  de  la  vida,
después de 20 años, volvía a encontrarme con mi vecino de la
casa de mi abuela,  pues  su familia  había cambiado de casa y
barrio y yo dejé de verlo  aparte de que era unos tres años mayor
y no coincidimos más desde esas fechas. Me preguntó si estaba
al corriente del negociado de Caja y aunque yo había trabajado
en Cartera, le comenté que algo conocía. También me habló de
Títulos  (que  en  aquel  entonces  ignoraba  a  qué  se  refería
(acciones y obligaciones)  y aquí dejo una pequeña anécdota que
ocurrió, y es que bien porque mi paisano entendió que conocía el
negociado, bien porque había sido nombrado para la dirección de
un pueblo ( de Sevilla, creo) y lo reclamaban con urgencia; tras
efectuar el correspondiente arqueo de efectivo y firmar el libro
de caja, me dijo" Antonino, siéntate en mi sillón, toma la llave de
la caja, mira! esa es la caja, mira! este es el libro y tú ya eres el
Cajero, mucha suerte y adiós" y salió disparado por la puerta ,
dejándome un poco sorprendido por el  tiempo dedicado  y la
forma  empleada  en  la  transmisión  de  poderes.  !!!  pasado  el
tiempo (30 años después) conocería la gran personalidad  de este
ciclón,  de   este  tsunami  de  humano,  pues  volvimos  a
encontrarnos pero esta ya  es otra historia. Solo añadir que a los
pocos meses nos volvimos a ver con motivo del traslado de su
hogar al nuevo destino y en esta ocasión me regaló un podenco
sedeño,  de  los  que  por  entonces  recibían  la  denominación  de
"campaneros"  pues  al  parecer  procedían  de  esa  localidad
sevillana y fue un regalo magnífico, pues en esa época estaba yo
en  pleno  apogeo  del  arte  venatorio,  y  lo  disfruté  durante  15
años... y diré que sin discusión puedo afirmar ha sido el mejor
perro que he tenido, solo le faltaba hablar, pues ladrar ya lo hacía
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muy bien, y cazar ...cómo cazaba el "joío".
Siguiendo el consejo de mis compañeros, me alojé en una

pensión que existía  en  la  calle  Alhóndiga  (creo  recordar)  que
recibía el nombre de su fundador el señor Hilario y era regentada
por  una  extraordinaria  mujer  muy  luchadora  y  atenta  a  su
negocio,  hija  de  este  señor  ya  fallecido  (pienso).  Recuerdos
románticos me trae esta hospedería diseñada al más puro estilo
oscense.- Un salón alargado y cerrado por uno de sus laterales
con grandes ventanales acristalados, muy común en las casas de
Huescar y  conocido como una galería acristalada  y dando a un
gran  patio,  situado  hacia  el  medio  día  al  objeto  de  recibir  la
mayor  cantidad de  luz  y calor  ,  dado que en  esta  ciudad del
altiplano  granadino  y  como  ya  se  ha  comentado  en  otras
ocasiones,  hacía un frio del demonio, y por supuesto en dicho
salón-comedor,  la  existencia  de  una  gran  estufa  de  forma
cilíndrica, de hierro fundido, instalada en el mismo centro de la
habitación ,  con un largo tubo del mismo material a todo lo largo
del  habitáculo,  en  donde  se  quemaban  tacos  de  madera  de
carrasca,  para  dar  a  dicho espacio  el  agradable  calorcillo  que
desprendía su combustión.

Continuando  con  la  presentación  de  esta  maravillosa
ciudad, tengo que decir que además de por sus costumbres, sus
gentes y sus paisajes, disponía de un abanico impresionante de
recetas culinarias que hacían disfrutar a nuestro alcornoque tanto
de sus vinos como de su gastronomía. Ya tendremos ocasión de
disfrutar  con  las  alabanzas  que  nuestro  sujeto  hace  de  un
producto autóctono y típicamente "huesquerino", el sabrosísimo
cordero  lechal  de  una  raza  también  típica  del  altiplano...-el
cordero segureño", tiempo al tiempo.

Esta peculiar ciudad, tenía igualmente su día de mercado
general  y  semanalmente  reunía  gentes  de  todos  sus  pequeños
pueblos limítrofes (al igual que la cuidad de Antonio, Guadix),
en  donde  se  exponían  para  su  venta  y  consumo infinidad  de
productos de la tierra, así como multitud de utensilios y bienes de
consumo. Este día en Huescar recibía el nombre de "El Jueves" y



Antonino me contaba cómo disfrutaba cada día de mercado, cada
"jueves",   dejando  un  pequeño  espacio,  de  su  trabajo  por  la
mañana  y se sumergía entre esta oleada de gentes, vendedores y
compradores  que  en  plena  calle  montaban  sus  tenderetes  ;
tomaba  sus  churritos  con  chocolate  (riquísimos)  permanecía
atento  a  algún  trato  interesante  y  compraba  algún  pequeño
producto, En estos  puestos  ambulantes descubrió una joya de
las  muchas  que  disponía  este  terreno....los  famosísimos  peros
"verde doncella", una exquisitez en el campo de las manzanas,
que  se  cultivaban  principalmente  en  los  terrenos  cercanos  a
Santiago de la  Espada o  La cercana  Puebla  de  don Fadrique,
posiblemente  traídos  de  Aragón,  junto  con  sus  tradiciones  y
costumbres, por los ancestros pobladores de estas tierras. Frutos
típicamente serranos.

Antonino me comentó  de las tradiciones tan llamativas y
nuevas que observó en esta ciudad granadina, una de ellas era la
afición por los fuegos de artificio y el manejo de la pólvora en
cohetes  y  una  especialidad  de  estos  sin  caña  a  la  que
denominaban "carretilla" o también llamado en la cercana región
murciana;  cohetes  borrachos.  Y  mejor  que  explicar  en  qué
consistían estos "cohetes borrachos" dejemos que nuestro amigo
Alcornoque nos lo comente él mismo.

-bailando  las carretillas-

Con motivo  de  la  celebración  de  la  festividad  de  San
Antón, de la que mi amigo Jeremías Fresno formaba parte como
hermano mayor, aquel año fui invitado a la cena de hermandad
en  la  que  todos  los  hermanos  participaban  y  procedían  a
degustar  al  completo  el  cerdo que previamente habían rifado
entre todo el pueblo. La citada rifa tenía una característica muy
especial y la misma consistía en que el ganador se obligaba a
entregar dicho cerdo a la hermandad para ser sacrificado y  una
vez  usada  la  parte  correspondiente  a  dicha  cena,   el  resto
quedaba a su disposición  y  esto  que  puede parecer   normal,
dejaba de serlo por la condición añadida de que la celebración
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sería en la casa del ganador. Como es lógico todos renunciaban
al premio y solo asistían a la citada fiesta como uno más. De
todos es sabido (en mi pueblo también se hacía así) que la noche
anterior al 17 de enero, se encienden hogueras se tiran cohetes,
algunos petardos  y se celebran cenas entre vecinos y en la calle
junto a dichas "luminarias" que así se llaman estas fogatas y en
sus  rescoldos  se suelen asar  trozos  de "careta" de los cerdos
sacrificados  por  esos  días.  Todas  estas  tapas  o  comidas  son
acompañadas y regadas copiosamente con el vino-mosto recién
estrenadas  y  una vez  que los  fríos  han pasado por  el  mismo
(antiguamente  se  decía  "dejad  que  los  santos  pasen  sobre  el
mosto". Los oscenses mantienen una especial afición, tanto a su
confección  como  a  su  degustación.  Así  transcurría  la  noche
entre  charlas,  vinillos  y  careta  asada  y  en  compañía  de  tan
buena gente y de cuando en cuando salíamos al balcón o a la
puerta de la  casa,  para admirar     las  fogatas  o acercarnos
directamente junto al fuego y en un momento de esta salidas mi
buen amigo Jeremías me preguntó si alguna vez había "bailado
las  carretillas";   yo,  no  solo  desconocía  el  término  sino  que
además eso de bailar no lo entendía y  además no se me ha dado
bien de nunca y me viene a la memoria la frase de una gitana
que me dejó frustrado de por vida, el día que asistí a una boda
gitana  y  cuando  intenté  bailar  por  rumbas  ,  recibí  su
calificación:  "no  ves  er  payo  si  parece  que  tiene  patas  de
alambre"; pero bueno, continuando con lo de las carretillas, mi
amigo me explicó en qué consistían dichos artilugios. Se trataba
de una especie de cohetes a los que se les había quitado la caña
y  aplicándoles  una  técnica  especial,  conseguían  quemar  la
pólvora en varios tiempos, con lo cual el artefacto cobraba vida
y cambiaba de dirección al reinicio de cada nueva combustión,
produciéndose  la  explosión  en  el  tercer  o cuarto  tiempo,  y  a
continuación  me  explicaba  el  asunto  de  "bailar",  el  mismo
consistía  en lo siguiente:
Previamente el bailarín tenía que encontrarse un poco alegre, y
utilizando  una  palabra  muy  oscense  "algo  chisperas",  como
cuando en las batallas  hacían tomar el famoso vino "peleón" a
los  soldados  para  así  evitar  que  las  fuerzas  y  el  ardor  les



abandonase en plena confrontación.
Trataré de fotografiar el momento, en el que sin saber

cómo ni por qué, me encontré en mitad de la calle, junto a un
nutrido  grupo  de  "locos"  como  yo,   que  querían  bailar  las
carretillas.  Es  difícil  expresar  con  palabras  el  estado  de
excitación, miedo o borrachera que produce el olor a pólvora
quemada que te empapa, anestesiando tus miedos y no dejándote
pensar  junto  con  los  estruendos  que  aquí  y  allá  se  suceden
continuamente y sin medida... Un frenesí compartido que hace
que  los  alocados  bailarines,  una  veces  conscientes  y  casi
siempre  inconscientes,  giren  en  torno  a  estas  infernales  y
descontroladas  carretillas,  las  cuales  parecen  tener  solo  una
misión;  perseguirte  hasta  el    final,   que  llega  cuando
explosionan y  sin saber nunca cuándo lo harán; los gritos de
júbilo o pánico, dependiendo de la experiencia o no acumulada
de otros  años,  se  mezclan con el  estruendo ensordecedor  del
final  de  cada  carretilla...  Añadir  que  esta  fue  mi  única
experiencia en esta clase de danza-baile,  mezcla de juventud,
pólvora y carretillas, las de pólvora y de las otras, las de cristal
(vinillos),  por  lo  que   nunca  más  volví  a  repetir  dicha
experiencia.---

A lo largo de estos escritos, conoceremos algunos de los
bellos lugares que Antonino descubrió en tan singular tierra, en
donde continuó con sus pasiones por la naturaleza, por su sierra y
sus ríos. Seguidamente dejamos a nuestro amigo para que como
siempre nos hable en directo de una de sus pasiones; la pesca de
la trucha.

- Pinceladas de truchas y violetas-

Hoy,  quiero  dejar  constancia  de  algunos  recuerdos  y
vivencias  acaecidos  en  este  pequeño-gran  río  de  Huescar,  el
Guardal,  durante  mis  múltiples  visitas  a  la  cercanía  de  sus
aguas,  para  practicar  el  deporte  que  más  me ha apasionado
durante todos los días de mi vida (la pesca de la trucha), en ríos
de montaña. Para no extenderme demasiado, quiero referirme al
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tramo de río comprendido entre “Puente Duda” y el Cortijo La
Escopeta:  también  quiero  referir  varios  episodios  separados
según el  objeto y situación sucedidos.  El rio Guardal en este
tramo, presenta un paisaje extraordinariamente bello y agreste,
ya que es precisamente en esta zona, donde se muestra como un
río de  alta  montaña con meandros  continuados  y  difíciles  de
seguir, dada la verticalidad y profundidad de su cauce, por lo
que en ocasiones, principalmente en primavera; la abundancia
del líquido elemento, hacía difícil y  apasionante, la captura de
la  reina  del  río.  Consecuentemente  y  según  la  estación,  yo
accedía a él unas veces por la parte del puente (aguas arriba)
muy  cerca  del  poblado  de  Duda   y  otras  por  la  dirección
opuesta, y he de reconocer que si bien he preferido siempre (por
comodidad)  iniciar  mis  pesqueras  en  dirección  opuesta  a  la
corriente del agua, no por ello he eludido el reto de hacerlo a
favor de corriente, mucho más difícil pero más gratificante en
cuanto a la captura se refiere. Sobre este punto he de aclarar al
no iniciado en la pesca de salmónidos que el verdadero motivo
de  la  pesca,  no  reside  en  aumentar  capturas  y  piezas  hasta
llenar la cesta o completar el cupo, sino en que dichas capturas
y su desarrollo  nos den el máximo de satisfacción ; de tal forma
que  en  ocasiones  y  cuando  las  circunstancias  han  sido
especiales,  y  he  observado  que  las  piezas  caían  con  gran
facilidad y muy continuadas; automáticamente he abandonado
el  ejercicio  de  la  pesca,  pues  el  pescador  (  al  igual  que  el
cazador) debe observar un profundo respeto por la naturaleza y
utilizar sus recursos adecuadamente y no olvidar nunca que los
lances y la práctica de este deporte, miden en cierta manera, la
clase  de  personalidad   que  posee  el  practicante  y
consecuentemente  le  formaran  en  una  u  otra  dirección,
esculpiendo su carácter.

Mis  recuerdos  de  hoy  no  irán  dirigidos  a  lances
especiales, sino a otras sensaciones y sucesos, ocurridos como
consecuencia del ejercicio de la pesca. Quiero relatar de cómo
conseguí encontrar una variedad de flor que se llama violeta y
que  conocí  con  anterioridad  en  el  rio  Zumeta,  cercano  a
Santiago  de  la  Espada  pues  en  el  citado,  poseía  una  gran



cantidad de esta variedad de flores, familia de las violáceas, que
al parecer existen de varios colores, si bien en este río de la
cuenca  del  Segura,  solo  las  he  visto  de  un  azul  intenso.  Los
naturales del río la llaman y con razón “flor de marzo”. Por
motivos  de trabajo,  yo vivía en Huescar  con mi familia  y  en
ocasiones realizaba visitas a casa de mis padres en Guadix. Un
día comenté con mi madre la existencia en el río de estas flores,
símbolo de la modestia y rápidamente mi querida progenitora,
amante de las flores,  se interesó por tal noticia y me trasmitió
su deseo de que “si en otra ocasión las volviese a ver, le gustaría
tener  una  maceta  de  violetas  silvestres”;  por  lo  que  le  hice
promesa y retuve en mi mente tal deseo.

El tiempo pasó y dado que yo estaba atento a las orillas
del río Guardal, pues la experiencia y recuerdo del Zumeta, me
decía  que  dichas  flores  las  encontraría  muy  cerca  del  agua,
miraba sus riberas si bien con poco interés pues las truchas me
interesaban más, por lo que seguía sin poder dar cumplimiento a
mi promesa. Pero ese buen día llegó de una forma inesperada, y
me  explico;  normalmente  yo  solía  llevar  siempre  dos  cañas
cortas, pues la experiencia me había enseñado que en ocasiones
y por mil motivos el tener solo una, te dejaba fuera de juego si
esta se  averiaba,  así  que mediante un cordel  y anudados sus
extremos (debidamente partida) la porteaba a mi espalda. En un
momento  de  mi  pesquera,  descubrí  que  había  perdido  mi
segunda caña y claro para un pescador el  perder  su caña es
como  para  el  guerrero  que  pierde  su  espada,  así  que  dejé
automáticamente  la  pesca  y  comencé  a  desandar  lo  andado,
palmo a palmo  y piedra a piedra, vigilante a cualquier rama o
mata en la que pudiera haberse quedado.

La suerte me acompañó aquel día en tres ocasiones; la
primera  fue  que  como  consecuencia  de  mi  inquebrantable
resolución y tras casi una hora de investigar, vine a dar con un
buen  ramillete  de  violetas,  ni  que  decir  tiene  que  tomé  una
pequeña bolsista  y con un poco de humus las deposité  en mi
cesta de mimbre, con tanto o más cuidado que ponía para las
truchas;  la  segunda  y  también  importante,  que  no  pasó  un
cuarto de hora y encontré mi caña y la tercera y quizás la más
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importante de las tres fue que aquel día nací de nuevo... y me
explico seguidamente. El río venía muy crecido y yo aquel día ,
había  decidido  por  tal  motivo  bajar  pescando  desde  Puente
Duda y río abajo, pues en la cerrada de dicho puente, existen
varios  lugares  de  muy  difícil  acceso  (  bajando,  pero  casi
imposible subirlos con el río crecido, por lo que me planteé el
cortar por derecho y muy cerca ya del puente y su consiguiente
paso casi  imposible,  busqué  una posible  subida  en  diagonal-
vertical   y  casi  escalando;  los  primeros  cincuenta  o  sesenta
metros, fueron de fácil acceso y casi de disfrute, pero al poco
rato la cosa se puso más fea y me encontré con un último tramo
( sobre diez o doce metros) en vertical y formados por una pared
casi lisa de piedra; aquel día tuve también la oportunidad de
comprobar que no tenía vértigo,  pues cuando di media vuelta
para  retornar  hacia  el  río,  descubrí  con  horror  que  el  río
quedaba casi debajo de mis pies pero de una verticalidad que
hasta esos momento no había evaluado( al ir siempre trepando y
mirando hacia arriba) ..puf qué esfuerzo de concentración hube
de  realizar  para  no  precipitarme  hacia  el  rio,  que  parecía
llamarme con voz misteriosa; aquel día inventé una técnica de
escalada  que  bauticé  como  la  técnica  de  palanca-extrema
(nunca  he  sido  alpinista)  y  haciendo  de  tripas  corazón  subí
aquellos metros infernales, metiendo los pies con sus botas de
pesca  y  mis brazos  por entre las fisuras que Dios había  puesto
en la piedra y a mi alcance...  Pasó el tiempo, y en ocasiones
cuando  visitaba  a  mi  familia  en  Guadix  y  contemplaba  el
macetón de violetas que se mantuvo durante años y años, por el
amor y atención que mi querida madre le dedicaba (hoy creo
que mi hermana menor, Blanquita,  las sigue criando) celebraba
su belleza, pero ponía cuidado y le ocultaba a mi progenitora  el
relato de cómo nací de nuevo."

Continuando  con  el  conocimiento  de  este  pueblo  del
altiplano granadino y sus costumbres, seguidamente les comento
sobre su fiesta principal dedicada a sus SANTAS BENDITAS,
como gustan  de  llamarla  todos  los  oscenses  y  me  viene  a  la
memoria una  letrilla  que oí  cantar  a  nuestro Alcornoque pues



según me decía , existe una gran  afición  por la música en esta
ciudad y queda reflejada en su himno dedicado a las  patronas y
según sus comentarios se quedó impresionado el día  en  que son
paseadas en procesión por todo el pueblo y en llegando a la plaza
principal  todos  a  una  entonan  esta  hermosa  canción.-  "Santas
Benditas  ,  lirios  nevados  de  nuestro  cielo,  flores  radiantes  de
nuestro  suelo...  Alodia  y  Nunilón...  Huescar  es  toda,  para
alabaros  y  para  ensalzaros....."  Según  me  comentaba,  nunca
había  asistido  al  canto  de  un  himno,  con  tanto  entusiasmo  y
participación, pues según él,  las voces armoniosas y a coro de
todos  sus  devotos  acallaban  la  música  de  la  banda  que
acompañaba la procesión.   

De igual forma que manifestaban su fervor religioso, lo
hacían en lo festivo-popular y cuando concluían las ceremonias
sacras   en  Santa  María  La  Mayor,  dedicadas  a  Las  Santas  ,
celebraban su romería transportando las imágenes en dirección a
La  Sagra,  distante  unos  20  km.,  donde  tenían  su  ermita  las
patronas Alodía y Nunilón , y un dato curioso es que en dicho
lugar  eran esperadas por el pueblo vecino de  Puebla de Don
Fadrique,  que también compartían las mismas patronas;  y que
una vez recibidas, iniciaban nuevamente sus fiestas. El entorno
era paradisiaco pues  junto  a  la  ermita  pasaba el  rio  Brabatas,
pequeño  río  que  además  de  tener  truchas,  aportaba  el  agua
potable de la ciudad de Huescar. Antonino tuvo la oportunidad de
comprobar ese día del mes de abril (hacía pocos meses que había
llegado), la diferencia folklórica en cuanto al   fandanguillo de
Huescar con el resto de Andalucía, pues aunque la métrica y el
ritmo eran muy similares, no sucedía así con la forma de bailarlo,
pues parecía más una jota (de Aragón).

Seguidamente y porque no todo lo que hizo Antonino en
Huescar, fue pescar en sus hermosos ríos, cazar en sus agrestes
sierras,  y currar como un enano en su trabajo bancario; también
dedicó espacio a la música y claro el lector se preguntará cómo
encaja  nuestro  sujeto  (típicamente  cantaor  aficionado  y
apasionado del flamenco) en un pueblo al que se podría calificar
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de culto, además de en otras facetas, también en la musical, pues
así lo confirmaba la buena banda de música de la que disponía.
Me viene a la memoria que Antonino me contó de cómo en su
pueblo,  Guadix,  también  disfrutaba  con  su  padre  todos  los
domingos asistiendo a  representaciones en el quiosco o pérgola
del parque, igual que en Huescar...Así que sin más os dejo con
nuestro contador de relatos, para que nos comente esta pregunta
dejada en el aire.

- Tocinos de cielo, ruiseñores y zarzuela-

Huescar  era  una maravilla  en  el  campo musical  y  en
otros  muchos,  pues gozaba de una afición a los instrumentos
tanto de cuerda como de viento e incluso disponía de una banda
municipal, que además de interpretar  el himno  a las Santas
Patronas, también interpretaban todas y cada una de las piezas
contenidas en una zarzuela dedicada en exclusiva a  sus Santas.-
"Al agua Santas Benditas", compuesta por un hijo de este bello
pueblo.  Y  esto  lo  digo  para  que  el  posible  lector  de  estos
recuerdos, se sitúe en la escena que más tarde presentaré. Por
aquel entonces yo estaba en plena efervescencia flamenca, así
que enseguida busqué amigos afines a mi querencia, pero claro
encontré  un  número  muy  limitado,  si  bien  muy  selecto;  un
médico  del  vecino  pueblo  de  Cúllar,  que  dicho  sea  de  paso
cantaba como los propios ángeles, así que  le llamaremos Ángel;
un  comerciante  de  joyería  virtuoso  de  la  guitarra  al  que  le
nombraremos  como   Manuel  de  León  o  "el  leonés";   un
espécimen único en su género, un tenor sin cultivar, pero en el
que la naturaleza había instalado un órgano muy bien afinado
dentro de su pecho  y al que llamaremos directamente el Chipri y
finalmente  el que suscribe , el loco por el cante jondo, que no
era técnico de nada pero  era como la pizca de sal que añadida
a un buen guiso da el toque perfecto y para ajustarnos al argot
flamenco, pues sencillamente lo nombraremos como Antonino el
accitano o el niño de Guadix.

He  de  añadir  además,  que  para  efectuar  una  buena



tertulia  musical  que  se  precie,  primero  se  ha  de  templar  el
instrumental  y  las  personas  que  la  componen,  así  es  que
comenzábamos visitando la bodega particular  de alguno de  los
hermanos de San Antón, al cual previamente habíamos invitado
a nuestros "conciertos de verano". Aclarar que en esta peculiar
ciudad del altiplano, era rara la casa que no poseía su bodega
propia y  particular  debidamente  instalada en  el  sótano de la
vivienda y en la que se cocían unos pocos litros según capacidad
de la tinaja y el gusto del propietario por el mosto, entre dos y
cinco arrobas, al que se le llamaba vino del terreno. También
debo decir que para que el arte fluya en su forma más genuina,
los tertulianos (bajo mi modesta opinión) deben quedar cortos
en  el  comer,  lo  que  antes  se  decía  "parcos"  y  además  ser
prudentes  en  el  consumo del  vinillo  pues  que  caso  contrario
entra sueño y el genio no es amante de los que duermen, sino
que por el contrario gusta de instalarse en los soñadores pero
que estén muy despiertos... Y nada más que añadir, solamente
entrar a describir las referidas reuniones y como para muestra
un  botón;   pues  comienzo  sin  más  una  de  las  noches  más
inolvidables que recuerdo.

 -Calentando motores-
  

Aquel  día,  mi  amigo  Manuel  "el  leonés"  pasó  por  la
oficina  y  mientras  efectuaba  sus  operaciones  bancarias,   me
dejó  caer  que  el  mosto  se  estaba  acabando,  por  lo  que  no
deberíamos  dejar  pasar  mucho  tiempo si  queríamos  degustar
nuevamente el néctar de los dioses; así que me dejó encargado
de avisar al resto del personal y él lo haría con el Chipri, vecino
cercano a  la Colegiata,  en la que desempeñaba su cargo de
sacristán, compartido con sus gregorianos cantos y latinajos en
el coro. Antes de continuar he de aclarar que el vino del terreno,
también llamado vino del  país en otros  lugares más o menos
cercanos,  se  prepara  con  el  único  fin  (fantástico  final)  de
beberlo lo antes posible, puesto que no tiene ninguna química ni
conservante  (sulfitos)  y  no   se  deja  para  crianza.  Como
encargado de gestionar el evento, localicé dos amigos más y uno
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de ellos regentaba un famoso bar de Huescar, por lo que nos
proporcionó el material adecuado para acompañar al vinillo, y
nuevamente hago la aclaración de que no se trata de hacer una
gran  comida,  sino  de  acompañar  sabiamente  cada  sorbo
ingerido  del néctar y despacito; un poquito de queso curado,
que si un poquito de morcón de perdiz,  otro poco de mojama,
algo  de  hueva  de  mújol,  cacahuetillos  salaos  y  tostaditos  en
horno de leña y alguna que otra pequeña "delicatesen", como
unas  almejitas  de  carril...etc.  etc..  Así  que  bajamos  al
"santuario", y entre cata y cata degustamos varias "zalonas" del
preciado  liquido,  que  así  llaman  en  Huescar  a  las  jarras  de
barro, que curiosamente traje expresamente de Guadix y que por
encargo de una bodega situada junto a la Colegiata, la casa del
Barón de Bellpuig, fueron hechas y cocidas en una alfarería del
barranco de Fuente mejía- Estos curiosos recipiente son de 1/4,
1/2 o 1 litro, e incluso los hay de 4 litros.

Templamos voces, comentamos historias y seguidamente
nos trasladamos al parque, pues en la bodega ya empezábamos
a "calentarnos"  más  de  la  cuenta,  no sin  antes  pasar  por  la
famosísima pastelería "Casa Ambel" y degustar unos cafelitos,
acompañados como no de sus correspondiente tocinillos de cielo
( una exquisitez) y eso sí tomando la precaución de que el Chipri
no tomase demasiados, pues en otras ocasiones y cuando esto
sucedía, nos dejaba con las ganas de escuchar su maravillosa
voz,  pues  se  quedaba  materialmente  dormido.  En  el  parque
hacía una temperatura muy agradable, principios de verano y a
eso de la 1 de la madrugada corría un fresquito propicio para la
hora  de  los  flamencos;  nuestro  momento  había  llegado.  "El
Chipri"  entró  en  materia  interpretando  un  pasodoble  de  la
anteriormente citada zarzuela titulado "Desde mi pueblo a las
Santas" cuya letra acompañada por la bien templada guitarra
de mi amigo "el Leones", la quiero reflejar aquí, por lo bonita
(por lo menos los primeros compases) y seguía así.- "desde mi
pueblo  a  las  Santas,  hay  un  camino  de  piedra,  que  hicieron
nuestros abuelos con miles  pasos de yegua o  andando quizás
descalzos cumpliendo alguna promesa;  vente serrana conmigo
a  grupa  de  mi  caballo,  que  hoy  estrena  herraduras,  vente



conmigo a las Santas. ... la Sagra me está esperando".
Colosal  pues  habíamos  conseguido  que  nuestro  tenor

tomase los tocinillos justos, y a continuación seguimos los dos
cantaores flamencos con diferentes palos cada uno; "el Ángel"
interpretó soleares con letra propia, una gozada...y "el niño de
Guadix" también aportó su granito de arena con unos tientos del
piyayo...  pero  lo  más  colosal  fue  que  a  cada  interpretación,
seguía la actuación de un artista no invitado...y fue un ruiseñor
que bien por enseñarnos a los mortales reunidos bajo su árbol,
lo  que  era  buena  música,  bien  porque  estos  aficionados
intérpretes debieron de no hacerlo mal del todo, la cuestión es
que este emplumado artista nos dedicó tal cantidad y calidad de
trinos  que  hizo  que  la  noche  fuese  inolvidable,  pues  durante
bastante tiempo se comentó el detalle de "el ruiseñor artista" en
el bello escenario natural del parque de esta hermosa ciudad del
altiplano granadino.---
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CAPITULO XI: Vientos de libertad

Tras  dos  años  de  su  llegada  a  Huescar  ya  tiene  muy
buenos amigos, sobre todo matrimonios jóvenes con hijos y con
edades cercanas a los suyos, por lo que forman como una gran
familia y  disfrutan de reuniones, salidas al campo y toda clase
de eventos, hace algo más de un año que Juan Carlos I reina en
España y ha  comenzado una recién estrenada democracia  que
promete  ser  fecunda  y  alentadora  para  los  españoles;  por
desgracia y bastantes años después (más de 40), seguimos dando
palos de ciego y sin hacer llegar sus frutos  (por parte de los
responsables políticos), al pueblo llano... Antonino nos cuenta su
debut como gran cazador, en un relato en el que nos muestra su
primera experiencia con una fiera de verdad (caza mayor).

-La “china” del Cortijo Los Rayones-



                                               
Por mi condición de apoderado del banco Hispano en la

sucursal de Huescar, yo conocía a muchos clientes, de los que
gran  cantidad  de  ellos  eran  cortijeros  y  habitantes  de  los
entornos serranos; unos de las zonas ribereñas del Castril y el
Guardal y otros instalados en zonas boscosas y serranas en la
Sagra y la sierra de Castril. Estos lugares, se encontraban aún
en  estado  semi-salvajes  (vírgenes);  yo  buscaba  cualquier
pretexto  “comercial”  y  ejercía  mis  funciones  bancarias,
buscando  negocio,  principalmente  en  las  ventas  de  ganado
“segureño” muy afamado ya desde entonces; por supuesto en
los cortijos, si bien en mi "agenda secreta", escaneaba dichos
lugares para futuros lances de pesca o caza. Ocurrió, que un día
recibí  la  visita  de  Alberto  que  habitaba  en  el  cortijo  de  los
Rayones, sito en la parte occidental de la Sagra  y cercano al
cortijo de La Losa, por cierto y dicho sea de paso, en esta zona
existían  dos  maravillas  naturales;  las  trufas  y  las
“Mariantonias”. De las primeras no diré nada, si bien de las
segundas he de manifestar que con este sugerente nombre son
conocidas las Secuoyas Gigantes existentes en este cortijo. De
Alberto,escuche las mágicas palabras; “señor Antonino, cuando
quiera  puede acercarse  por  el  cortijo  y  si  tiene  suerte  cazar
alguna perdicilla o alguna liebre” y añadió, lo que me puso más
contento  aún  si  cabe,  "dicen  que  han  visto  cerca  a  los
“jabalises”. Me faltó tiempo para aceptar su gentil invitación y
ese mismo domingo, me presenté en su casa acompañado de mi
fiel “Rique”, un podenco de mediana estatura. 

Al poco rato estaba subiendo monte arriba en la falda de
la misma Sagra, a la búsqueda de caza menor, si bien con la
advertencia  de  Alberto  de  que  estuviera  atento,  pues  ya
comenzaban a verse por el lugar los “chinos”, que es como los
naturales del terreno llaman aquí al “guarro” o jabalí . Aquella
noche había caído un poco de agua, y dada la altitud en aquel
lugar  había  dejado  un  manto  blanco,  aunque  de  una  forma
irregular, cubriendo las umbrías y dejando libres las solanas. En
un momento determinado, Rique como buen podenco se había
perdido entre la maleza del monte, y de pronto comenzó a "latir"
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y de cuando en cuando a lo que parecía “gemir”, por lo que
entendí  que  el  animal  objeto  de  sus  ladridos,  no  era
precisamente una liebre, por lo que mi corazón comenzó a latir
desaforadamente, y mientras cambiaba mis cartuchos del siete,
por dos hermosa balas (creo eran de la marca “brennequen”)
salí disparado y nunca mejor dicho,  monte arriba y hacia el
lugar de donde procedía el “follón”. Como a los dos minutos de
carrera, me paré en seco, pues por poco me atropella mi perro,
que paso como alma que llevase el diablo; en aquel momento
pensé “que perro más bueno, me trae la caza”, y unos segundos
después y como por arte de magia, se abrió el monte y apareció
“la bestia” que perseguía a mi perro, la cual en unos segundos y
como a unos diez o doce metros,  se plantó en el  suelo ….me
miró....la miré....nos miramos y sentimos el mismo deseo(creo)
de salir corriendo; si bien en esa fracción de segundo, pasó por
mi cabeza la idea de que quien tenía la escopeta era yo, y como
un rayo apreté los gatillos, en primer lugar el izquierdo ( fallé) y
en segundo lugar el derecho(acerté), e impacté el proyectil en su
barriga  y  salida  por  la  culata...  y  entonces  si  salí  corriendo
monte abajo al tiempo que cargaba de nuevo y con el rabillo del
ojo observe que nuestra cochina,  se  había desviado hacia mi
derecha, caminaba despacio por una  pandera  y muy afectada
por el disparo; así que de nuevo dispare mi cañón izquierdo y le
impacte en la paletilla, lo cual hizo que se desplomase a tierra
para ya no levantarse jamás.

...conclusión: Aquel día culminé mi bautismo de fuego, y durante
varios  años continué  mi frenética  actividad.  Hoy puedo decir
con alegría, que cuando dejé Huescar, hace ya 35 años, deje la
cacería  y  elegí  respetar  a  los  animales  y  mirarlos  de  forma
menos depredadora. Si bien las truchas, nunca las he dejado.  

La cochina peso 95 kilos, por lo que necesite una mula
de  Alberto  para  bajarla  del  monte   al  cortijo,  donde  la
descuartizamos y cedí al cortijero un tercio de la pieza. Con el
resto  nos  dimos  bastantes  comilonas  con  los  amigos  y  sus
parejas en mi casa, preparada la carne al horno de leña y en
una modalidad que los oscenses  llaman “las latas”. Desde aquí



un recuerdo cariñoso para mi buen amigo Juan de Dios, que
como  buen  farmacéutico,  analizó  la  carne.  Mi  perro,
permaneció dos meses bajo la tutela del veterinario, tal fue el
pateo y mordiscos que le propinó el bicho. Y yo por suerte para
mí, no pague muy caro el poco conocimiento que tenia de estas
verdaderas fieras, que en ocasiones hacen subirte a un árbol.--

Dejamos el monte y nos sumergimos en el rio, pues la
pasión de Antonino era la trucha y en estos territorios nuestro
sujeto aprendió el noble arte del pescador. En el siguiente relato
que  presentamos,  en  el  que  nuestro  sujeto  participó  como
colaborador en un gran libro sobre la sierra dirigido y escrito por
don Antonio Castillo Martin y don David Oya Muñoz, editado
por la Universidad de Granada  se puede apreciar el profundo
sentimiento que la tierra, el paisaje y sus aguas puede marcar en
los humanos; sobre todo su dependencia y apego al terruño. 

-El Gitanito pescador de San Clemente: Lugares de añoranza-

Fueron unos felices años en los que disponía de buenos
contactos y de tiempo por mi trabajo, y del entusiasmo que te
brinda  la  juventud.  Y  en  aquellas  tierras  del  norte  de  la
provincia de Granada,  ricas  en aguas y  truchas salvajes,  me
hice  pescador.  Normalmente  hacía  “mis  pesqueras”  en  el
Castril, río salvaje donde los haya, y de mi predilección era el
tramo  comprendido  entre  puente  Lezas y  las  Tabernillas.
También  le tenía un no sé qué al Guardal, desde Puente Duda
hasta el paraje de las Fuentes, pasando por el poblado de San
Clemente,  aunque  había  menos  truchas,  estas  eran  más
pequeñas y estaban mucho más resabiadas.

Por aquellos años 70,  el  poblado de San Clemente no
había sido aún cubierto por las aguas del pantano del mismo
nombre. El poblado estaba situado sobre un rellano dominando
el  valle,  en  donde  había  unas  fértiles  vegas,  cerca  de  la
confluencia del río Guardal con el Raigadas. Cauces que venían
de Sierra Seca y  de la  Guillimona, respectivamente,  ambas a
espaldas de la sierra de Castril y por debajo (al medio día) de
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las  más  extensas  montañas  del  término  de  Santiago  de  la
Espada, en plena sierra de Segura.

En  algunas  ocasiones,  ascendía  hasta  los  mismos
nacimientos  del  Guardal,  en  el  paraje  de  las  Fuentes,  lugar
paradisíaco para la pesca de la trucha común, al que solo se
podía entrar  previa autorización de los dueños y  avisando al
guarda privado que allí había entonces (después se haría allí un
criadero de truchas). Mi amistad con la familia Portillo, antigua
propietaria  del  cortijo  las  Fuentes,  me deparó días  de  pesca
inolvidables. Se trataba de un casi vedado, en el que el guarda
me iba indicando los charcos donde tenía localizadas truchas de
grandes dimensiones. No obstante, pocas veces entraban a mis
señuelos artificiales por sus resabios naturales y seguramente
también  por  mi  insuficiente  pericia,  aunque  doy  fe  que  allí
estaban,  cuando  el  guarda  me  enseñaba  algunas  de  aquellas
soberbias truchas, abatidas por su “cuarterola” o carabina, ya
que estos viejos ejemplares, al ser territoriales y depredadores,
dejaban despoblados los tramos de río que colonizaban.

Pero, como iba diciendo, mis pesquerías habituales las
hacía  en  terreno  libre  aguas  arriba  de  Puente  Duda.  Jamás
olvidaré el ruido que producía el río a su paso por el fondo del
desfiladero que allí existe, mientras bajaba impaciente y veloz
por  la  vereda,  deseando  echar  mis  señuelos  cuanto  antes  al
agua,  como si  el  tiempo  se  fuera  a  acabar.  Era  una  música
celestial que aceleraba el pulso y embriagaba mis sentidos. Ha
pasado casi una vida y aún me emociono al recordar aquellos
encuentros (casi amorosos) con mi río. Otras veces accedía al
cauce por el poblado de San Clemente, pero aquella entrada no
tenía gracia, porque el coche me llevaba hasta el mismo cauce.
Para ello tomaba el carril que salía a la altura de los cortijos de
Haza Grande y Haza Chica.

Pero  bueno,  la  historia  que  quería  contarles  es  otra.
Verán.  Una  mañana  comencé  a  pescar  río  arriba,  hacia  el
poblado de San Clemente,  utilizando el  arte de la cucharilla.
Hacia un buen rato que había iniciado mi actividad y aunque el
tramo  hasta  el  pueblo  era  relativamente  corto,  iba  muy
despacio, porque en la pesca de la trucha común no se puede ir



deprisa, ya que tiene unos sentidos "poco comunes". A pesar de
ello,  por  más cuidado y celo que ponía en mis lances,  el  río
parecía desierto. He de decir, que entonces aquel tramo entre las
pedanías de Duda y San Clemente estaba muy pescado, con todo
tipo  de  artes  y  en  toda  época  por  los  ribereños  de  ambos
poblados,  especialistas  sobre todo en  cogerlas  a mano,  como
alguna vez pude contemplar. Por eso, engañar a una trucha era
difícil,  pero,  por  eso  mismo,  muy  satisfactorio.  Después  de
sortear un tramo rocoso y limpio de vegetación que rodeaba el
pueblo se San Clemente, entré nuevamente en una ribera tupida,
cuajada de sargas, gaticos y mimbres, justo debajo de algunas
de  las  primeras  casas.  De  ellas  se  dejaba  caer  al  río  una
pendiente vereda.

Oculto  entre  la  maleza,  vi  descender  a  un  hombre  de
pequeña estatura que vestía pantalón de pana marrón oscuro,
camisa blanca, chaleco del mismo tejido y color que el pantalón
y sombrero muy bien puesto casi negro. Venía a paso lento pero
firme y al parecer con un objetivo bien marcado. Para el lector
que no sepa del arte de la pesca de la trucha, debo indicar que
es importante controlar que otro pescador no marche delante,
pues la reina del río es muy huidiza y cualquier ruido, por leve
que sea, la hace esconderse en lo más profundo de su refugio,
del que no sale hasta pasado bastante rato después. Así pues,
permanecí agazapado hasta ver qué intenciones y qué camino
tomaba el individuo en cuestión, que ya tenía muy cerca. 

Entonces pude precisar que se trataba de un hombre de
edad  madura,  como  de  unos  65  años,  que  representaba  al
prototipo de persona del terreno, de tez tostada, rasgos serenos y
curtidos por el tiempo. Un genuino gitano, perteneciente a una
etnia  que  por  aquel  entonces  era  muy  pura  y  poco  dada  a
mezclarse  con  payos.  Un  hombre  duro,  de  pequeña  estatura
como ya he dicho, enjuto, pero de proporciones equilibradas y
armoniosas, mirada aguda e inteligente y bigotillo fino. Al no
advertir  mi  presencia  o  quizás  si  me  vio,  pero  me  ignoró
completamente, realizó el cometido que le había llevado al río.
Sacó una pequeña navaja, cortó una vara de mimbre como de
metro y medio, ató un pequeño sedal que llevaba enrollado en
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un bolsillo  de su chaleco  y  prendió  una mosca artificial  más
grande que las habituales (como un moscón), que días más tarde
supe que hacían en ese poblado con plumas del cuello de los
gallos. Todo ello lo hizo con soltura y diligencia, y acto seguido
se  dirigió  al  charco  que  tenía  justo  encima de  mi  escondite,
desde  el  que  pude  observar  perfectamente  todos  sus
movimientos. De la forma más natural y efectuando como un par
de pequeños latigazos, al tercer movimiento depósito la mosca
seca en  la  superficie  del  agua,  donde  ante  mis  atónitos  ojos
clavó  un "trucho" de cerca de medio  kilo.  Lo echó fuera del
agua de un golpe seco de muñeca, sacó de nuevo su navaja, le
vació las tripas y tras enjuagarlo, lo ensartó por las agallas con
un junco y retorno hacia su casa como si tal cosa, como el que
va al pescadero o al corral de su vivienda y toma el alimento de
ese día.  ¡Vaya lección!  Muchas veces he pensado que me vio
desde su casa y antes de que "el señorito" tanteara su poza se
dijo, a ese le enseño yo quién manda aquí y para lo qué sirve
haber echado los dientes junto al río.

A  este  hombre  le  puse  de  nombre  Constantino,  "el
gitanillo  de  San  Clemente",   en  honor  a  otro  de  similares
características, pero payo, también pescador, que me enseñó a
cazar  los  "jabalises",  que  entonces  empezaban  a  colonizar
aquellas montañas. Gentes sabias para la Sierra, que dejaban a
la altura de una zapatilla a instruidos pescadores de caras cañas
y carretes, señuelos modernos y tablas solunares para elegir las
mejores horas de pesca.

Personajes  que  ya  desaparecieron para  siempre,  igual
que su modo de vida, igual que sus cortijos, igual que aquellas
casas del poblado de San Clemente, cubiertas desde el año 1990
por las aguas del pantano del mismo nombre. Ignoro si aquel
gitanillo murió antes de ver mancilladas sus casas, sus raíces,
sus ancestros, su ermita y los charcos de sus truchas. Los restos
de  todos  sus  vecinos  fueron  trasladados  al  cementerio  de
Huescar, donde reposan en la actualidad. Desde aquí y a modo
de  epitafio,  mi  respetuoso  recuerdo  y  despedida  para  aquel
gitanillo pescador allá donde se encuentre.

Le  pregunté  a  mucha  gente  al  no  encontrar  San



Clemente...  ¿Dónde  estaba  nuestra  tierra,  y  dónde  nuestro
Patrón ?... solo un fandango escuché y nadie me contesto...

Antonino me contaba de lo bien que lo pasaban con sus
amigos y las familias, todos con edades cercanas y varios hijos,
también  con  edades  parecidas,  y  de  cómo  nuestro  sujeto
explotaba sus  conocimientos  sobre  la  sierra  principalmente  en
las cercanías a Las Santas, para realizar múltiples excursiones en
grupo,  llegando  incluso  a  pernoctar  en  algunas  ocasiones  en
plena sierra y con sus tiendas de campaña. En aquel tiempo, la
riqueza de fuentes y pequeños riachuelos era espectacular, pues
muy cerquita de la ermita  de las Santas Patronas, nacía el rio
Barbatas  o  Bravatas,  y  aunque  disponían  del  permiso  de  los
forestales para usar las casas refugio, trataban de no molestar y
las  usaban  solo  en  raras  ocasiones.  Y como  siempre  prefiero
dejar a nuestro  sujeto que nos refiera una de tantas correrías y a
modo de muestra.

-Entre Ferrario y Las Santas: familias felices-

Hacía ya varios meses  desde el inicio de la primavera,
que  los  amigos  me  habían  presionado  para  realizar  una
excursión con pernocta en la montaña, exactamente en el lugar
cercano a la ermita de Las Santas, así que preparamos nuestra
tienda  modelo  "Caribe",  pedida  en  los  últimos  Reyes  y  nos
dispusimos a darle un buen estreno en el citado lugar, si bien y
como medida de precaución les indique que en principio y el día
anterior, nosotros (mi familia) iríamos en avanzadilla y así con
la experiencia adquirida podríamos ya hacerlo en grupo, dado
que ni existía camping ni zona habilitada habría que preparar
adecuadamente el sitio. La tienda era un lujo para aquel tiempo,
pues  además  de  dos  dormitorios,  disponía  de  un  pequeño.
saloncito y sus ventanales cubiertos a los dos lados del mismo,
una maravilla.

En principio se sumaron a la acampada, mi buen amigo
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Ramón y mi querido amigo Miguel Ángel, con sus respectivas
familias  y   pequeños  de   edad  cercana  a  los  míos.  Nos
desplazamos a la sierra  y tomamos un camino que salía hacia
Ferrario,  un cortijo casi en la misma cima de La Sagra y del
que tenía permiso de su dueño el Señor Villalobos, para cazar y
acampar, cercano a  la ermita de Las Santas. Nada más llegar,
comenzamos a limpiar maleza en una pequeña vega salpicada
de álamos blancos que formaban un  bosquecillo  acogedor y
totalmente salvaje, en donde además del populus alba convivían
otras  especies,  majuelos  y  una variedad  de  endrinos  (prunus
spinosa) pero no de los conocidos por mí en tierras de Iznalloz y
que  yo  recolectaba  para hacer  pacharán (licor  de  endrinas),
sino que eran mucho más grandes sus frutos (casi el doble), pues
no  en  vano  son  considerados  estos  arbustos  como  ciruelos
salvajes.

Ocurrió que cuando terminamos de montar la tienda y
nos  dispusimos  a  comer,  comenzaron  unos  truenos  que
adelantaban el tormenton que a continuación nos cayó, por lo
que  mis  amigos  decidieron  regresar  una  vez  pasado  el
chaparrón  y aunque volverían al día siguiente, para estar con
nosotros no montarían sus tiendas, pues eran novatos en esto de
salir  al  campo  salvaje  ,  si  bien  dejaron  a  sus  hijos  para
acompañar a los míos(cualquiera les decía que no con la ilusión
que les hacia la experiencia ), pues yo y mi familia ya teníamos
conocimientos de acampada  y sabíamos que lo único que había
que hacer al día siguiente, era cambiar el lugar donde habíamos
montado el campamento, eligiendo uno que estuviese en altura y
no en llano, y  así se evitarían posibles inundaciones.

Cuando  nos  quedamos  solos,  encendí  un  pequeño
"camping gas" o farolillo en el salón , delante de los dormitorios
y antes de retirarnos a descansar, les conté a los chavales (siete
en total) historias de otras acampadas en la sierra adornadas
con románticos e imaginarios  sucesos, pues en la soledad de la
noche estos "cuentos" agradan mucho a los peques y además
entretienen el tiempo para que se agoten y duerman de un tirón,
pues con la  emoción de la  ocasión suelen tardar bastante en
conciliar el sueño. Resulta que con el ajetreo de la tormenta y la



despedida del grupo de amigos que regreso a Huescar, no revisé
el lugar en el que habíamos efectuado la merienda-cena y no
realizado  el  protocolo  de  costumbre  que  consiste  en  limpiar
totalmente  el  sitio,  no  solo  por  higiene  sino  también  por
precaución,  pues  que  los  animales  salvajes  o  incluso  perros
cimarrones o asilvestrados, visitan dichos lugares atraídos por
el olor a restos de comida y claro, ocurrió lo que ocurrió.

Tardamos en  dormirnos,  pero al  final  todos quedamos
profundamente  dormidos,  todos  menos  el  promotor  de  la
excursión  pues  por  mi  costumbre  de  dormir  en  el  campo,
siempre lo hacía con un ojo cerrado y el  otro medio abierto,
además había preparado mi escopeta de cartuchos situándola
bajo mi hamaca, por aquello de dar respuesta a una situación
anómala o de peligro y porque al día siguiente y muy de mañana
quería dar un acecho "al chanteo"  y preparar la comida del
grupo  de  amigos  con  un  buen  arroz  con  conejo.  No  habían
pasado  más  de  una  hora,  cundo  comencé  a  sentir  unos
murmullos  y  ruiditos  cerca  de  la  tienda...e  inmediatamente
comprendí su significado, que no era otro que el percatarme de
haber dejado los desperdicios en el suelo y claro los comensales
que tenia al otro lado de la cremallera de la puerta  y a unos
pocos  metros  de  donde  dormíamos,  no  eran  otros  que  una
familia de jabalíes, los cuales me estaban haciendo la limpieza
gratis,  pues  les  oía  de  cuando en  cuando  gruñir  suavecito  y
como un ronroneo y de la forma que suelen hacer las madres de
los rayones,  indicándoles donde tienen que buscar el alimento.
La experiencia me hizo aguantar sin chistar y aunque estaba
atento al desarrollo de lo que acontecía, entendía que no debía
despertar  a  nadie  y  menos  de  forma  sobresaltada;  así  que
aguante y al rato el silencio invadió nuevamente la noche. A la
mañana  siguiente,  efectué  mi  acecho,  conseguí  dos  buenos
conejos para el arroz y por supuesto no comenté con nadie la
inesperada visita de la noche anterior ni siquiera a mi mujer,
pues habría dejado la excursión aquel mismo día.  Aprendí la
lección y desde aquel día puse aún mas celo en retirar cualquier
desperdicio por minúsculo que fuese, de los lugares que visité y
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acampé.

Aquel  año  de  1975  fue  crucial  para  España,  si  bien
nuestro Antonino mostraba poco interés por la política y todos
los  acontecimientos  relacionados  con  ella,  posiblemente  las
enseñanzas  escolares  y  lo  poco  que  se  hablaba  sobre  estos
asuntos, le habían seccionado este campo; el solo se dedicaba a
criar sus hijos, trabajar como un "burro" y sus sierras y sus ríos y
poco más. Así que a continuación nos sumergimos de nuevo en
el rio y en esta ocasión le toca el turno, nuevamente al de Castril.

-el charco Patricio y el trucho de mi vida-         .
                          

No sé si este rio, puede aspirar en un futuro, a ostentar el
honor de llegar a ser nombrado como el lugar en donde nace
nuestro  querido  Guadalquivir;  lo  que  si  se  es  que  en  la
actualidad y más aún en las fechas en las que sucedieron estos
relatos míos; tenia la categoría de, compartir su misma belleza
salvaje y casi sus mismas sierras y las mismas entrañas en el
nacimiento de sus aguas. Al rio de Castril, solía acudir casi con
idéntica  regularidad  que  a  su  vecino  y  hermano  el  Guardal;
dependiendo  solamente  del  tiempo  del  que  disponía  para
dedicar a la pesca de la trucha. En cuanto se abría la veda,
automáticamente dejaba todo lo relacionado con la cacería y me
zambullía (y nunca mejor dicho) en el rio.

Entre puente Lezas y las Tabernillas; en su tramo alto y
exactamente el  que contiene el  gran charco  (uno de los más
grandes) de este curso de agua. Un grupo de aficionados que
componíamos  el  “Club  pesquero”,  pues  teníamos  nuestras
reuniones  en  el  bar  de  el  Pedreño y  efectuábamos  un
seguimiento  de  capturas,  observando  un  comportamiento  no
escrito pero muy ético y fidedigno, con respecto al entrañable
deporte al que nos dedicábamos con amor y ciega pasión. Por
mi  condición  de  bancario,  o  porque  me  iba  la  marcha,  fui
elegido como el secretario del mismo y es por lo que hoy puedo
mostrar un croquis de las capturas efectuadas en la temporada
1979. 



Aquel  día,  comencé  mi  pesquera  un  poco  antes  del
puente que había junto al Lezas, y si bien se podía cruzar por el
vado, pues la temporada estaba a mitad de su ciclo y el rio no
venía muy crecido (con crecida imposible pasar ni con tractor o
todo terreno), me agradaba este puente de troncos y un pilar de
piedras en su mitad, porque solía dar buenas sorpresas en los
chascos junto a su base y cercanías. Nada más entrar en el rio,
observe  una  acción  de  “pesca”  que  por  lo  natural  y  la
complicidad  del  matrimonio  que  la  ejercía,  me hizo  gracia  y
observé ya fuera del agua el desarrollo de la misma. Consistía
esta “modalidad” en que el hombre andaba metido por el rio
con ropa y  hasta  las  rodillas  en  algunos  sitios,  y  en  lugares
perfectamente conocidos por el lugareño, metía los dos brazos
en el agua, rodeando las  piedras medianas y acto seguido y con
una rapidez pasmosa, aparecía con las manos juntas y portando
una trucha, que sin parar la acción, lanzaba a la orilla  y en
dirección  a  donde  aguardaba  su  compañera,  que
inmediatamente  tomaba  el  salmónido  y  lo  introducía  en  una
cesta de mimbre. Esta acción fue muy breve, posiblemente por
no despertar sospechas y también por la temperatura del agua
que hubiera desencadenado un posible accidente sanguíneo al
actor,  aunque  era  media  temporada,  el  agua  de  este  rio   es
bastante fría todo el año. Continué rio arriba y finalmente llegué
a mi citado charco Patricio.

El  charco,  suele  tener  gran  caudal  durante  toda  la
temporada, y por sus características de anchura, profundidad,
largura y posición en el rio, es de difícil pesquera, sobre todo
por  la  parte  derecha  que  tiene  varias  riscas  que  limitan  su
cauce.  Crucé  el  rio  con dificultad,  y  me coloqué en  la  parte
derecha contracorriente, pues con buen criterio esta es la orilla
menos trabajada, dada su dificultad de acceso, empleando en
este desplazamiento casi media hora. A continuación, lancé mi
cucharilla plateada y del número dos, varias veces al lugar en
donde rompen las espumas; pero la corriente era tan fuerte que
ni el peso de esta cucharilla, ni la velocidad de recogida de mi
carrete  “abu”,  me permitieron efectuar  los  lances  con  cierta
efectividad, por lo que modifiqué el número de la misma a un

169



tres  y  además  elegí  otra  de  la  variedad “pececillo”,  pues  la
anterior era del tipo insecto, y nuevamente efectué varios lances,
modificando en cada uno tanto el lugar como la profundidad y
de  pronto,  sentí  como  que  las  puntas  del  ancora  se  habían
enganchado en un palo, pues la sensación no era ni de lucha ni
de  resistencia  ;después  aprendería  que  las  truchas  grandes,
utilizan este ardid, para sorprender al pescador y soltarse a la
primera de cambio, y efectivamente cuando recogí el hilo, pude
observar  que  el  “bicho”  que  se  acercó  sin  apenas  moverse,
venia  cogido  levemente  por  su  agalla,  por  lo  que  actué  muy
rápido y con una red que tenia de las de paquete y de mango
pequeño,  que poseen un fleje que las mantiene enrolladas y al
cinto, la atrapé asegurando su captura.                                      

Aquel día disfruté de dos de los placares más grandes
que un pescador puede tener; la captura consciente de un buen
ejemplar (este pesaría algo más de 500 gramos) y el otro placer
y posiblemente el más grande... el de soltar  a este bello animal,
tras depositar un beso en su cabezota casi cuadrada, pues creo
se trataba de un trucho, el cual vi alejarse despacio como si no
creyese que estaba libre.---

Corría ya el año de 1976, fecha en la que un gran hombre
político era nombrado Presidente del gobierno de España,  don
Adolfo Suárez González. En dicho año nuestro Antonino, asistió
a dos acontecimientos  muy importantes; el uno fue triste y el
otro gozoso y cargado de alegría.

Hacía ya algún tiempo que Pepico Olivo (el abuelo de la
familia)  había  dado  muestras  y  avisos  de  que  su  salud  no
marchaba muy bien, por lo que un triste día  de mediados de año
su cansado cuerpo dejaba de funcionar, posiblemente una gran
parte de este desenlace se debió  a que unos años antes había
tenido que cruzar  todos sus olivos por unas continuadas heladas
que  habían  asolado  el   termino  de  Iznalloz  (en  el  argot
campesino, se aplica la palabra cruzar cuando el olivo se corta a
ras del suelo),  parece que intuía su desenlace,  pues según sus
comentarios, dijo "que pena de olivos, ya no los volveré a ver



cómo estaban",  y se cumplió ;  nunca volvió a verlos grandes.
Desde aquí mis respetos hacia ese hombre callado pero que en
lugar de palabras respondía a la vida diariamente,  con hechos,
un maestro del Zen.

El suceso gozoso, fue el nacimiento de una pequeña gota
de rocio  que a las cuatro de la madrugada un 22 de noviembre,
un doctor ayudaba a María de los Amores a traer al mundo y
minutos  después  mostraba  a  través  de  un  cristal  a  nuestro
asombrado Antonino, el cual me refería como el gesto de  aquel
pequeño  angelito, un  pucherito  sin  romper  en  llanto,   quedó
marcado en su memoria gratamente y para siempre. Dado que la
pequeña había venido con el rocio de la mañana no hubo ninguna
duda de  cómo la  llamarían;  Rocio.  Antonino me  contaba  que
"Aquella preciosa chiquilla había elegido Granada para nacer y
como una curiosidad agregar que fue al igual que sus hermanos,
fruto del amor, de esa alquimia que mezcla química, genética y
sentimientos y añadía, esto es pura intuición de un visionario y
amoroso padre, que esa conexión o chispazo cósmico se produjo
nueve meses antes,  en un lugar mítico de Guadix  y  a  2.000
metros de altitud en el denominado Puerto de la Ragua",  lugar
muy  querido  por  nuestro  personaje  y  también  muy  visitado
siempre que acudía a su pueblo natal.                            

A punto estuvo de no llegar al  nacimiento,  pues meses
antes y cuando se recibía la funesta noticia del fallecimiento del
abuelo,  el  precipitado  viaje  y  las  emociones  del  duelo  que
siguieron, produjo un malestar grande en la gestante que hubo de
ser  atendida  por  el  ginecólogo  a  fin  de  recuperar  la  marcha
normal del embarazo. Tras de unos meses de absoluto reposo,
prescrito  por  el  facultativo,  asistida diariamente por  su vecina
María  Teresa  (exquisita  vecina),  María  de  los  Amores  pudo
trasladarse a casa de su madre en Granada y esperar ese hermoso
día del mes de noviembre, con las garantías plenas de un buen
alumbramiento.

Antes de iniciar un nuevo capítulo, una nueva andadura
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de  nuestro  buscador  de  respuestas,  os  dejamos  otro  episodio
serrano, en esta ocasión en la sierra del Pozo y exactamente en el
pantano de la Bolera, contado por Antonino.

- el choto montes de la Bolera-

Cuando se llega a determinada edad, en mi caso los 70,
se  producen  cambios  en  nuestro  organismo  que  afectan  a
nuestros hábitos y respecto al sueño, se reduce y acorta el ciclo
de  horas  necesarias  para  nuestro  correcto  descanso.  No  se
alarme  el  posible  lector,  que  no  quiero  referirme  a  esta
necesidad  física  y  psíquica  de  descanso  que  tenemos  los
humanos, pues solo deseo presentar el origen de la creación del
presente relato.

Son las cinco de la  madrugada y desde hace un buen
rato,  busco  sin  conseguirlo  la  posición  adecuada  para  caer
nuevamente  en  los  brazos  de  Morfeo;  por  lo  que  decido
levantarme y aprovechar mi tiempo de vigilia, de la mejor forma
posible. Adelanto mi café de la mañana, tomo un buen libro, en
este caso La Sierra del Agua de Antonio Castillo y David Oya y
retomo nuevamente su lectura. En esta ocasión e trata del relato
número  49,  magistral  y  técnicamente  presentado  por  Manuel
González bajo el sugerente  título -Los paisajes subterráneos del
agua   La  fuente  sumergida-, en  donde  este  señor  como
colaborador del libro y un técnico especializado en las entrañas
de  la  tierra  -espeleólogo-,  nos  deleita  con   los  encantos  del
agua,  en  los  que  cita  la  primitiva  Fuente  Valentín  antes  de
construirse el pantano de la Bolera en el rio Guadalentin. La
lectura  de  este  bello  e  interesante  relato,  es  la  que  pone  en
marcha mis recuerdos de dicho lugar y da pié a que yo a  mi vez
escriba el siguiente relato. Durante unos meses estuve en la la
sucursal que el banco Hispano tenía en Pozo Alcón. De todos es
conocida mi pasión por la pesca de la trucha y ni que decir tiene
que esta sierra del Pozo, reunía  condiciones para ejercer este
hermoso deporte en el citado pantano recientemente construido.
En  varias  ocasiones  ya  había  visitado  dicho  pantano
desplazándome desde Huescar pero la trucha de pantano no era



mi especialidad ya que lo mío era andar y degustar los lugares
del rio y si bien en el pantano la idea de capturar la trucha de
mi vida me alentaba, solo conseguía algún que otro cachuelo y
más bien me dedicaba a observar la fauna que periódicamente
transitaba en las cercanías de sus orillas. 

Aquel día tardé muy poco tiempo en llegar a la cabecera
de  La  Bolera,  pues  el  pueblo  dista  muy  poco  del  referido
pantano y no era lo mismo que salir de Huescar, pasando por
Castril  y  la  lancha  de  Almicerán.  Pasé  rápidamente  la  casa
forestal y me dirigí sin más hacia la cola del pantano, subiendo
todo cuanto más pude al objeto de rodear dicha cola, pues tenía
en  mente,  en  llegando  a  la  terminación  del  pantano,  hacer
algunos tentaderos en los arroyos de dicha cola. Dejé el coche
aparcado en el ultimo camino  posible y comencé a andar  La
cosa se presentaba difícil, pues aunque era verano y el estiaje en
consecuencia estaba muy bajo, las características especiales de
la  orografía  del  terreno,  con  escarpadas  laderas  y  continuos
pequeños barrancos,  hacía muy difícil  alcanzar mi pretendida
meta,  que no era otra que la  de conseguir  un lugar propicio
para  efectuar  mis  lances.  Esta  dificultad  presentaba,  sin
embargo una faceta  muy grata,  como era la  de que  a cada
nuevo barranco sorteado, sorprendía a la reina de las riscas,  el
macho montés, unas veces solo otras en grupo, pues este es sin
duda es el santuario de esta maravilla de ungulado, en lugar de
sorprenderse y salir disparados, me miraban como indulgentes y
sin prisa pero sin perderme de vista y  procedían a remontar
mansamente hacia cotas más altas. Me sorprendió la cantidad y
calidad  de  estos  grupos,  así  como  el  hecho  de  no  ver  otras
variedades; ciervos, venados, muflones e incluso gamos, que si
había visto en otras ocasiones, pero en las partes más llanas de
La Bolera. Y como casi siempre que salgo al campo, me dejé
arrastrar por el paisaje y sin darme cuenta cada vez subía más y
más, pronto descubrí que había llegado al sitio buscado, pero
igualmente constaté la existencia de unos agujeros de diferentes
tamaños y profundidad que de cuando en cuando aparecían en
el terreno y también me intranquilizó el observar que algunos
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tenían profundidad desconocida y enseguida comprendí que por
las características de las rocas kársticas, que estos agujeros o
chimeneas verticales correspondían a otros tantos derrumbes de
estos  materiales  carbonatados  (que  diría  un  entendido  en  la
materia, cosa  que yo no soy), por lo que me fijé muy bien por
donde tenía que pasar, para a la vuelta rodear dichas trampas
naturales.

El  paciente  lector,  se  preguntará  por  la  figura  que
aparece en el titulo de este relato, y he  de agregar que es al
final  de  mi  pesquera  o  intento  de  hacer  capturas,  pues  no
conseguí ninguna trucha para así confirmar mi tradición , pues
que mentiría si dijese que alguna vez he conseguido pescar una
trucha  de  pantano;  fue  al  final  y  repito,  cuando  después  de
agotar mi tiempo en múltiples lances , todos infructuosos y de
regreso  entrada  ya  la  noche  y  cuando  sorteaba  un  rellano,
escuche por primera vez  en mi vida el  silbido de una cabra.
Inmediatamente me dejé  caer al suelo al  tiempo que pensaba
que alguien quería llamar mi atención, un pastor un guarda...La
respuesta solo tardó un minuto en llegar, pues no muy lejos de
mi posadero, distinguí un montesa, que repitió por segunda vez
esta especie de “chiflido” y acto seguido muy cerca también,
apareció un chivo, que sin titubeos se lanzó hacia las ubres de la
madre  y  delante  de  mis  atónitos  ojos  se  dio  el  gran  festín.
Disfrute  de aquella  visión  ,  posiblemente  única  en  mi vida  y
procurando hacer  el  menor ruido posible,  aún no comprendo
cómo sorprendí a la cabra , pues tienen un olfato, una vista y un
oído muy poderosos, me alejé de tan amorosa imagen y en algo
menos de una hora estaba ya de regreso al Pozo
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CAPITULO XII: Nuevos horizontes, de nuevo a los Madriles

Nuestro protagonista no olvidaba la promesa hecha a su
progenitor,  de  que  llegaría  a  ocupar  el  puesto  de  director  de
sucursal,  pues  era  hombre  de  cumplir  su  palabra  y  además
necesitaba  reforzar  su  economía,  puesto  que  el  sueldo  de
apoderado ya se estaba  quedando corto con el  aumento  de la
familia y si bien era cierto que en el plano del escalafón había
subido, recientemente había sido nombrado Jefe de Contabilidad
dentro de la misma ciudad y oficina , no era menos cierto que la
base dineraria había cambiado poco y la jefatura estaba mejor
remunerada, así es  que comenzó a preparar su futuro puesto, y
aparte  de  solicitar  su  participación  en  el  próximo  curso  para
directores,  se matriculó en los cursos de acceso de la  UNED,



para  tratar  de  sacar  su  licenciatura  como  futuro  economista,
consciente de sus limitaciones y carencias universitarias.

Los tiempos eran igualmente de cambios, tanto políticos
como sociales en los años 1977/78. Los españoles nos dimos una
Constitución  en  diciembre  del  78  y  a  nivel  mundial  sucedían
también grandes cambios en lo político y en lo religioso, pues  en
ese mismo año tenía lugar  un hecho histórico y repetido muy
pocas  veces  en  la  historia  de  la  iglesia  católica,  como fue  el
nombramiento de dos nuevos Papas a la muerte de Pablo VI,  le
sucedía  Juan  Pablo  I  (  33  días  de  papado)  y  a  su  muerte  el
Cardenal Karol Wojtyla como Juan Pablo II.

Antonino me contó muchas de sus jornadas en Madrid,
con  motivo  de  su  permanencia  de  dos  meses,  que  eran  los
dispuestos por sus superiores, para la mínima formación de un
futuro  director  de  oficina,  si  bien  prefiero  como  es  nuestra
costumbre el que sea nuestro protagonista quien nos comente su
estancia  y  sucesos  más  significativos  acaecidos  durante  dicho
curso.

-albariño, vieiras y vihuela-

Hoy he recordado a un amigo holandés  con el que tuve
una  relación  casi  de  hermano,  en  el  tiempo  en   que  viví  en
Iznalloz.  Quiero  dejar  constancia  de  como  se  inició  nuestra
camaradería y amistad.

Gerard Brand era para mí( no conocía otro) el perfecto
prototipo de holandés, tanto física como emocionalmente ya que
tenía cara de niño grande, de cabellos rubios y con  sus ojos
azules que reflejaban  una mirada  franca y abierta , tez muy
blanca y sonrosada acompañando su rostro casi siempre de una
sonrisa  muy  agradable  en  la  que  mostraba  sus  dientes  algo
separados,  que  le  daban  el  pícaro  toque  de  un  Tom  Sawyer
grande, incluso mantenía algunas pecas. Era procedente de la
ciudad  de  Nimega,  un  gran  municipio  de  la  provincia  de
Güeldres en los Países Bajos, ciudad cargada de historia y con
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universidad, por lo que mi amigo Gerardo, añadía a su cultura
(doctor en antropología) una gran dosis de educación y buenas
maneras.   Ya  en  cierta  ocasión  comenté  una  merienda  en  el
campo, estando en Iznalloz si bien no añadí el cómo terminó el
día. En dicho evento comenté cómo nos pusimos de conejo al
ajillo  y  muy  bien  regado  con  vinillo  clarete  de  las  famosas
bodegas bilbaínas.

Resulta que cuando nos retiramos a descansar,  llegada
la  noche,  sentí  unos  pequeños  golpecitos  en  la  puerta  de  mi
habitación ( la suya estaba frente a la mía ) y la imagen que me
encontré en el pasillo  al abrir fue dantesca, Gerardo estaba al
borde del "delirium trémens "con una tiritera y un castañeteo de
sus paletas que parecían dos castañuelas desbocadas; la mirada
perdida  y  toda  la  parte  baja  de  su  pijama  ,  rezumando  y
chorreando  un  líquido  verdoso  que  no  olía  precisamente  a
rosas ; al pobre se le había descompuesto el vientre y acudía a
mí en  petición  de extrema ayuda para que le  asistiera en  su
penosa situación...  pues  no había tenido ni  tiempo ni  fuerzas
para bajar a los servicios que estaban en la parte inferior  de la
casa  de  huéspedes  en  la  que  los  dos  nos  alojábamos.
Rápidamente  me  percaté  de  la  situación  y  lo  tranquilicé,  al
tiempo que lo ayudaba a entrar en su cuarto y sin perder un
minuto, lo senté en el  borde de la cama, bajé rápidamente al
cuarto de aseo y subí de nuevo con un zafa o jofaina y agua
caliente, pues él ni estaba en condiciones de bajar las escaleras
ni  tenía  una  presencia  que  acompañase  a  su  dignidad  como
adulto, simultáneamente pedí a María, la propietaria una ropa
limpia  para  la  cama  y  la  tranquilicé  diciéndole  que  yo  me
encargaba de todo, que por favor llamasen al médico y mientras,
yo lo asearía y cambiaría.

Aquel día ejercí de samaritano y con el mismo recato y
atención con que su madre le hubiese atendido, limpié su cuerpo
y le puse una muda limpia,  al igual que mientras fregaba los
restos del naufragio, le transmitía palabras de aliento y calma,
hasta que llegó el doctor y lo auscultó , posteriormente le recetó
una medicina en forma de inyección, la cual fui a la farmacia
para su adquisición y al volver tuve que ejercer de nuevo y esta



vez como practicante, pues el doctor era novato y me dijo que él
nunca había practicado pinchar a los enfermos, por lo cual y al
no estar en el pueblo el Practicante (A.T.S. le decimos hoy) , me
indicó  la  forma de  hacerlo  y  la  zona  en  donde  se  debía  de
aplicar...Señores  míos...el  aguante  y  la  confianza  que  esta
criatura puso en mi persona no lo puedo describir con palabras,
solo diré que le clavé hasta tres veces la aguja en el trasero y él
aguantó estoicamente,  y por fin al tercer intento conseguía mi
objetivo  ,  pues  el  doctor  me  había  advertido  que  no  podía
pinchar una vena y puedo asegurar que esta vez fue la primera y
la última que me metí a banderillero.

No  alejándome  mucho  del  hotel  en  que  nos
hospedábamos  todo  el  grupo  de  futuros  directores,  buscando
lugares de restauración cercanos y de interés ( en cierta manera
únicos o especiales). El hotel se llamaba Atlanta,  situado muy
cerca del campo de futbol Santiago Bernabéu, y también muy
cerca de la c/ Reina Mercedes,  di por casualidad o publicidad
en el hotel (no lo recuerdo) con un restaurante gallego llamado
Combarro y  yo que buscaba una buena pizzería  (que era el
furor de aquel tiempo)  descubrí  mi club  para los próximos 60
días y dejé la pasta italiana para otra ocasión, para dedicarme
por  entero  a  aprender  a  distinguir  el  buen ribeiro  del  mejor
porriño o del excelente albariño, con los que  hacían el buen
maridaje (que se dice ahora), una variedad parecida a gambas
que  no  recuerdo  su  nombre,  cigalitas,  percebes  (entonces  no
eran  privativos),  nécoras  y  la  famosísima  vieira  o  concha
peregrina   ( la joya de la corona para mí y desde aquel día), y
como íbamos con gastos pagados y además nos daban dietas
diarias  por  desplazamiento  pues  he  de  decir  que  visitaba  el
Combarro cada vez que podía y tenía tiempo libre, recuerdo que
junté un par de docenas de las peregrinas para usarlas como
plato  de  aperitivo  y  aún  ruedan  algunas  por  casa  ;  como
anécdota  diré  que  un  día  hasta  pedí  un  autógrafo  a  Paco
Camino, que por aquel entonces triunfaba en los ruedos.

Y  nuevamente  retomo mis  recuerdos  con Gerard y  me
centro en ese instrumento reseñado en la cabecera de mi relato,
La vihuela.  ...  Es  un  instrumento  antiguo y  muy español,  del
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siglo XVI , muy parecido al laúd y emparentado con la guitarra,
el cual se tocaba con una púa (como la bandurria) en ocasiones
y otras veces con un arco, con una caja de resonancia de forma
cóncava y que en aquellas fechas era el instrumento de moda
entre  la  clase  noble  y  palaciega,  un  instrumento  que  dejó  la
Edad Media y entró de lleno en el Renacimiento. Esto viene a
cuento porque recibí una llamada inesperada de mi buen amigo
Gerardo (seguramente pediría información en el banco) y digo
inesperada  porque  hacía  tiempo  habíamos  dejado  de
comunicarnos por circunstancias del trabajo de cada cual. En
dicha llamada me decía que en unos días pasaría por Madrid,
para dejar a su hermana que era concertista de vihuela, en un
curso especial al que se había inscrito, y que  no tenía claro qué
día podría ser, por el tema de combinación del  avión  pero como
le comenté que yo estaba de curso , pues no sería problema el
juntarnos , conocer a su hermana y tomarnos unas copitas , por
supuesto  le  comenté  la  visita  obligada  que  realizaríamos  al
Combarro,  y  en  esto  quedamos...si  bien  y  con  la  emoción  o
precipitación  del  teléfono,  no  le  comenté  que  aquel  fin  de
semana me tocaba ir a Granada para estar con la familia, ya
que hacía más de dos no la  había visitado, así que cuando se
presentó el sábado y dado que no tenía forma de comunicarme
con Gerardo, opté por partir para Granada y dejarle una nota a
mi  holandés,  explicándole  mi  partida  y  rogándole  disculpas,
pensando que al siguiente lunes nos encontraríamos...  Volví  a
Madrid, mi nota permanecía en donde la dejé (recepción y a la
atención del señor Gerad Brand), sin contestación... La duda la
mantengo desde aquel día y nunca sabré si intentó comunicarse
nuevamente conmigo, si no pudo entender que me marchase a mi
tierra o quizás no le dieron mi nota.... y me quedó para siempre
el sentimiento de haber fallado a un  AMIGO.

Con este sentimiento de culpa en los recuerdos hacia su
amigo  Gerard  ,dejamos  de  insistirle  a  nuestro  Antonino,  pues
sabíamos que recientemente había pasado por una gran prueba en
su trabajo ( las referidas "cornadas" laborales en otro capítulo) y
aunque respetamos la intimidad de nuestro Alcornoque, no quiso



referir  su  "cornada",  pudimos  indagar  que  a  petición  suya  se
efectuó  una  inspección  interna   en  su  sucursal,  pues  había
asuntos contables que se ocultaban por parte del director de la
misma   y  como  resultado  de  dicha  inspección,  al  director  le
fueron retirados sus poderes, pasó a empleado en otra sucursal y
posteriormente  expulsado  del  banco,  aunque  por  otro  asunto.
Antonino continuó como jefe de contabilidad, por lo cual pensó
que debía de salir él también de la ciudad de Huescar y cambiar
de aires, con el añadido de que sus hijos pronto estarían en edad
de cursar estudios de grado superior y quería acercarse en todo lo
posible  a  una capital  de provincias,  de ser  posible  Granada o
Málaga,   pero por la puerta grande y "vestido de torero" ; así que
era un motivo más para participar en los cursos para directores
en Madrid.

Antonino me contó  muchas más anécdotas de su estancia
en la ciudad del oso y el  madroño, y de cómo en dos de sus
viajes en avión a Granada ( en fines de semana) coincidiría con
dos personas de relevancia social y famosos; una de ellas fue don
Leopoldo  Calvo-Sotelo  y  Bustelo  y  la  otra  nuestro  mundial
cantante jiennense Joaquín Sabina. El primero de ellos a nuestro
alcornoque  le  sonaba  de  formar  parte  del  consejo  de
administración  del  banco  Hispano  y  otras  grandes  empresas,
años  después  sería  Presidente  de  la  nación  y  en  cuanto  al
segundo era su ídolo como cantautor moderno; si bien guardó la
debida distancia, para no violar su intimidad (aunque se cruzaron
algunas miradas).
                                                                         

También   me  contaba  de  cómo  por  aquellos  años,  la
sociedad mantenía la   fe  en el  futuro (o por lo  menos eso le
parecía a él) y las empresas sostenían una gran apuesta por sus
trabajadores y se empleaban bastantes recursos en su formación,
continua  y  permanente  a  todos  los  niveles,  y  cómo  de  los
compañeros  de  aquel  curso,  posteriormente  salieron  varios
directores  de  zona.  Para  nuestro  personaje  supuso  un  nuevo
peldaño en su objetivo laboral, por lo que puso todo su interés en
salir  airoso  de  la  prueba  y  del  curso.  Me contó  que  el  curso
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constaba de dos partes, la teórica y de formación en Madrid y
una práctica bajo la tutela de un director de sucursal durante otro
mes  más  ;  para  la  citada  práctica  le  fue  asignado  Guadix  y
aunque su padre se había jubilado hacía pocos meses, me refería
el orgullo que tenia de ver a su hijo ya practicando la dirección y
precisamente en su pueblo y sucursal.

El año de 1980 fue un año variado y de gran importancia
para  Andalucía.   Se  votó  en  referéndum su  autonomía,  como
comunidad.  A  nivel  mundial,  sucedía  otro  hecho  importante,
Lech  Walesa  fundaba  el  sindicato  Solidaridad,  decisivo  en  la
desmembración  de  la  URRS.  También  sucedía  un  trágico
asesinato,  el   del   principal  componente  de  los  Beatles;  John
Lenon. España continuaba calentando motores en su democracia
y nuestro Antonino era por fin nombrado director de una oficina
en los confines de Sierra Morena, un lugar llamado Santisteban
del  Puerto  de  la  provincia  de  Jaén,  que  aunque  no  le  gustó
mucho, sí que no estaba mal para empezar en la dirección de una
oficina, con el añadido de que lindaba con las sierras de Cazorla,
Segura y Las Villas, muy relacionadas con la pesca y la caza. A
finales de octubre tomaba posesión y durante los dos primeros
meses preparó su futura vivienda y así realizar el traslado de su
familia, mientras tanto conocía el pueblo y sus nuevos clientes.

Dice el refrán;  "el hombre propone y Dios dispone" y en
esta  ocasión se cumplió plenamente,  pues sucedió que por un
rechazo total del director sustituido, por motivos de salud, este
propuso  a  nuestro  flamante  directivo  el  permutar  su  nueva
sucursal situada al otro extremo de Andalucía y exactamente en
la  provincia  de  Málaga,  y  consistía  dicha  permuta  en  que
Antonino ocuparía la plaza de Cártama y su colega volvería a
Santisteban del Puerto.  Como es natural a nuestro Antonino le
encantó el ofrecimiento, pues dicha plaza distaba solo 25 km. de
la  capital,  cosa  que  nuestro  personaje  había  tenido  en  mente
desde siempre y pensó que a una malas, llegado el  momento,
podría  trasladarse  a  vivir  a  la  capital  y   sus  hijos  ya podrían
estudiar en la universidad, y aunque sabía que serviría de poco,



puso esta condición a su  nuevo Zona.

A modo  de  despedida  de  estos  lugares  del  altiplano,
dejamos un relato de nuestro personaje, el cual y a nuestro juicio
preparaba y sintonizaba con su próximo futuro.
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CAPITULO XIII: Desde el altiplano a la mar
 
      ...de la mar el mero y del monte el cordero..
 
No recuerdo la fecha  en que Antonino dejaba Santisteban

del Puerto, pero sí me dijo que aquel día de mediados de enero
del 1981 era uno de los más crudos del invierno y dado que tenía
que  atravesar  parte  de  la  sierra  de  Cazorla,  para  acercarse  a
Huéscar,  pues  le  habían  dado  unos  días  de  permiso  antes  de
incorporarse a su nuevo destino en Cártama (Málaga), utilizar  el
puerto de Tiscar era obligado en su viaje. Un poco antes de llegar
a  Quesada,  la  Guardia  Civil  estaba  impidiendo  el  acceso  al
puerto  de  montaña  (1200m de altitud)  ,posiblemente  quedaría
cortado por unos días, incluso a los que tenían cadenas, pues la



noche anterior había caído un nevazo de los de antes y era casi
imposible  el  atravesar  dicho paso serrano.  Antonino me contó
que  aprovechando  el  conocimiento  que  tenia  de  las  sierras,
volvía sobre sus pasos y tomaba un camino terrizo de montaña
que evitaba el control (pues estaba con muchas ganas de llegar a
casa). Así que unos kilómetros de camino y nuevamente accedía
a la  carretera  principal  que unía Quesada con El  Pozo.  Aquel
viaje fue casi épico, pues me contó la dificultad que tenía por la
nieve caída (Antonino tenía entonces un GS Palas de la marca
Citroën)  y aunque su coche tenía  un dispositivo especial  para
elevarse, esperó un poco antes de incorporarse al asfalto (tapado
por la nieve) y en un momento determinado acertó a pasar un
camión  grande,  con  carga  especial  de  troncos  de  pino  de  las
sierras, e inmediatamente se colocó detrás y por nada del mundo
dejaría de seguirlo, pues sabía que si no modificaba su marcha
(en primera todo el trayecto, ni frenaba) conseguiría mantenerse
dentro de la vía y sin deslizarse hasta llegar a Pozo Alcón, desde
donde  era  menos  complicado  el  trayecto  hasta  Huéscar  y  la
altitud era menor.

 
Dicen que las promesas se deben de cumplir. Resulta que

nuestro  flamante  director  había  dejado  pendientes  algunas
celebraciones  por  su  despedida  de  amigos,  compañeros  y
clientes,  y  por  aquellas  fechas  todo o casi  todo lo  celebraban
comiéndose un borrego a las brasas; por lo cual y nada más se
enteraron de que Antonino pasaría  unos días entre  ellos,  pues
habían  quedado  cerrados  los  puertos  de  montaña  (Tiscar,
Santiago de la Espada y el Baúl ( Baza), decidieron festejar su
estancia  con un magnífico cordero, traído expresamente desde
Orce,  donde  existía  entonces  el  mejor  matarife  en  esta
especialidad  y  el  cordero  pertenecía  a  un  buen  amigo  de
Antonino,  Antonio  Navarro,  afamado  criador  de  esta  raza  y
ganador de premios en la ferias de ganado que ya se celebraban
con el título de Jornadas de la Oveja Segureña. Para los que no
gusten  de  estas  carnes,  debo  de  explicar  que  el  resultado  y
calidad de ellas depende de dos cuestiones principales;  una la
excelencia  por  supuesto  de  esta  raza  (descendiente  de  la
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manchega) adaptada a la dureza de los pastos de esta zona y otra
el que el matarife actúe tan limpiamente sobre la carne al retirar
la piel y cortarla en pequeñas piezas, que en ningún momento la
mano que tiene el cuchillo nunca toca dicha piel y de igual forma
la que sostiene el cuero jamás toca la carne... el resultado es una
carne  lechal  sin  tufillo.  La  leña  de  carrasca  (encina)  y  los
añadidos, sal, limón y vinillo del terreno, hacen el resto....mmm!!
.

 
Nuestro sujeto había permanecido algo más de dos meses

en su nuevo destino, pero en ese corto espacio de tiempo había
aprendido cosas muy importantes para su futuro como director
de una oficina,  siendo la principal  y primera,  que en adelante
debía de manifestar poco o nada sus aficiones, principalmente la
de cazador, pues había notado cómo al enterarse de su pasión por
la caza, se disputaban la pertenencia de su persona en sus grupos,
todo ello motivado por el interés hacia el puesto que ocupaba,.
La  segunda  cuestión  era  afectiva  con  respecto  a  las  piezas
abatidas, cada día le llamaba menos dicha afición venatoria. 

 
Pasados sus días  de descanso, nuestro hombre tomó el

camino de su nuevo destino y si bien conocía parte de Málaga ,
pues había estado de vacaciones en un pueblo de la costa oriental
Nerja,  desconocía la  parte  occidental  de la  capital,  por lo  que
cuando  coronó  el  puerto  de  las  Pedrizas  experimentó  las
sensaciones  que  se  producen  al  contemplar  nuevos  lugares
serranos. 

En  el año 1981 se producía una serie televisiva que causó
un  gran  impacto  de  audiencia  “Verano  azul”  en  la  que  su
principal  protagonista  Antonio  Ferrandis  Monrabal,  alias  “El
Chanquete” nos deleitaba con sus historias sencillas y cotidianas
junto con su grupo. Pretendo presentar la ciudad de Nerja y una
anécdota que me relató Antonino sobre unas vacaciones que pasó
con su familia en tan maravilloso municipio malagueño.

-Po arró"(en castellano-Pues arroz)-
 Corrían los últimos años de los 70 y aún trabajaba en



Huéscar, llegado el  verano y las vacaciones correspondientes,
decidimos pasar una semana en Nerja, pues nos habían hablado
muy bien de este pueblo malacitano y además de sus famosas
cuevas,  que  ya  potenciaban  el  pueblo,  disponía  de  unas
magnificas playa , no solo bajo el balcón de Europa, sino muy
cerquita se encontraban los famosos acantilados de Maro,  por
lo  que  unos  meses  antes  buscando  en  la  guía  de  teléfonos,
encontré un hostal-pensión (puesto que la economía no estaba
muy sobrante) que respondía al sugerente nombre de "Pensión
Atembení"; por lo que llamé y me interesé aún más al hablar con
su dueño, que además de ser cazador como yo, tenía un don de
gentes  y  una garra comercial  especial,  y  además me interesó
desde el primer momento, por el precio y por las características
del negocio familiar (muy reducido el número de habitaciones).
Concerté  la  reserva y  llegado el  momento  nos  trasladamos  a
este bello municipio.

 No fue muy difícil el viaje y la llegada a Nerja, pues aún
no gozaba del auge que posteriormente tomaría, recuerdo que
llegamos  casi  a  la  hora  de  comer,  por  lo  que  una  vez
formalizada  la  estancia  y  aseados  un  poco,  mi  familia  y  yo
bajamos  al  comedor  y  nos  acomodamos en  el  pequeño  pero
confortable local, asistidos en todo momento del propietario que
si encantador había sido por teléfono, en persona era aún más
agradable; el cual nos envió a la única persona que atendía las
funciones  de  camarero,  seguramente  hija  o  pariente.  La
chiquilla nos preguntó qué deseábamos tomar y como no tenían
carta le pregunté sobre las comidas que hacían y cuál de ellas
creía era la más característica del pueblo; ella enseguida nos
comentó que lo que mejor cocinaban era el arroz, por lo que yo
continué  y  al  preguntarle  qué  clase  de  arroz  cocinaban,  la
chiquilla mostrando su angelical rostro y muy sorprendida me
contestó muy secamente "Po arró"!!, así que yo sin más le dije
cortésmente, "po arró" gracias. Mis hijos eran aún pequeños,
pero ya sí tenían el sentido del humor muy fino y apostillaron
“Po arró, Papá”. Aquel día disfrutamos en honor a la verdad
del mejor arroz caldoso que habíamos tomado en mucho tiempo.
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EPÍLOGO 
 
Según palabras textuales de nuestro diccionario de lengua

castellana, “epílogo” se utiliza para designar la parte final de un
escrito,  novela,  etc,  o  lo  que  es  lo  mismo,  su  recapitulación,
resumen  y  conclusión.  En  mi  caso,  no  sé  si  he  llegado  a
descubrir  algunas  de  las  respuestas  buscadas  por  nuestro
personaje, aunque trataré de manifestarme al respecto.

 
Analizando  los  35  años  que  hasta  el  momento  hemos

descrito sobre  nuestro amigo, así como también los diferentes
lugares  recorridos,  podemos  afirmar  que  nos  encontramos  al



final de una etapa y a la mitad de su dilatada vida, y puesto que
aún le quedarían más lugares que recorrer y dónde aprender, he
considerado que debía poner fin a esta primera parte y esperar
que el futuro nos depare el poder dar vida a una segunda  parte
de  nuestra  novela,  si  bien  es  verdad  que  habrá  que  anticipar
algunas conclusiones aunque se corra el  riesgo de errar en las
mismas. Podemos afirmar que nos ha quedado claro el gusto de
nuestro Alcornoque por la naturaleza, su curiosidad por los seres
que pueblan este planeta y sus lugares, su marcada afición hacia
la música popular y el arte flamenco, su gran respeto por el ser
humano, un gran cariño manifestado en sus relatos por su familia
y amigos, una incesante curiosidad por los sucesos y las cosas
naturales, una fina intuición para encontrar explicaciones a sus
carencias  científicas  y  falta  de  conocimientos  de  muchas
disciplinas,  una  sana  y  noble  humildad para  reconocer  dichas
carencias, una muestra razonable de la media de los sujetos de su
época, un poco introvertido e  individual en ocasiones, aunque
social y comunicador en otras, la paradoja de su afición por la
lectura sin corresponderse con la afición al estudio, su gran vena 
filosófica,  una  desbordante  fantasía,  un  romántico,  algo
inconsciente, algo infantil, profundo en ocasiones, enamorado de
su  tierra,  gran  comunicador  que  empalizaba  con  rapidez,
entregado  en  cuerpo  y  alma  a  cualquier  nueva  experiencia  o
conocimiento por los que se interesara, un soñador,  sensible al
sufrimiento humano, con un olfato e intuición muy especial para
ciertos; resumiendo diremos que Antonino tenía los atributos que
caracterizan al ser humano, además de  ilusión y curiosidad  en
grandes dosis, por lo que de mayor podría ser lo que quisiera, y
eso sí, lo que deseara su corazón.

 
Agradecer al posible lector su tiempo y dedicación a la

lectura de esta historia escrita con amor e ilusión. Tendremos que
esperar en la segunda parte, para que con  su propio comentario
nos responda, si al final supo dar respuesta a lo que quería ser de
mayor.

 
"La grandeza del hombre, está en ser el puente y  no la meta".

Friedrich Nietzsche.
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   "Caminante no hay camino, se hace camino al andar".

Antonio Machado.
                                                                                    

"Caminante y camino son una misma cosa, nadie puede acceder
a  este, sino él mismo"

     Antonio Parrilla.

“Intenté parar el tiempo, pero no pude.
Probé a detener el escenario, y lo contuve.
Busqué parar el calendario, solo conseguí
su aplazamiento,frustando con ello el pensamiento.
Decidí  parar  el  pensamiento,  entonces  y  solo  entonces

descubrí, que tiempo y pensamiento marchan juntos, por siempre
y para siempre, en un apasionante movimiento.”

                                                                      
                                                                     El Parri

 

                                                                                 


