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LIBRO PRIMERO: EN LO ALTO DE LA SIERRA 

I. SINFONÍA 

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos 

lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de aquella estacionaria 

provincia, donde hay todavía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, como 

muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de 

la Sierra más erguida y elegante de toda España. 

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad distan 

entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera, mientras que 

su altura, graduada por término medio, será de seis o siete mil pies sobre el nivel 

del mar.  

Subir a tal elevación por retorcidas cuestas, y descender de allí luego por otras 

cuestas no menos retorcidas, es la tarea común de cuantos van o vienen de una a 

otra comarca; cosa que sólo podía hacerse, a la fecha en que principia nuestra 

relación, por un mal camino de herradura, convertido poco después en un mucho 

peor camino carretero. 

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico de chaqueta 

y rigurosamente histórico, aunque no político, que voy a contaros (tal y como 

aconteció, y yo lo presencié, entre la extinción de los frailes y la creación de la 

Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el 

abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para 

decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio 

de ese camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y neutro, que 

dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la capital, y en que, por ende, 

suelen encontrarse al mediodía y decirse: ¡A la faz de Dios, caballeros!, los 

viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones. 

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre, ni dueño, 

guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen y tosca 

como salió de manos del Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos 

cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres.  
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Tan árida y escabrosa es aquella región, que nadie ha entrado nunca en codicia 

de disputar a los animales silvestres el pacífico inmemorial disfrute de las 

escasas hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni 

siquiera hoy, después de la desamortización y venta de todo lo criado, figura tal 

arrabal del planeta en el catastro de la riqueza pública.  

Sin embargo, no vivían completamente a sus anchas, en la época de que va hecha 

mención, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues, 

amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado 

siempre la vecindad del sendero humano, solía acontecer por entonces, con 

demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de 

terribles trabucos, acechaban allí a los viajeros inofensivos, y aun a la misma 

Justicia del Estado, como en lugar muy a propósito, por lo estratégico, para librar 

batalla a las leyes sociales. 

El día de que tratamos (sábado y de abril), sería ya la una de la tarde, y aún no se 

había divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la vista por las 

ondulaciones de las montañas subalternas.  

Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las bestiecillas montaraces y 

los reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y 

juguetones a la sazón, con motivo de haberse dignado subir a aquellas alturas, a 

pasar unos días en su compaña, la hermosa y galante primavera... 

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía dondequier el mágico influjo 

de sus gracias y donosura. En todas partes había flores: en las solanas, en las 

umbrías, entre las peñas, en los mismos líquenes de las rocas, hasta en él 

tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las cruces 

y lápidas conmemorativas de bárbaros asesinatos...  

Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los pajarillos se decían sus 

amores con breves y agudos píos, que turbaban, o hacían más notable y solemne, 

el hondo silencio del resto de la Creación...  

También se percibían de vez en cuando leves murmullos de arroyuelos que 

pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el 

rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta.  
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Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las flores en 

que libaban, y más libres que ellas, mientras que tímidas alimañas y recelosas 

aves, codiciadas por los cazadores, retozaban descuidadamente aun en el odiado 

camino de herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor, y delectación en la tierra y 

en el ambiente!...  

El mismo cielo sonreía, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos... 

Dijérase que el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecía 

una doncella de quince abriles. 

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar, 

apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la transparencia de la 

atmósfera hacia la parte de la capital... 

Era que venía el hombre... 

Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos dicho, dando el mal 

ejemplo de temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo de particular, ni de 

ofensivo para el soberano de la Creación el que los humildes irracionales se 

apresurasen también de aquel modo a evitar su real presencia. 

II. NUESTRO HÉROE 

La indicada nube de polvo traía en su seno a un arrogante jinete, seguido de un 

arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje. 

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto de 

las tales cargas, parecía juntamente un feriante, un contrabandista y un indiano. 

También hubiera sido fácil suponerlo un capitán de bandidos de primera clase, 

que regresara a su guarida con el rico botín de alguna afortunada empresa. 

Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, aunque vestía de 

chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas muy principales), y 

tan airoso, nervudo y bien formado, que habría podido servir de modelo para la 

famosa estatua del Gladiador combatiente.  

La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o más bien calzón 

de montar, que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y concluía por 
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abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas 

de plata labrada, dignas éstas de un Capitán general.  

Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las 

bocamangas de la chaqueta y servían de botonadura al chaleco.  

Un pañuelo negro de crespón, anudado a la marinera, le servía de corbata, y 

negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que ajustaba a modo de faja su 

esbelta cintura.  

En los puños y cuello de la camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de 

tanto valor como el que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda.  

Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de 

finísima paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los 

usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en 

Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite. 

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavío 

semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, más que por todo lo dicho, por la 

varonil hermosura de su cara.  

Que ésta habría sido de extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de 

su despejada y altiva frente que el sombrero solía proteger; pero en lo demás 

habíala quemado el sol por ral extremo, que su palidez marmórea reflejaba ya un 

tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carecía de hechizo.  

Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la 

sombra de largas pestañas; mas cuando súbitamente los abría del todo, excitado 

por cualquier idea o caso repentino, salía de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta 

energía vital, que su mirada no podía soportarse.  

Esta mirada reunía a un mismo tiempo la temible majestad de la del león, la 

fiereza de la del águila y la inocencia de la del niño; sólo que era más triste que 

la del último y más tierna en ocasiones que la de los citados reyes de las selvas y 

de los aires.  

Su abundante cabello, negro también y muy cortado por detrás, orlaba 

ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida 
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del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa 

fisonomía.  

Completaban su peregrina belleza un perfil intachable, sirio más bien que griego; 

una boca escultural, clásica, napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre 

todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las 

nobles y celebradas barbas árabes y hebreas.  

En resumen, y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, 

por su estilo oriental, por su selvática melancolía, por su atlética complexión, por 

la viril hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandecía en 

sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera comparado a 

nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos 

que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresó del desierto a la 

edad de veintinueve años. 

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio potro 

cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la española, sobre cuyo 

arzón iba sujeto un angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba 

vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran mérito, o, mejor dicho, lo 

que allí se denomina un zarape.  

Armas... no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en 

verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían juntas cuatro excelentes 

escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que podían sacar 

de apuros a cualquier valiente. 

Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela veraniega; la chaquetilla de 

lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo húsar; su faja encarnada, su sombrero 

calañés tirado atrás, y su fisonomía movible y falsa como la de un comediante, 

denotaban al individuo de baja estofa del litoral malagueño, nacido en la playa, 

al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado por los truhanes más listos del 

viejo y corrompido Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno 

que pueda hacer un hombre..., salvo decir la verdad dos veces seguidas, o 

rehusar una copa de aguardiente. 

Por último, las cargas de las tres mulas se componían de cofres, maletas, arcas 

antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos tamaños y hechuras, y 

otra infinidad de líos de raras materias y formas.  
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Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes y vistosas plumas 

empenachaban además gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en fin, sobre 

el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos veíase una gran jaula de hoja de 

lata dentro de la cual se consumía de nostalgia el más corpulento y verde loro 

que haya atravesado nunca el Océano Atlántico.  

Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado 

(suponiedo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de 

América... 

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas.  

El mismo arriero las ignoraba a la sazón, según que dijo después, jurándolo por 

un puñado de cruces.  

Lo único que en tal punto y hora sabía era que el martes de aquella semana lo 

había buscado un fondista de Málaga para que condujese aquel voluminoso 

equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que el presunto indiano, feriante, 

contrabandista o salteador de caminos, llevaba ya entonces seis u ocho días de 

llamar la atención de los malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje; 

que el magnífico potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en 

aquella población, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy 

bien habérselo comprado el forastero, que éste había vivido allí en la mejor 

fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie había ido a visitarle; que en el 

libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel 

Venegas, y que Don Manuel le decían, efectivamente, el amo y los mozos, 

aunque guiñándose muy luego, como dudando de que tal persona pudiera 

llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media 

que llevaban de camino, nadie había dado muestras de conocer al misterioso 

joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente 

para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no había podido sacar de él 

más luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en 

las posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o 

ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto 

que el generoso donador no fumaba, ni bebía, ni apenas probaba bocado. 

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros 

procedentes de la capital con los que venían de la ciudad no solía verificarse 

(según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la 
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Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no habían tropezado todavía con 

nadie el referido sábado, bien que ya comenzasen a oír a lo lejos el monótono 

cencerreo de una recua y algún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que 

hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote... 

III. HABLA EL CORO 

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la tribu de jumentos 

anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban procesionalmente todos los 

pasajeros que aquel día habían tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la 

capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando 

grandes caravanas, en evitación de tropiezos con la partida de ladrones del 

Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la 

mano de Dios (que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos). Y aun 

así, el encuentro solía tener lugar con derrota segura de los confederados 

viajeros. 

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del reino de 

Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas albardas yacían 

exánimes y por docenas los desocupados pellejos.  

Venían luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras 

de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por el 

mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta 

insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el 

corte de sacristán o de meritorio del oficio.  

Seguían unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la 

Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a 

pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de sobra caballerías en que 

subirse; y cerraba la procesión el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debía de 

contener el producto contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba 

una mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse 

en salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno.  

Las dos señoras (que bien merecían este dictado por su gravedad olímpica) iban 

en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la 

indispensable colcha de percal (para mayor decoro); el subteniente, que era 

grueso, había tenido que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de 
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esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristán, 

en virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, había optado por montar 

un borrico en pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces. 

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarísimos personajes 

tiene nada que ver con el presente drama, por más que figuren en él un momento 

como parte de la masa de gente anónima que los trágicos griegos llamaron coro, 

y que todavía manotea y canta en nuestras óperas y zarzuelas.  

Fíjese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus 

insignificantes personas, y se ahorrará muchos quebraderos de cabeza.  

— ¡Ya están ahí! — exclamó el sacristán—, tirándose al suelo, voluntariamente 

esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía envuelto nuestro 

protagonista. 

— ¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? — preguntó el militar—. 

— ¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que éste es el sitio 

clásico de los robos? 

— ¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!... ¿No se lo dije a usted? -gritó 

alegremente uno de los estudiantes-, acercándose a la menos fea de las dos 

mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro. 

— ¡Ladrones! ¡Jesús me valga! ¡Ave María Purísima! ¡San Antonio bendito! 

¡Qué va a ser de mí! Pues ¿y de mí? Capitán..., ¡no nos abandone usted! -

chillaron alternativamente las dos hembras-. 

— ¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh, Dios abandonadas 

por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta granado de vuestra mayor 

edad! — añadió otro estudiante—. ¡Vosotras, que tanto jugáis en esta batalla, 

pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En cuanto a mí, soy tan desdichado, 

que ningún bien ni mal pueden hacerme los ladrones! 

 — ¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente— con voz de 

mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas. 

— ¡Oh..., no! ¡Más vale rendirse!... —gimió el sacristán—. La resistencia 

equivale a una muerte segura... ¿No es verdad, señoras? 
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— ¡Muchísima verdad! 

— ¡Deténgase usted, comandante!... —gritaron las dos viudas—. 

— ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera! 

— Señoras... ¡No hay cuidado!... —pronunció uno de los aceiteros con cierta 

sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de rompan filas. 

— Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido milite—. 

— Allí no viene más.... —replicó el trajinante— que un caballero mejor montado 

que nosotros, en compañía de un mozo de a pie... ¡Me parece que la partida no es 

para asustarse tanto! 

— Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar, mirando de soslayo 

al guerrero de profesión—. Que aquel caballero andante es más valiente que 

todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompañado. 

— ¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era catalán—. ¡Si yo no vengo 

solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted! 

— ¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando su burro entre ambos 

contendientes—. ¡Siempre la tienen a una con el alma en un hilo! 

— ¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante insultado, abrazándose 

a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy 

capaz de los mayores sacrificios de amor propio... ¡Y qué gorda está usted, y que 

rica!... 

— ¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para librarse del escolar—. ¡Si 

viviera mi Luis, no me vería yo en estos lances!... Espérese usted, doña 

Antonia... ¡Ay, qué niños! ¡Qué niños!... 

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto se halló a distancia de 

ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo cual dio punto la 

centésima cuestión que llevaban armada aquel día los imberbes empecatados 

estudiantes. 

— ¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Antonia—. 
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— ¡Demasiado! —murmuró ésta—, que se había puesto muy amarilla y que se 

restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veía... 

— ¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar—. 

— ¡Lo que trae ese hombre —observó un estudiante— es una vestimenta y un 

sombrero de todos los demonios! ¡Parece un húngaro de los que van a la ciudad 

a remendar calderas! 

— ¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve usted que lo va a oír? 

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la cual 

saludó gravemente, llevándose la maro al sombrero y sin articular palabra. 

— ¡Buenas tardes!... ¡A la paz de Dios!... ¡Vayan ustedes con Dios!... —

contestaron expresivamente los de la ciudad—, como muy agradecidos a que 

aquel encuentro no les hubiese costado caro. 

— ¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! —respondió el arriero de 

Málaga—, quien, por lo visto, descansaba también de algún miedo. 

Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro, y estaba con la boca 

abierta viendo alejarse al hombre misterioso... Santiguóse, por último; metió los 

talones a su cabalgadura y se incorporó a la caravana lleno de espanto. 

— Doña Paz..., doña Paz... —dijo entonces—. ¿No ha conocido usted a ése? 

— Yo, no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha 

puesto medio mala... ¿Quién es? 

— ¡Es el Niño de la Bola! 

— ¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo? 

Lo que usted oye... 

—Sí..., sí...; tiene usted razón... Pero ¡qué cambiado está! 

— ¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el subteniente—. ¿Algún 

bandido? 
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— No, señor... Es algo peor que eso ¡Es el demonio en persona, aunque se haya 

criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo era sacristán!... 

— Explíquese, buen amigo... 

— Midan ustedes sus palabras... —interrumpió doña Paz—. Doña Antonia nos 

está oyendo, y don Bernardino sabe que es tía segunda de la interesada... 

— En fin, ¡el señor me entiende! A mí no me gusta meterme en asuntos ajenos... 

—El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el hombre más 

valiente y más atroz que Dios ha criado... ¡Una fiera, señor! ¡Una fiera en toda la 

extensión de la palabra! 

— Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades ha hecho ese 

hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto por el mundo? 

— Le diré a usted... Todos creíamos que había muerto... Hace ocho años que se 

marchó a las Indias, y yo no sé de dónde sale ahora... ¡Buen jaleo se va a mover 

en la ciudad en cuanto llegue!... ¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí 

estos días! 

— Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!..., vamos..., ¡lo que usted se denomine! — 

replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar! ¿En qué le ha conocido hasta ahora 

a ese hombre que sea un fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego a 

alguna ciudad? 

— No, señor... No ha hecho nada de eso... pero es porque no ha querido... 

—¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted saber que él fue quien mató 

al oso que tantos estragos hacía en toda esta Sierra en tiempos del Rey 

absoluto!... 

— Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de bien... —repuso el 

catalán—. ¿Por qué compararlo entonces con el diablo? 

— No niego yo que sea hombre de bien... ¡Lo que niego es que sea hombre!... 

¿Digo bien, doña Paz? ¡Y cuenta que yo le conozco como nadie, y hasta le he 

tenido cierto cariño, pues repito que fui sacristán de la parroquia que le sirvió de 

madre en su niñez... Pero conozco que es un león, un tigre..., una bestia feroz... Y 
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si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, 

¡pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del 

mundo!... 

— Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpió de 

nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de Soledad, y nos está oyendo más 

muerta que viva!... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y después, 

cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos 

adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten. 

— ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! ¡Don Bernardino tiene razón! ¡En la 

ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este 

monstruo!... 

— ¡Siento no estar allí para presenciarlas! Porque figúrese usted que el Niño de 

la Bola..., o ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre 

fue un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, según dicen, de 

príncipes moros, cuya pícara sangre se le conoce bien a este chico en medio de 

sus buenos sentimientos), se empeñó en casarse... quiero decir, se enamoró 

perdidamente... 

— Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrumpió a su vez don 

Bernardino—. Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre está que da 

lástima verla... 

— Dice usted bien... Voy a acompañarla... ¡Luego se lo contaré yo a usted todo, 

mi subteniente! Entretanto, señor don Bernardino, véngase a mi lado, no sea que 

vaya usted a aprovechar la ocasión para destriparme el cuento...  

¡Espérese usted, Amoñita! ¡Arre, Piñón! 

* * * 

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oír de labios de doña Paz la 

historia de los primeros veinte años del Niño de la Bola relatada en el 

embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra...  

Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los datos 

que poseía el público, después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro 

héroe, a fin de acompañarlo en el remate de su jornada, y llegar con él a la 
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famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de 

su vida. 

Conque digamos adiós al subteniente, al sacristán, a las viudas, a los estudiantes 

y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a tener noticias 

hasta que nos los encontremos el día del Juicio en el famoso Valle de Josaphat. 

LIBRO SEGUNDO: ANTECEDENTES 

I. LA MOSCA Y LA ARAÑA 

El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto cumplido caballero, 

huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo Venegas, 

que se jactaba de proceder de aquel Reduán del mismo apellido, príncipe moro 

con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya sabréis, al dramático 

enlace de un vástago de la casa señorial de Luque con la hermosísima princesa 

Cetimerien, descendiente del profeta Mahoma. 

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había heredado de sus padres 

mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con honores de palacio, 

en cuya fachada se veían los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida 

familia, pregonando antiguas hazañas que ya no iban teniendo imitadores en 

tierra española..., y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de 

entero corazón y encumbradas ideas, se consumía en aquel decaído y sedentario 

pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr 

en empeños nobles y generosos. 

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita explosión de la guerra de la 

Independencia. Español, al fin, aunque en realidad descendiente de españoles no 

bautizados, empuñó seguidamente las armas contra el francés; empero, como no 

era hombre de contentarse con hacer lo que cualquiera otro, llegó en su 

patriotismo hasta equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro años, 

una partida de voluntarios de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria 

en muchas y muy célebres batallas.  

Consecuencia de tan relevante conducta fue que cuando, después de la victoria 

de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en Madrid, don Rodrigo regresó a 

la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir recompensa 
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alguna del Gobierno de la nación, encontróse vacíos sus graneros, muertos sus 

ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus 

olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani.  

Ni paraban aquí los menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en 

la respetable suma de cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de la 

ciudad (a quien había tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y 

desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en nada menos que otros 

diez mil duros que importaban los réditos y los réditos de los réditos de aquella 

cantidad, según la socorrida cuenta del interés compuesto... 

Todo lo llevó con paciencia y hasta con alegría y orgullo, el magnánimo don 

Rodrigo, como había llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que recibió en 

defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio modo algunas 

personas de su posición, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales, 

por oficiosidad espontánea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos 

réditos, «en atención al noble destino que el bizarro Venegas había dado al 

capital.» 

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo no sé para qué 

quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle bajar un 

maravedí de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cuán merecedor era 

don Rodrigo de especialísimas consideraciones.  

El interpelado (que se llamaba don Elías, y a quien el vulgo llamaba Caifás) 

contestó que él no entendía de patria, sino de números, y que no reclamaba ni un 

ochavo más de lo que le debía el gastoso caballero, según documentos que 

conservaba como oro en paño, sin que valiera decir que, al firmarlos, no había 

graduado su deudor a cuánto ascenderían, caso de morosidad, los intereses de los 

réditos caídos, pues todo aquello era el a b c de los negocios comerciales.  

Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez años los pagarés 

de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulación de diez mil (total, catorce), 

y con la de otros seis mil que nadie más que don Elías se atrevió a prestarle para 

repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos 

de los veinte en el primer año (total, veinticinco)... ¡Veinticinco mil duros justos 

y cabales, cuando, en efectividad, sólo había percibido diez mil! 
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Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podía ir 

amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos anuales en evitación 

de nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos años 

logró ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entregó religiosamente al 

usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al año siguiente no le 

pagaban a él sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, 

pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de 

dar dinero a su acreedor, tenía don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para 

ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones adecuadas a la 

gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más 

apremiante y angustioso era el caso.  

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel tiempo fue trabajar, 

comerciar, crear industrias, montar fábricas, ingeniárselas, en fin, de cualquier 

modo para ganar dinero por sí mismo...  

Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado!  

Dígolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han 

seguido siendo hasta hace pocos años, tareas impropias de caballeros andaluces, 

nacidos, a lo que se veía, para recordar paseándose las glorias y trabajos de sus 

mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y 

para morirse luego de hambre en el último rincón de la ya subastada casa 

solariega, sin más testigos de su agonía que tal o cual antiquísimo, desvencijado 

mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cuño, y 

que en aquella época desdeñaban hasta los defraudados usureros. 

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicación a 

nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande había hecho 

en este mundo), que todavía ayer de mañana, como suele decirse, eran forasteros, 

procedentes de Santander, de Galicia, de Cataluña o de la Rioja, todos los dignos 

comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucía inclusas las capitales 

y las aldeas.  

El mismo viejo usurero a quien llamaban Caifás en la ciudad referida (como 

dando a entender que quien entraba media vez en su casa podía estar seguro de 

ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido allí a vender por cuenta 

ajena, paños de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a 

los dos años abría, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de géneros; 
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a los cuatro se le adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis 

edificaba una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a 

otro riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte era dueño 

de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los llamados «primeros 

pobladores de la ciudad» y repartidas a éstos por los Reyes Católicos. 

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elías, en cuyas 

garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez años transcurridos desde 

que volvió de la guerra, hasta aquel en que vencían sus ruinosas obligaciones 

usurarias, habíase casado, por caridad más que por amor, con una huérfana de 

familia muy distinguida, pero muy pobre; había tenido de ella un hijo; había 

enviudado poco después, cuando ya era amor la compasión que le movió a 

casarse, y en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, había ido 

desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos 

muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y 

reduciendo sus gastos a la mayor estrechen compatible con el decoro de su clase, 

entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era más 

querido y respetado según que se iba quedando más pobre... 

En equivalencia, la aversión general que siempre había inspirado don Elías 

(como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y 

escándalo cuando reclamó a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en 

1823 en horror y persecución, por el presentimiento que se tenía de que aquella 

deuda inextinguible, especie de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, 

estaba a punto de tragarse, si ya no se había tragado, todo el pingüe caudal de los 

Venegas.  

Vivía, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a 

misa, por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los 

insultos de la gente soez y de los chicos, que le decían Caifás en su propia cara; y 

pasábase allí meses y meses, detestando y gruñendo a la buena mujer, antigua 

criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de 

brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) que había tenido a la vejez, y a la 

cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros 

hombres se llama alma. 

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que don Rodrigo era en 

deber a don Elías (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento cuarenta y siete 
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mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el 

infeliz caballero no hacía más que calcular que todos sus cortijos, viñas y 

olivares, y el mismo antiguo caserón, vendidos en pública subasta y bien 

pagados, no producirían, ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y 

animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la edad de 

cuarenta y un años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus 

servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos 

otros franceses que a la sazón profanaban el suelo de la patria, aconteció que un 

día amaneció ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero. 

Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su medio 

asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera sido posible 

poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan 

siquiera los preciosos papeles que representaban sus grandes créditos contra don 

Rodrigo y otras varias personas...  

Y lo peor del lance era que aquel incendio no podía considerarse casual, ni se lo 

pareció a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo veía con mucho gusto o 

con glacial indiferencia; que los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha 

habido nunca bomberos ni bombas) hacían muy poco por tratar de apagarlo, a 

pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elías, refugiado 

en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus 

infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debían y 

negarle luego sus deudas. 

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana de su 

tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin 

encomendarse a Dios ni al diablo, pero sí que, dejándose llevar de un generoso 

arranque, y proclamando que la usura no podía suplir por la gratitud que él debía 

al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos corresponsales recibió 

oportunísimos auxilios para luchar con Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la 

casa incendiada; arengó a algunos albañiles; metióse entre el humo y el fuego; 

trepó al piso principal por una escalera de mano; llegó al despacho de don Elías, 

que era una de las habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el 

consejo de los mismos operarios que le habían ayudado a derribar la puerta; 

cogió una papelera antigua, donde muchas veces había visto al usurero meter 

vales y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle...  
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Poco después salía también Venegas de aquel volcán, entre los aplausos de la 

versátil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y 

despidiendo humo sus destrozadas ropas...  

No se dejó, empero, curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se 

había hecho pedazos al caer; apoderándose de todos los documentos que 

contenía y encaminándose con ellos a casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin 

aliento... 

— Tome usted, señor don Elías... —dijo a su abominable acreedor, que se había 

espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo—. 

— Tome usted. Aquí están, no sólo todos mis vales y recibos, que hubiera 

podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de 

estafador y de incendiario, sino también los de sus demás deudores... Estamos en 

paz por lo tocante a aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar... Voy 

a morir... En cuanto a la parte material de nuestras cuentas, apodérese usted de 

todos mis bienes, y perdóneme... si algo faltase todavía para la total solvencia de 

lo que le debo... 

Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, 

con la terrible convulsión llamada tétanos. 

Pocas horas después era cadáver. 

II. FINIQUITO 

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará fácilmente, el 

profundísimo dolor, mezclado de admiración y entusiasmo, que produjo en toda 

la ciudad y pueblos limítrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el 

magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que 

costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de la 

Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las 

parroquias concurrieron gratis y espontáneamente a compartir con la del difunto 

el señalado honor de dar tierra y descanso a aquellos gloriosísimos restos...  

Diremos tan sólo, para que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la 

tarde de la fúnebre ceremonia (a la cual no asistió el usurero) nadie dudaba que 

el mismo Caifás, en premio de la sublime acción de don Rodrigo, se contentaría 
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con reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le había prestado 

y con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los bienes para el pobre 

huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo en el mundo, sin más 

amparo que la misericordia de los buenos. 

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no aguardó siquiera a que 

acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nosotros, había 

perdido únicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en ropas y 

muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y sonante), 

sino que el mismo día del entierro del caballero presentó al Juzgado los vales y 

recibos de éste, reclamando la totalidad del adeudo, o sea tres millones de reales 

en números redondos. 

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella petición; pero el 

usurero tenía bien atados los cabos, y el noble deudor se había dejado ligar tan 

estrechamente, que fue indispensable sacar en pública subasta todos los bienes 

del caballero...  

Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas, 

buenos propósitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció 

por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas 

hasta las nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que resultare, todo ello 

a fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya se 

sabe lo que suele ocurrir en estas cosas.  

Hablóse tanto, que del hablar resultaron querellas personales entre los presuntos 

bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los 

móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso 

análogo, y sobre las ideas y actos políticos de don Rodrigo en aquella tormentosa 

época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas 

muchas personas que también debían grandes cantidades a Caifás, y pasaron 

días, y amaneció el marcado por los edictos; y, como aquellos señores no habían 

llegado a un acuerdo, la subasta resultó desierta. Rematáronse, pues, a favor del 

prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del público, las 

viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada 

del benemérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros... 
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— ¡Pierdo un millón! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de 

remate—. Pero, ¡qué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado 

Venegas no valen ni un ochavo más... 

— ¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!... —le respondió 

severamente una persona de la curia—. ¡Verdad es que, en cambio, y según 

espera todo el mundo, regalará usted una buena cantidad al inocente huérfano; se 

hará cargo de su educación; cuidará de su porvenir...! 

— ¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en cuidar a mi hija! Y 

por lo que toca a regalos de buenas cantidades, ¡ya los harán el día del juicio los 

admiradores del difunto héroe! ¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena! 

— Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna... 

— A su edad la pedía yo también... —replicó el usurero, volviendo la espalda. 

La indignación general contra don Elías llegó al último límite, según que fueron 

sabiéndose todos los pormenores, y ¡gracias a que el astuto riojano, cuya casa 

había quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de 

no ser así, lo hubiera pasado muy mal!  

Sin embargo, como en el mundo no hay nada más valiente que un usurero 

apoyado en la ley (de donde todos los judíos son tan amantes y conocedores de 

ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifás, no era cobarde de nacimiento, 

sino prudente conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, 

resolvió mudarse inmediatamente al caserón solariego de los Venegas, que ya le 

pertenecía, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo 

bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas... 

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y conciertos de los operarios 

para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansión; pero don Elías, que 

lo supo, anunció que pagaría los jornales con algún aumento, en atención a la 

carestía del pan, por cuyo sencillo medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo 

trasladarse muy pronto a su nueva casa, con su mujer y con su hija, 

aprovechando al efecto cierta noche que llovía a cántaros y en que no andaba por 

la ciudad persona humana... 
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Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, respiró con 

satisfacción, como quien no pensaba volver a salir a la calle en cuatro o cinco 

años, y dijo a su mujer... 

— Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envíe a la 

niña cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. Tú y yo nos arreglaremos de 

cualquier modo. 

Y dio una docena de besos a su hija y se acostó en la cama que había sido de don 

Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavía la huella del peso de 

su cadáver. 

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces fúnebre, el sitio de 

la que fue años antes felicísima esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando 

tener que trabajar mucho, se pasó la noche dando cabezadas en una silla. 

¡En fin... Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás, durmió en la cama 

que había pertenecido al desahuciado hijo de Venegas! 

¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez años, del 

niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos juguetes la millonaria de 

ocho abriles? 

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.  

III. DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO 

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana en que su padre 

lo dejó dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de don Elías, un 

gentilísimo muchacho, blanco y sonrosado como el más vistoso amanecer y 

alegre y retozón como una florecilla descuidada.  

Criábalo don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavía en enseñarle nada 

literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decía que siempre habría 

tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo 

a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo a andar largas jornadas en 

interminables cacerías, y explicándole de paso los misterios de la Sierra, la 

botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomía de los 

pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y 
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matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos 

secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban 

juntos padre e hijo, y que se querían y trataban, más que como lo que eran, como 

dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres. 

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni de las 

consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para pobre, 

presintiendo que llegaría a serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su niñez 

se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en quien no ha 

conocido madre, cuando vinieron en montón y de golpe sobre su frente todos los 

infortunios humanos...  

En un mismo día..., ¡en el espacio de pocas horas!..., vio que traían de la calle, 

abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y único amigo de 

su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada de sus 

inmóviles ojos, ni un consejo, ni un ósculo de sus convulsos labios; se enteró de 

que existía Caifás y de la terrible tragedia del incendio, así como de su espantoso 

origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna 

de puerta en puerta; comprendió que tenía que despedirse para siempre de 

aquellas paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que más le hubieran 

recordado al autor de sus días; contempló, cual si soñase, a todos los vecinos de 

la ciudad, constituidos en su casa, alrededor del cadáver de don Rodrigo, 

guardándolo como si fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y 

se lo llevaron... no sin darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que 

no le supieron a nada... y quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, sentado 

en un rincón de la cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene 

para qué esperar a nadie. 

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron de 

tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del entierro; cuando hasta las 

tinieblas le advertían que ya estaba solo sobre la tierra, cuando comenzaba a 

figurarse que él también había muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y 

áspera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le decía lúgubremente: 

— Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido luz? Vente conmigo... 

¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos a mi casa... 

Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el pobre can que se ha 

quedado sin dueño. 
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IV. UN CURA DE MISA Y OLLA 

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes de 

engolfarnos completamente en la historia del que había llegado a ser su pupilo. 

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua española, a quienes 

aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distinción de 

partidos políticos ni aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni 

dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinión alguna sobre las cosas del 

César, pero sí una altísima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese 

amor y ese respeto, ni en la explosión nacional de 1808, ni en la reacción 

absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los 

perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas del motín de La 

Granja ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas en 

desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas indígenas, digámoslo así, que 

aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, 

de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la 

Historia; curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni 

de filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos conceptos 

teológicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles 

fórmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemente la 

práctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas. 

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y sencillo de 

suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu tan abierto y corazón tan bondadoso, 

tan padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que servía 

para Cura párroco de Santa María de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos 

bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido 

para sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con gran respeto y 

edificación de tales gentes.  

Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que era 

un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra 

de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que 

tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrías de la tierra; 

pobrísimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del 

corazón humano; muy escaso de imaginación, pero no de sana lógica, ni de 

sentido común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre el dogma (ni 
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creía necesario meterse allí en tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba 

al auditorio desde el púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas 

exhortaciones al bien y con su propio ejemplo...  

No era, no, de la casa de San Agustín, de Santo Tomás o de San Ignacio de 

Loyola; pero sí de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de 

San Juan de Dios, aunque menos docto y más vulgar que ellos y que la 

generalidad de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella diócesis... 

Ni dependía de la voluntad del pobre párroco el saber más textos de la Biblia y 

de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metía a predicar por lo 

fino, sino de su pícara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que nadie 

comprendía cómo el buen Muley (apellido moro que allí subsiste) había podido 

aprender el bastante latín para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo 

admiraba retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo 

y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza para 

hacerle albergar el «musa, ae.»; Es todo lo malo que se podía decir de don 

Trinidad...  

En cambio, no había en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase 

a ceder su comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a 

los apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversación, llena de 

saludables consejos, a los presos de la cárcel; a gastar, los días de nieve, todo el 

dinero que tenía en comprar alpargatas a los niños descalzos; a sacar de bracero a 

tomar el sol a míseros viejos que se baldaban en sus lóbregos tugurios; a 

reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y hacerse abrazar 

cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los adversarios que ya habían 

sacado las navajas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarecía el pan y se 

armaba motín; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos 

con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte...  

Era, pues, una veneración que rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la 

ciudad, no obstante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con 

grandes y chicos cuando no había motivo para estar serio, y todos respetaban su 

ignorancia como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos 

las montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural, 

espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las especulaciones y fatigas humanas. 
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Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa María 

de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio más guerrero de la 

ciudad, donde vivía casi toda la gente labradora; así se comprende la profunda 

estimación que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto don 

Rodrigo y el bueno de don Trinidad; así se explica el paso que éste había dado, 

recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar, ni entenderse con 

nadie; y por eso también nosotros tendremos necesidad más adelante de volver a 

hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de 

su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno. 

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atención el hijo de Venegas, 

o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Niño de la Bola. 

V. EL ACREEDOR DEL USURERO 

El pobre niño se había quedado como si fuese de hielo, por resultas de aquellos 

repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez mortal, que le 

duró ya toda la vida. Nadie había hecho caso del infeliz en el primer momento de 

angustia, ni reparado en que no gemía, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo 

acudieron a él, lo hallaron contraído y yerto como una petrificación del dolor, 

aunque andaba, oía, veía y daba continuos besos a su llagado y moribundo padre.  

¡No había, pues, derramado ni una sola lágrima durante la agonía de aquel ser 

tan querido, ni al besar su frío rostro, después que hubo muerto, ni al ver cómo 

se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que había nacido, ni al 

hallarse albergado por caridad en la ajena! 

Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron su insensibilidad; las 

madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la 

cruel tragedia que había quedado encerrada en el corazón del huérfano, por falta 

de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.  

Tampoco había vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonía a su 

buen padre; ni respondió luego a las cariñosas preguntas que le hizo don 

Trinidad cuando se lo llevó a su casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el 

transcurso de los tres primeros años que vivió en su santa compañía; y ya 

pensaban todos que se había quedado mudo para siempre, cuando un día que se 

hallaba, como de costumbre, en la iglesia de que era cura su protector, observó el 
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sacristán que, encarándose con una linda efigie del Niño de la Bola que allí se 

veneraba, le decía melancólicamente: 

— Niño Jesús, ¿por qué no hablas tú tampoco? 

Manuel se había salvado. El náufrago acababa de sacar la cabeza de entre las 

olas de su amargura. ¡Ya no corría peligro su vida! A lo menos, así se creyó en 

toda la parroquia. 

Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en verdad, 

con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y 

obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual 

consideraron de buen agüero don Trinidad Muley, los sacristanes y los 

monaguillos. 

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo alguno durante 

aquellos tres años de voluntaria o involuntaria mudez.  

El ama era la única que solía decir desde el principio, y siguió diciendo siempre, 

que a Manuel le había quedado una vena de loco (nada más que una vena) por 

resultas de no haber llorado cuando perdió a su padre.  

Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de guía no 

figura ningún dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro 

pobre mundo quién se halla en su juicio o quién está loco es materia más 

peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los 

sucesos que vayamos contando. 

Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre que tropezaban con él, 

recibía expresivos testimonios de compasión y de cariño), continuó encerrado el 

huérfano en su glacial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva, 

estereotipada en sus desdeñosos labios: ¡Déjeme usted ahora!; dicho lo cual (en 

son de amarguísima súplica), seguía su camino, no sin haber excitado 

supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así esquivaba. 

Menos aún desechó en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz 

austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a 

determinadas costumbres.  
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Éstas se habían reducido hasta entonces a acompañar al cura a la iglesia, a coger 

en el campo flores o hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola (delante del 

cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en 

subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la próxima sierra 

cuando no las hallaba en la campiña, por ser el rigor del invierno o del estío. 

Semejante devoción, muy en consonancia con los principios religiosos que le 

inculcó en la cuna el difunto caballero, había ido mucho más allá de lo natural y 

de lo humano, aun tratándose de personas extraordinariamente místicas.  

No era tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la que tributaba a 

aquella efigie...  

Era un amor de hermano y de súbdito, parecido al que había profesado a su 

padre, era una confusa mezcla de confianza, tutela e idolatría, muy análoga a la 

que las madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la 

respetuosa protección, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al 

príncipe de menor edad; era identificación; era orgullo; era ufanía como de un 

bien propio.  

Diríase que aquella imagen le representaba su trágico destino, su noble origen, su 

temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la 

soledad en que había quedado sobre la tierra, y acaso también algún 

presentimiento de futuros martirios. 

Nada de esto discernía entonces el desventurado, pero tal debía ser el tumulto de 

ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devoción pueril, constante, 

absoluta, exclusiva.  

Para él no había ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Ángeles; no había más que el 

Niño de la Bola, sin relación a ningún alto misterio, sino por sí mismo, en su 

forma presente, con su figura artística, con su vestido de tisú de oro, con su 

corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con 

aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguía una 

crucecita de plata sobredorada, en señal de que el mundo estaba redimido. 

Y he aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos de Santa María de 

la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y finalmente las 

personas más graves y formales, designaran a Manuel con aquel singularísimo 
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apodo de El Niño de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente 

idolatría y por fiarlo al patrocinio del propio Niño Jesús, o como antífrasis 

sarcástica (dado que tal advocación sirve allí a veces como término comparativo 

de la ventura de los muy afortunados), o como profecía de lo animoso y 

formidable que había de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la 

mayor hipérbole que suele emplearse también en aquella comarca para encomiar 

el valor y poderío de alguno se reduce a decir que no le teme ni al Niño de la 

Bola. 

Como quiera que ello fuera, así se denominaba generalmente al gallardo 

huérfano cuando recobró el uso de la palabra a la edad de trece años, fecha en 

que contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como todos los 

suyos, que le apartó un poco de su mística devoción e hizo prever al público 

sensato graves y funestas consecuencias. 

Tal fue la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las tardes a la misma hora, 

en un poyo que había a la puerta de no sé qué casa, frente por frente del antiguo 

palacio de los Venegas, donde seguía habitando el usurero don Elías.  

Allí se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que se 

hacía de noche, con los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o en el 

escudo de armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su 

atención los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto 

de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer por allí los chicos de 

su edad, ya castigados por sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos 

del prudentísimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa 

manía. 

Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados con maderas y todo, 

menos uno, que tenía sobre los cristales cortinillas blancas. ¡Era el de la 

habitación que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban 

nunca, ni se veía nada al través de ellas. 

Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por el enorme portón, 

cerrado también, como si allí no viviera nadie, o como si detrás de él no hubiese 

un portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba. 
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Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo, a un 

viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado años atrás en el 

despacho de su padre contando grandes montones de dinero...  

Sin duda, era el criado y cobrador de don Elías. 

El vejete debió conocer también al niño, o tener noticias de su persona, pues dio 

un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de él; lo miró de 

reojo con cierta especie de pavor, y volvió muchas veces la cabeza, como para 

cerciorarse de que no le seguía, ni más ni menos que hacen los supersticiosos 

con las que se les figuran almas del otro mundo. 

A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las mencionadas 

cortinillas se movía una sombra..., y luego vio descorrerse un poco la muselina 

de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a quien no 

conocía, y el cual fijaba en él dos ojos como dos puñales... 

— ¡Ese es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando 

hacia aquella parte del edificio. 

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión. 

El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como había 

estallado.  

Todo en él tenía este carácter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo 

mismo la cólera que el reposo; así el dolor como el consuelo; así la arremetida 

como el perdón, según que veremos más adelante. 

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la conciencia 

del riojano, la especie de sitio que le había puesto aquel diminuto acreedor, que 

parecía ir allí en demanda de su hacienda, del hogar en que había nacido, de la 

vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mucho debió de 

asustar a las mujeres de la casa el verle sentado en aquel poyo horas y horas, 

como un pleito mudo, como una acusación viva, o como una protesta perenne, 

anuncio de inevitables venganzas...  

Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio 

eterno entre el usurero y su víctima, salió del vetusto caserón una mujer como de 

cincuenta años de edad, hermosa todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de 
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aspecto poco señoril, pero digno, y vestida más bien como una rica labriega que 

como una dama.  

Era la señá María Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista. 

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y, no sabemos si por 

delicadeza de instinto o porque en los tres últimos años hubiera oído hablar de 

las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintió aversión ni disgusto al 

verla... 

Pero cuando observó que la esposa de don Elías, después de asegurarse de que 

no había testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente 

y se sentaba a su lado, experimentó una angustia indecible, y se levantó para 

marcharse. 

La mujer le detuvo y le dijo: 

— No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas... 

— Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? ¿Por qué vistes esa ropa, 

impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé dinero? 

El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado; pues hay que advertir 

que, cuando se le quedaron chicos los trajes señoriles que sacó de su casa y don 

Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energía, 

diciéndole:  

— No, señor cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vístame usted, de 

pobre ...  

Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicación, ni ninguna otra, a la señá 

María Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, púsose a escribir 

en el suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribía. 

La mujer continuó, después de una pausa: 

— No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tú estás bien de todas 

maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles, y 

además, el señor cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente... 
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— Pero yo quisiera hacer algo más por ti, comprarte muchas cosas, costearte una 

carrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado ya con don Trinidad, y él 

cree que estos negocios debemos arreglarlos tú y yo, díselo de mi parte, para que 

te convenzas de que no te engaño; y si te decides a ser mi amigo, verás cómo 

todos lo pasamos mejor... ¿No me respondes, Manuel? ¿En qué piensas? 

El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escribiendo con el pie en el 

suelo, donde ya podía leerse el nombre de su padre: RODRIGO. 

— ¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la esposa de don 

Elías—.  

— Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin recobraste 

el habla... Respóndeme, pues. ¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, algo 

quieres!... Dímelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... Tú gastarás esto 

en lo que necesites... 

Y le largó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas relucía 

mucho oro.  

Lo menos contendría seis mil reales Manuel borró con el pie el nombre del 

difunto caballero, y se puso a escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien 

no había conocido: MANUELA.  

Es decir, que ni siquiera se dignó fijar sus ojos en la bolsa...  

Por el contrario: para dar a entender que nada tomaría, escondió sus manos en 

los bolsillos del pantalón. 

— ¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces con 

amargura la señá María Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de mi casa 

somos tus enemigos, ¡y lo que es en eso te equivocas!... Figúrate que tengo una 

hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta mañana le decía a 

mi marido, después del almuerzo:  

—  «Mira, papá: es menester perdones a ese niño tan hermoso que se sienta todas 

las tardes ahí enfrente, y le digas que sí a lo que venga a pedirte... ¡A mí me da 

mucha lástima de él! ¡Dicen que antes era más rico que nosotros, y que la cama 

en que yo duermo ha sido suya...» ¡Conque ya ves, hombre, ya ves! ¡Hasta mi 

Soledad se interesa por ti!. 
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Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo. — Dígame 

usted, señora... —pronunció entonces reposadamente—. ¿Cuántos años tiene esa 

niña? 

—Va a cumplir doce... —respondió la madre con incomparable dulzura. 

Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió con el pie en la 

tierra: SOLEDAD. 

— Supongo que ya te habrás convencido de que puedes tomar esta friolera... —

añadió la buena mujer, alargándole el dinero.  

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza: 

— Señora..., ¡bastante hemos hablado! 

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, desapareciendo detrás de una 

esquina. 

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que tenía aquel oro 

inútil, y se quedó muy pensativa.  

Luego se levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si se 

atrevería a llamar su casa.  

En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minutos, cuando ya estaba otra 

vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero. 

VI. SOLEDAD 

A los dos días de la anterior escena, Manuel cambió las horas de su cotidiana 

visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo por la 

mañana, constituyéndose allí a las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario 

de la parroquia. 

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas habría más entrantes y 

salientes en casa de Caifás, y mayor materia, por tanto, para sus observaciones?  

¿O tuvo noticia terminante y cierta de que así le sería fácil conocer a aquella niña 

de que le había hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce años 
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que tanto le compadecía, a aquella Soledad inolvidable que le había calificado de 

hermoso? 

Lo ignoramos completamente.  

Pero el caso fue que la mañana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir 

varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de 

escribanos y de otras personas mas o menos notables de la ciudad, y que cerca de 

las doce volvió a salir del caserón el mismo sirviente, el cual, después de muchos 

rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de niñas, situado al extremo 

opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio 

y del paraje fronterizo en que el sitiador tenía plantados sus reales. 

Un vuelco le dio el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y 

antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron 

que iba a presentarse ante sus ojos la hija de Caifás...  

Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del colegio el asustadizo 

cobrador, llevando de la mano a una elegantísima niña, cuyo gallardo andar y 

vivos y graciosos movimientos, acompañados de alegres risas y del timbre 

argentino de una voz de ángel, dejaron desde luego absorto al hijo de Venegas. 

— ¿Por qué razón —pareció preguntarse el mísero— no está triste esa niña 

cuando yo lo estoy? 

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que estaba 

allí Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante.  

Reinó, pues, en la plaza un profundo silencio, que el huérfano comparó con el de 

la muerte, y Soledad siguió avanzando, sin reír, sin hablar y con un aire de 

gravedad y compostura que infundió mayor pena al que lo motivaba... 

Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón) que la hija de Caifás lo 

miraba furtivamente, y que se había entablado cierta sorda lucha entre el viejo, 

que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo más posible a la acera del 

palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin 

de pasar muy cerca del misterioso personaje. 
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Éste la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza y valentía, pero 

también con la mansedumbre del león que, harto del sangriento diario festín, 

viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla...  

Muchas más cosas había en los ojos y en el corazón de Manuel, aunque su 

conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: había admiración, producida 

por la peregrina belleza de aquella inocente; había orgullo, al recordar que debía 

a tan gentil y a la sazón reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros 

elogios y la más dulce compasión; había remordimiento y pena de que por su 

causa hubiese dejado de reír y hablar; había no sé qué especie de ternura, nacida 

de este mismo generoso dolor; había, en resumen, ansia de parecerle menos 

hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen 

incapacitadas, como él, para gozar de su alegría y de su confianza...  

Es decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado célebres 

ejemplos (entre otros, el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez años, 

por la hija de un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el corazón 

del huérfano, desde el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del 

verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, 

transformación aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor 

de Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucía; amor necesario y terrible, que arraiga 

tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que está destinado a 

combatir con los huracanes de un hado siempre adverso. 

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había dado cuenta de casi 

ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar estúpidamente a aquella 

encantadora niña, cuyos negros y expresivos ojos, rizados cabellos castaños, 

preciosísima boca, rosada tez y garboso talle, prometían al mundo una mujer 

extraordinariamente bella...  

Además, el lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que 

relucían en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la 

preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, contribuían 

a deslumbrar a aquel impúber medio salvaje, criado en la Sierra y en la sacristía, 

semicazador y semiacólito, que casi nunca había hablado con niños, mucho 

menos con niñas, acostumbrado únicamente a la austera sociedad de su enérgico 

padre y del incivil párroco de Santa María de la Cabeza. 
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Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentía fue cuando la 

Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó casi rozando con él...  

Dirigióle entonces la niña una mirada de femenina curiosidad, mezclada de 

indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y sin respiración; hecho lo cual, giró 

resueltamente hacia su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera 

coquetería, que hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de 

adoración y espanto... 

— ¡Fue para comérsela! —dijo doña Paz al subteniente—, al referirle este 

endiablado episodio. 

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera entrevista...  

Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra, volvió la cabeza 

para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura no debió de haberle parecido 

menor que contemplada desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por 

último, antes de desaparecer detrás del portón (que hacía rato se había abierto 

para recibirla) le dirigió una postrera y más larga mirada, con todos los honores 

de saludo... 

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrañas y 

confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dio la 

una, recordándole que le esperaba don Trinidad...  

Levantóse entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse de aquel 

mismo sitio la tarde anterior, y tomó el camino de la casa del cura, 

tambaleándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo... 

Sansón había conocido a Dalila. 

VII. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON 

TRINIDAD 

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de voluntad 

para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza ni por sus cercanías, bien 

que semejante resolución no dimanase exclusivamente de su conciencia. 
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Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer, ni cenar el 

día mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al día siguiente con 

calentura, le recibió declaración indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, díjole 

estas palabras: 

— Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié cuando me opuse a 

que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste hacerme caso, y 

el resultado lo estás viendo. ¡Temprano empiezan a gustarse las amigas de la 

serpiente!... Sin embargo, yo no te lo criticaría (pues no todos han de seguir mi 

ejemplo, en cuyo caso se acabaría el mundo...); no te lo criticaría, digo, si no se 

tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre... 

— Pero se trata de ella, y comprendo que los escrúpulos de haberte complacido 

en mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como a todos los que están en 

pecado mortal. Por consiguiente, ¡en nombre de don Rodrigo Venegas (que en 

paz descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a 

acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi cariño, la estimación de las 

gentes y, por de contado, tu propia alma! 

Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y, vista la resuelta 

actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo protector, dio palabra 

formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don 

Trinidad no dispusiera otra cosa... 

Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel volviese a ver a 

Soledad. 

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado casi 

continuamente en la iglesia de Santa María, más entregado que nunca a su 

antigua amistad con la efigie del Niño de la Bola, a la cual hacía muchos regalos, 

daba frecuentes besos y hasta solía hablar al oído, como si le confiara sus penas.  

¡Lo que no hacía, ni aún en los momentos de mayor efusión, era llorar!...  

El don del llanto había sido negado a aquella desgraciada criatura. 

Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el vigilante don Trinidad, que 

nada le preguntaba, lo creía ya olvidado de su pasión pueril, Manuel cambió 

súbitamente de vida, y comenzó a emprender largas excursiones a la Sierra.  
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En ella estaba algunas veces ocho días seguidos, y desde luego llamó la atención 

que, no conociendo allí a nadie, ni acercándose jamás adonde hubiera gente, no 

llevase nunca provisiones ni armas... 

— Muchacho —le dijo un día el clérigo—, ¿cómo te las compones para comer? 

— Señor cura... —contestó el niño—, ¡en la Sierra hay de todo! 

— ¡Sí! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y 

menor... Pero ¿cómo cazas sin escopeta? 

— ¡Con esto! —respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo que 

llevaba liada a la cintura—. ¡Y con ramas de árbol! ¡Y a brazo partido..., y a 

bocados, si es menester! 

— ¡El demonio eres, muchacho! —concluyó diciendo el cura—, a quien, en 

medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada, y que tampoco 

tenía nada de cobarde. 

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta justificando 

que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una aliada en la 

Naturaleza, como había buscado un hermano en el Niño Jesús.  

— ¿Qué le hemos de hacer? —solía decir a su ama de llaves—. Si en esa vida de 

perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá cosas malas; y si nunca llega 

a saber latín, le enseñaremos un oficio, y en paz. San José fue maestro 

carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni tan siquiera consta que fuese maestro!  

—Ese niño está loco... —contestaba siempre Polonia—. 

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas regresaba cada 

vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar, 

después de meses enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, 

deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus 

carnes por los dientes y las uñas del lobo, del jabalí y de otras fieras y siempre 

vestido con pieles de sus adversarios, única gala del pequeño Nemrod después de 

tan desiguales luchas. 

Pero ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación de los que un tenaz 

sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, según Polonia, hacía en el 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

42 

42 

alma enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas a quien 

precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a más íntimas y mortales 

inquietudes? 

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano en 

aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su 

involuntario e indestructible cariño a Soledad, como también había luchado con 

él inútilmente en la iglesia de Santa María bajo la protección del Niño de la Bola.  

Pasaba ya el mozo de los quince años; era de sangre árabe, y en su fogosa y 

pertinaz imaginación resplandecía más fulgente y hechicera que nunca la imagen 

de la niña vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su 

escrupulosa conciencia sentía cada vez mayor repugnancia a aquel afecto 

criminal, infame, sacrílego (él lo calificaba entonces así), que había venido a 

frustrar tantos y tantos planes de reparación y de justicia, amasados lentamente 

por el huérfano en tres años de meditación y de mudez. 

Figurábase que su padre maldeciría desde el cielo aquel amor inventado por el 

demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y 

hacía esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no 

ver la cariñosa luz de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, 

en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más 

que nadie, que precisamente había nacido en su soberbio corazón de la misma 

imposibilidad de lograrlo. 

No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si efectivamente hubiera 

acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las bestias 

feroces, según vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado ésta convencer a 

don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba más enamorado que 

nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que 

hacía, y de que aquel indomable y contrariado cariño daría muy pronto al traste 

con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso ¡ya podían echarse a 

temblar don Elías, su esposa, su hija y todos los nacidos que se le pusieran por 

delante! 

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, púsose a discurrir la manera 

de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el cariño de 

Manuel a Soledad, que tan execrable le había parecido tres años antes; y después 

de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, 
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con una hermana muy discreta que el ama tenía y con la propia mujer del usurero 

(la cual solía avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba 

en la Sierra), hizo al fin su composición de lugar, en forma de sermón de 

Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las siguientes: 

1.ª Que don Elías Pérez y Sánchez, alias Caifás, aunque avariento y cruel por 

naturaleza, obró siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con don 

Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que 

le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias que los 

estipulados solemnemente por ambas partes. 

2.ª Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida armada 

contra los franceses, constituyó, desde luego, la mejor gloria de don Rodrigo 

Venegas, tanto más de agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le 

hubiera causado; de modo y forma que si don Elías Pérez hubiese accedido a 

perdonarle alguna parte de su deudo, como solicitaron indiscretísimos 

mediadores, habría aminorado con tal indulto la importancia del patriótico 

servicio del buen caballero, rebajando en igual proporción el lustre de su nombre 

en las páginas de la historia. 

3.ª Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino 

precisamente su apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera línea 

don Rodrigo Venegas, y que si éste murió por salvar los valiosos papeles de su 

acreedor, también se libró con ello de la ignominiosa imputación de incendiario 

y petardista que seguía pesando sobre los demás, y alcanzó de camino una nueva 

gloria, cuyo mérito consistía cabalmente en que aquella valerosa acción pareció 

tan desinteresada como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera perdido 

desde el momento en que, por premio de ella, don Elías Pérez y Sánchez hubiera 

hecho alguna donación o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre huérfano; 

pues entonces el acto heroico se habría convertido, a los ojos de los maldicientes, 

en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de procurárselo a su hijo...; cosa que 

hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo o desde el otro. 

4.ª Y última. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado todo lo 

definido en la materia por el Concilio de Trento, podía decidirse, para evitar 

mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no había 

imposibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija de don Elías Pérez 

y Sánchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del 
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hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el 

novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y 

desastres en que desempeñar gratis el cómodo oficio de espectador o de 

plañidero. 

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que más trabajo 

le costó hilvanar en toda su vida, llamó a capítulo al atribulado huérfano, 

precisamente el día que cumplió éste dieciséis años; y, previa una larga oración 

en que se encomendó a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fue exponiendo 

todas aquellas razones en términos muy claros, aunque no muy precisos, 

acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes 

apuros. 

Finalmente, después del sermón que llamaremos oficial, el buen padre cura se 

levantó del sillón de vaqueta que le había servido de cátedra, y descendiendo al 

estilo llano y pedestre, por si el joven se había quedado en ayunas, díjole a 

manera de corolario casero: 

— Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que te salgas con la tuya 

y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro de algunos 

años, cuando tengáis edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido 

y mujer, suponiendo que esa muñeca siga queriéndote tanto como te quiere 

ahora..., según acaba de decirme su madre.  

¿Por qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las 

pajas cuando se trata de tus menores caprichos?  

Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo, 

sospecha que su hija te quiere, y se alegraría en el alma de que las historias de 

don Elías con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de una 

bendición... que yo os echaría con mucho gusto.  

Y es que la pobre, como no ha inventado la pólvora, entra a veces en escrúpulos 

de si el veinticinco por ciento sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el 

interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas...  

En fin, ¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni 

con la felicidad de nuestra alma en este mundo, ni en el otro, y que a tu buen 

padre no le importaron nunca un comino!  
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Por consiguiente, ¡a ser bueno, a engordar, a vestirse como las personas 

regulares y a no hacer más tonterías! Ahí te tiene preparada Polonia una ropa 

nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. ¡Ya 

eres un hombre!  

En cuanto a don Elías, aunque andará reacio (pues es muy duro de mollera, y tu 

padre y tú habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en el 

pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes como un leproso, 

habiendo tú hecho muy mal —y ya te lo previne, pues era una falta de respeto— 

en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que, según me ha 

dicho la señá María Josefa, lo ponía fuera de sí, y con mucha razón); en en 

cuanto a don Elías Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas 

veinte o veinticinco años.  

¡Todavía eres un niño!  

Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa, pues ella hará que su padre 

le diga amén a todo, según costumbre... (¡Es mujer, y basta!... ¡Dios nos libre!)  

Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo 

te vea hecho un brazo de mar.  

Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de oso.  

¡Bendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre! 

Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este remate del discurso.  

¡Soledad le amaba!  

¡La madre protegía aquel cariño y soñaba con llegar algún día a casarlos!  

¡El señor cura, el hombre más honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en 

aquel casamiento!  

¡Había, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la 

plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga separación!  
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¡A Soledad, que ya tendría más de catorce años, que ya sería casi una mujer y 

que había hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el 

adolescente! 

Así debieron de discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel en contestación al 

corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que estas lisonjeras 

consideraciones, más que los razonamientos morales del cuerpo del sermón, 

convencerían al hijo de don Rodrigo de que se había estado mortificando sin 

causa alguna, de que podía dar por terminadas todas sus penas y de que ya no 

tenía que hacer otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender 

una campaña pacífica en demanda de la mano de Soledad... para cinco años 

después, o para mucho antes si posible fuese. 

Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del despacho de su 

protector, y no eran todavía las once y media cuando ya estaba hecho un ascua 

de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en 

el fatídico poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseándose mansamente 

a la puerta del Colegio de niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo 

todavía a él, y contando por milésimas los instantes que faltaban para las doce. 

Según acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presunción, aquella 

hermosura, que tan famoso lo hizo de niño, habíase aumentado 

extraordinariamente en la crisis de la pubertad.  

No obstante los rigores de su áspera vida en la Sierra, o más bien merced a ellos, 

casi tenía ya la estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y 

majestad viril que once años después produjo tal admiración en cuantos le vieron 

marchar a caballo entre la capital y la ciudad...  

Con todo, la natural lozanía de los dieciséis abriles prestaba entonces al rostro 

del adolescente su encantadora suavidad y virginal frescura, más realzadas que 

oscurecidas todavía por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. 

En resumen: era a la par niño y hombre, tan en sazón de que una rapazuela de 

catorce años y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera demasiado persona 

para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya 

con ojos pecadores. 
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Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de niñas, muy 

pagado de su figura y también de su flamante ropa de paño azul, de su sombrero 

recién sacado de la tienda y del pañolillo carmesí, de la India, que Polonia le 

había puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de similor y piedras de 

Francia, que el cura le regaló el día que cantó Misa (pues hay que advertir que 

esta ama, antes de serlo de llaves, lo había sido de leche del bueno de don 

Trinidad, a quien seguía diciendo a solas «mira, niño»...), cuando dieron las doce 

en el reloj de la Catedral, y se abrieron simultáneamente la puerta del 

establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del 

caserón de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos. 

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le 

acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerían; el criado, que lo reconoció 

también, se quedó inmóvil junto al portón del palacio, temiendo seguramente 

alguna catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes que nadie se 

había hecho cargo de todo) púsose más encendida que la grana y trató de seguir 

su camino. 

— Óyeme, niña... —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido 

Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente—. Tengo que darte un recado 

para tu padre. 

Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijó sus grandes 

y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la menor expresión de 

timidez ni sobresalto.  

También había crecido bastante la niña, cuyas nacientes gracias juveniles 

recordaban a la Ofelia de Shakespeare.  

Aún iba vestida de corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni menos en seguir 

enviándola al Colegio, pues era exponerla a que algún descarado le dirigiese la 

flor, allí usual, de que más parecía una maestra que una discípula.  

Lo decimos entre otras varias razones, porque no podía darse nada tan atractivo y 

misterioso como el poético semblante de aquella adolescente, cuya inteligencia 

despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma.  

Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en los 

nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se había 
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desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un momento los ojos, como 

deslumbrado por tanta belleza... 

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto a Margarita: 

ella representaba la seducción; él, la inocencia.  

— Soledad... —prosiguió diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y 

melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano—.  

— Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de ti, y sólo de ti..., depende 

el que él y yo seamos amigos.  

— Dile que te quiero más que a mi vida y que estoy pronto a perdonarlo si 

consiente en casarnos cuando... tengamos la edad, por cuyo medio quedarán 

arregladas antiguas cuentas y se evitarán muchos disgustos... 

— Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de 

provecho...  

— Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley entran gustosos en estas 

paces. 

— ¿Y yo? —pudo preguntar la niña. 

Pero se guardó muy bien de preguntarlo. 

En cambio, tampoco respondió cosa alguna.  

Sólo había sido fácil notar que cuando oyó al huérfano declarar su cariño en 

términos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, bajó 

los párpados y se mordió los labios, como para ocultar sus emociones. 

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de nuevo seguir 

marchando; pero el joven volvió a detenerla con exquisita finura, y añadió lo 

siguiente: 

— Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para saber la contestación de 

tu padre. 

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el sombrero y dejándole 

franco el camino. 
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Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga mirada 

de cariño y reconvención: movió luego los labios con ternura, como 

disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los 

temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia; sonrió, en fin, levemente, como 

burlándose de sí propia, y echó a correr hacia el palacio con más aturdimiento y 

ligereza que aconsejaba su calidad de núbil. 

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzó a tronar una voz terrible al otro 

lado del portón; viose salir muy asustada a la señá María Josefa en busca de su 

hija, y notóse que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugía 

dentro del portal.  

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había causado la indefinible 

mirada de la joven, sintió vibrar en su pecho la ira, y estuvo para correr también 

hacia el palacio.  

Pero luego se dominó bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó con 

majestuosa lentitud el camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que 

seguía ocurriendo en la plaza, de donde salió a punto que cesaron las voces y se 

oyó cerrar el portón. 

— ¡Mañana veremos! —iba diciéndose el mozo— con la tranquilidad de la 

justicia y de la fuerza. 

VIII. PERIPECIA 

El día siguiente, a las once de la mañana, estaba ya Manuel a la puerta del 

Colegio, en busca de la contestación que aguardaba de parte de don Elías, y 

mientras era llegada la hora de que la niña saliese de aquel santuario (donde 

vulgarísimas muchachas y estólidas maestras —así suelen discurrir los 

enamorados— tenían la gloria de verla coser y de oírla decorar sus lecciones, 

como si también ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más 

lejos posible del mudo caserón, enmarañando y devanando por centésima vez en 

su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significación del rubor, de la 

mirada, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante 

la escena de la víspera... 

De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba, no ya sólo porque don 

Trinidad se lo hubiese contado la mañana anterior con referencia a la mujer del 
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usurero, sino porque a él se lo había dicho su leal naturaleza al recibir aquella 

mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la niña, trocada 

en mujer, había transfigurado al niño en hombre. 

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elías a su demanda, Manuel estaba 

también completamente tranquilo. 

— ¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás —decíase el joven, 

rebosando júbilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que escapar a 

mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el público 

y con Dios?... ¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! ¡Terminaron mis penas! ¡Desde 

mañana comenzaré a trabajar y dentro de cuatro o cinco años seré bastante rico 

para casarme con mi adorada! 

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salía del palacio 

en busca de la educanda... ¿No habría ido ésta aquel día al Colegio? 

Los minutos se le hacían siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante 

comenzó a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas... 

Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campanarios de la población, y 

las niñas comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, luego 

desperdigadas... ¡Soledad era la única que no salía! ¡Y el criado no iba tampoco 

por ella! 

Manuel no pudo contenerse más, y acercándose a una colegialilla de cinco o seis 

años que se había quedado rezagada y pasó cerca de él, le preguntó con afectada 

indiferencia: 

— Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al Colegio? 

— No, señor... —respondió el gorgojo—. La han quitado... ¡por mala! 

— ¡Ah, viejo infame! —gritó Manuel, volviéndose hacia el caserón con el puño 

cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus 

escombros a don Elías. 

Y se encontró cara a cara con don Trinidad Muley, que hacía ya un rato estaba 

interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del usurero. 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

51 

51 

— ¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el 

clérigo—, cogiendo de un brazo a Manuel  

— ¡Señor cura! —exclamó éste con desesperación—. ¿Por qué no me dejó usted 

morirme el día que enterraron a mi padre? 

— ¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! —contestó don Trinidad, 

estremeciéndose—. Anda... Vámonos de aquí... Tenemos que hablar. 

El día está bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. Allí no hay 

nadie a estas horas. 

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en una profunda 

meditación... 

— Vamos..., vamos... Sígueme... —continuó diciendo el sacerdote—. No te 

abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo, máxime cuando se 

tienen sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay que determinar en el 

presente caso... ¡Conque anda, que aquí hace mucho frío! 

El joven siguió a su protector sin levantar la cabeza, pensando más, 

indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que formó 

aquel día que en lo que el cura tuviera que decirle. 

Llegados al próximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien 

hemos olvidado decir que a los treinta y siete años de edad era ya excesivamente 

grueso) se paró como una nave que da fondo; quitóse el enorme sombrero de 

canal, se limpió el sudor con un gran pañuelo de hierbas, tomó aliento dos o tres 

veces, y habló así: 

— Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?... ¡Es menester que olvides a 

Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la entregará nunca.  

— ¡No me lo nombres!... ¡Prefiero verte muerta!, le dijo ayer, en contestación a 

tu sensato mensaje; e inmediatamente mandó al Colegio por la silla y demás 

efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya 

demasiado grande para aprender tonterías»...  

— Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la señá María Josefa en una 

entrevista misteriosa, para la cual me citó hace una hora, y que hemos celebrado 
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en casa de otro sacerdote. ¡La pobre mujer es una santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es 

menester que me des palabra de honor y hasta que me jures no volver a acordarte 

de Soledad! 

Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el cura 

hubo callado, le preguntó con lentitud y precisión: 

— Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su padre? 

— ¡Vaya una salida!... ¡Nada! ... ¿Qué había de responderle? 

— Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿Ha llorado?... 

— Soledad es como tú... ¡Soledad no llora! 

— ¿Y cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión? 

— ¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... ¿Crees que, 

porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios? 

Manuel continuó preguntando: 

— ¿Y qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me quiere? 

¿Espera que se someterá a la voluntad de su padre? 

— ¡Mira, niño!... —respondió el cura muy amostazado—. ¡Aquí no hemos 

venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí no me mareas tú! 

— ¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la madre? — exclamó el 

joven con sentido acento. 

— ¡No, señor!... ¡De ningún modo! 

— ¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y no hay 

más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las compongo! 

— ¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas a echar bravatas!.. 

¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdición en este mundo! 

— Se equivoca usted, señor cura. Yo quiero a usted... como un hijo; pero ¡eso no 

impide que quiera también a Soledad con toda mi alma! 
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— Pues ¡es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es menester que la 

olvides por completo!... ¡Te lo mando yo!... 

— ¡Imposible, don Trinidad, imposible! —contestó Manuel con un reposo y una 

dulzura que dieron a sus palabras más energía que si las hubiese dicho en el calor 

del entusiasmo—.  

—¡Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis 

venas; y, aun suponiendo que la derramara y que pudiese criar otra, también sería 

suya a media vez que la nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón 

pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy 

lejos que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles años en la 

Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces corren por todo mi 

cuerpo y por toda mi alma..., yo lo he expuesto en aquellas alturas al furor de los 

huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigaban de mis entrañas, y sólo 

he conseguido fortalecerlo más y más por consecuencia de la misma lucha. 

Dígame usted ahora qué camino me queda... ¿Morirme? ¿Matarme?... ¡Pues no 

quiero, porque eso es alejarme de Soledad! 

— Muchacho, ¡tú eres el demonio! —respondió el cura—. ¡Tú hablas como esos 

libros prohibidos que llaman novelas, y que, en buena hora lo diga, no han caído 

todavía en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte.  

Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendrás alguno.  

— ¿Yo? —replicó Manuel con fanática tranquilidad—. Yo no sé lo que pasará el 

día de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena que llevo liada al 

cuerpo... ¡De lo que estoy seguro es de que Soledad será mía! 

— Pero... ¿si no te quisiera?... 

— ¿Se lo ha dicho a usted su madre? 

— ¡Dale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo contrario. 

La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraría muy mucho de que el 

viejo transigiese contigo... Pero ¿si, lo que es un suponer..., te olvidase la 

muchacha? 

— ¡No me olvidará, señor cura! 
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— Bien..., pero ¿si don Elías se empeñase el día menos pensado en casarla con 

otro? 

— ¡Tampoco puede suceder eso! 

— ¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!... 

— No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío. 

— ¡Manuel! 

— ¡Señor cura! 

— ¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza! 

— ¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí mismo! 

— ¿Qué piensas hacer? 

— ¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le digo a 

usted más. 

— Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar de esa 

soberbia satánica que vas descubriendo. ¡Tenlo entendido desde hoy! Yo soy 

cristiano; yo soy sacerdote. A mí me gustan los valientes, pero no los 

iracundos...; y, por tanto... 

— ¡Comprendo! ¡Comprendo!... Me arrojará usted de su casa. ¡Es natural, y yo 

tendré paciencia! 

— ¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que no 

consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios , ni creo que tú seas capaz de 

infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que he puesto en 

enseñártela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo 

caso te abriría en canal!) y de vergüenza de haber criado casi a mis pechos a 

semejante monstruo. 

— Tranquilícese usted, mi buen padre... —respondió Manuel con aquella 

gravedad que no debía a los años, sino a la tristeza de su vida—. ¡Yo no quiero 

más que justicia seca!... ¡Justicia para todos!... Defenderé mi derecho y lo haré 

respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre niña, e impediré que 
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su padre la sacrifique, como me ha sacrificado a mí; y por estos sencillos medios, 

no lo dude usted, Soledad será mi esposa. 

— Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no hay que 

matar al sastre en una hora... ¡Os queda mucho tiempo!... Tú mismo, aunque 

saliste bruscamente de la niñez, hace seis años, cuando se murió tu padre y te 

volviste un somormujo, todavía no tienes edad de pensar en casorios. Y en 

cuanto a la mozuela..., ¡ya ves, catorce años!... ¡Nada..., una hierbecilla!... ¡Un 

diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! ¡Tengo un hambre!   

— ¡Debe de ser más de la una!... ¡Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que 

don Elías pasa de los sesenta años, y se puede morir cuando Dios disponga!... 

— ¡Sesenta y cinco tiene, según mi cuenta!... Además, ha habido muchos padres 

(yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luego que sí... ¡Dios es 

grande y misericordioso; aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia 

tranquila!... ¡Diantre! ¡La una en el reloj de la Catedral! Anda..., anda..., 

démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos y ya estará Polonia echando 

venablos... Chiquillo, ¿no me oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pedirte el 

abrazo de paz? Pues ¡te lo pido! ¿Estás ya contento? 

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad Muley, 

y no contestó palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se leían 

temerarias resoluciones. 

IX. OPERACIONES ESTRATÉGICAS 

Desde aquel triste día hasta la fecha del ruidoso lance que obligó a Manuel a salir 

de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho años, según indicamos 

en el libro primero de la presente historia), cumplió nuestro joven con asombrosa 

firmeza de carácter el vasto programa que había concebido en el camino de las 

Huertas, y cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen cura de Santa 

María; programa atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se vio 

después), que contenía tres líneas paralelas de conducta: una para consigo 

mismo, otra para con el público y otra para con don Elías y Soledad. 

Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar dinero, no sólo para dejar 

de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que 

ofrecer algún día a su adorada, seguro de que ella lo aceptaría gustosísima, 
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dejando inmediatamente a don Elías y sus mal ganados millones por los puros 

goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes de la felicidad, según aquel 

imberbe heredero de Don Quijote. 

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende, podían gozar 

todos a título de aprovechamiento común, fue también en esta ocasión ancho 

campo de la actividad y gigantesco poderío del huérfano.  

Pero no ya para fantasear allí, corriendo inútiles peligros, o para gozar a sus 

anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de 

las providenciales lecciones que le diera su padre y del propio conocimiento por 

él adquirido acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa montaña, 

que en otra obra nuestra denominamos La Madre de Andalucía.  

Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos, o en desuso desde la 

muerte de Don Carlos III, y no pocos provechos y explotaciones que hasta época 

recientísima no han merecido la atención de las gentes, sirvieron de objeto a la 

pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de Manuel, el cual sin ayuda ajena, por 

no divulgar secretos que poseía él solo, fue juntamente herbolario, cazador con 

destino a la peletería, maderero de especies extrañas y preciosas, colector de 

bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro. 

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües utilidades.  

Hallábase el oro en abundancia entre las arenas de un río nacido en aquellas 

alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una 

especie de Perú, consiste en que la operación de extraer y lavar dichas arenas es 

tan larga y penosa, que el hombre más laborioso, de condiciones ordinarias, 

trabajando doce horas al día, apenas reúne el oro bastante para costear el pan que 

se come...  

Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra 

en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan difícil y 

peligroso, que sólo raras veces, y para la decoración de suntuosas iglesias, se 

había acometido el arduo empeño de utilizarlos...  

Pero ¿qué eran tales inconvenientes tratándose de un hombre de los 

extraordinarios recursos de Manuel? ¿Quién vio reunidas nunca tantas luces 

naturales, tanta fuerza física, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? 
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¿Quién conocía como él la Sierra? ¿Quién estaba hecho a sus rigores, tan 

familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar 

a sus cumbres o de bajar a sus hondos precipicios?  

Desvió, pues, las aguas de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por 

decantación las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por 

estos medios, hubo semanas que recogió más de treinta adarmes del precioso 

metal...  

Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la Sierra los 

jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus 

pesadas moles, y las deslizó a riesgo de morir, por las chorreras de las nieves 

derretidas (sin reparar en si eran más o menos practicables), precipitándose él 

detrás de cada uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente envoltorio 

caía dando tumbos de roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en 

escalones de catarata. 

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas 

medicinales más codiciadas o los animalillos raros de especies hiperbóreas, cuya 

piel se paga a altísimos precios; para enriquecerse con todo lo que produce 

aquella privilegiada región (donde simultáneamente reinan las cuatro estaciones, 

según la altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el añil, el 

abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo), 

tuvo también que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que pernoctar en los eternos 

hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jamás visitadas; tuvo que escalar 

inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero Hércules... 

Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la semana, Manuel se 

encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y allí vendía 

todo lo que le era dado transportar por sí mismo, y contrataba la conducción de 

las maderas, de la serpentina y de los jaspes que había dejado reunidos en terreno 

relativamente bajo y accesible; con lo que el sábado estaba de regreso en su 

ciudad natal llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividía en tres 

porciones iguales:  

 Una para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo, 

aunque sin salir del estilo plebeyo.  
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 Otra, que entregaba a don Trinidad, para que le mantuviese y aumentase 

el culto de la imagen del Niño de la Bola. 

 Y la tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro 

particular, o sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba 

guardando íntegras, como en depósito y sin decirlo, todas las cantidades 

que recibía de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el 

culto del Niño Jesús, por cuenta del alma de su pupilo.  

De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por la mañana, vestía 

elegantísimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos relativa al 

público.  

Reducíase ésta a lo que llamaba donosamente hacer justida, y tenía por objeto 

irse captando poco a poco, además de la lástima y el cariño con que siempre le 

honraron sus conciudadanos, su estimación, su respeto, su obediencia, su temor... 

(en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pronto, 

el amo, el rey, el dictador de la ciudad. 

La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de don Rodrigo Venegas 

para lograr tan alta magistratura de hecho...  

Queremos decir que durante tres años dedicó aquellos dos días de la semana a 

destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los 

fuertes, cuando la razón estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de 

la ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir 

todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese indignados a los hombres de 

bien.  

Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los 

valientes y perdonavidas más famosos de la ciudad, y les echó en cara sus 

desmanes y desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos.  

Observóse que, al proceder así, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso 

abusar de ello y acometerle puñal en mano...  

Pero ¿de qué sirve el puñal a quien tiene encima al león? Ni ¿qué importa al león 

un poco de hierro en la mano de un hombre?  
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Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el atrevido; tiróle en tierra al solo 

impulso de su violento salto, cogióle el brazo asesino con las tenazas de sus 

dedos, y se lo rompió como si fuera débil caña.  

Revolvióse luego contra los demás..., pero encontróse con que todos eran ya sus 

vasallos y le aplaudían, mientras que llenaba de injurias al matón caído...  

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para que se 

le sometiesen todos los barateros de la población.  

Dondequiera que había riña o tumulto y él se presentaba, era juez y árbitro del 

conflicto.  

Una mirada de sus ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se 

marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes.  

Y como además en muchas ocasiones transigía pleitos o remediaba daños a costa 

de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la abnegación con 

que socorría al necesitado y compartía sus riesgos y dolores; como ya había 

salvado la vida a más de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la 

epidemia, ora con la inundación, resultaba que su predominio, lejos de humillar, 

era grato y parecía justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtió en adoración 

y reverencia. 

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también a ello... 

¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su 

excéntrica vida, su identificación con el Niño de la Bola, sus pocas palabras y 

precoz austeridad, su grave cortesía con los buenos, su hermosura, su elegancia, 

la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular como don Trinidad 

Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, 

y, en fin, hasta el presentimiento de que algún día castigase a Caifás, 

desagraviando a tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de oro..., eran parte 

a sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en uno de aquellos héroes que 

luego salen en romances y relaciones. 

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de legendario y 

superior, aun en el orden moral y metafísico.  
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El alma heroica que heredó de su padre, si bien abandonada a sí misma por falta 

de educación literaria, había sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el 

estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoción que fue resultado de 

la especie de éxtasis en que pasó tres años consecutivos.  

¡Siempre meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra), 

ya entregado a su dolor de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al 

amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, había llegado a adquirir 

gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu; por lo cual no era extraño que, 

aún siendo tan joven, se sobrepusiese al espírtu de los demás!  

Pasábale lo que a Jacob después de su lucha con el Ángel. 

Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la gloria, a la edad de 

diecinueve años, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo acreditó e 

idealizó más que todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo.  

Aconteció (y con esta anécdota daremos punto por ahora al interminable relato 

de las hazañas del hijo de don Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 

1831 a 1832 corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un 

enorme oso, procedente de las montañas de Asturias, acosado por el hambre, o 

sea huyendo de las copiosísimas nieves que cubrían por entero las otras sierras 

de la Península.  

Horribles estragos comenzó a hacer el animal en los rebaños y aun en las 

personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes cuando no hallaba presa 

en los rediles, y pregonada fue su piel en una respetable suma por todos los 

Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron 

escarmentadas a sus hogares, o muy ufanas y satisfechas... de no haber sido 

cazadas por él.  

Así las cosas, y cuando nadie se atrevía a salir de poblado, no ya en busca del 

oso, sino a los asuntos más precisos, amaneció un día la fiera cosida a puñaladas 

en medio de la plaza de la ciudad. 

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadáver había sido 

llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabía quién era el autor de tal hazaña, 

ni nadie se presentó a reclamar el anunciado premio... 
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— ¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas cosas! — 

exclamó sin embargo, la voz popular—. 

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola había llegado 

aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad Muley, y 

que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que tenía en los 

hombros y en la espalda. 

A duras penas hízose al joven confesar que él había matado al oso y referir la 

espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener para ello (todo 

por su manía de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de alevosas); 

pero, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el mencionado 

premio. 

— Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Señora de la... Soledad, a quien 

encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. ¡Cómpresele un 

manto nuevo y hágasele una función de primera clase! 

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirían en el público. 

La ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas que tardó en curarse, 

no sin que se trajese a colación en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo 

Venegas, cuyas heroicidades tenían tan digno continuador en su bizarro hijo.  

Y cuando éste salió a la calle, y se encaminó a la iglesia de San Antonio, a dar 

gracias a la Virgen de la... Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y 

aclamaciones, los que recibió de todos los vecinos. ¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué 

dirían a todo esto? ¿A cómo estaban de odio y temores el uno, y de amor y 

esperanza la otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les 

importaba más que a nadie?  

Nada se sabía en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar 

sus emociones, ni la señá María Josefa había vuelto a aparecer por casa de don 

Trinidad. Diremos, pues, únicamente por ahora, cuál era al línea de conducta de 

Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto modo estaba 

cumpliendo nuestro enamorado). 
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En el transcurso de los tres años que duró este período de su vida, Manuel vio 

todos los domingos a Soledad durante una hora, bastándole para ello plantarse 

enfrente de su casa al amanecer y esperar allí a que saliese a misa con su madre.  

Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su hija dejase de 

cumplir el precepto , por manera que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las 

consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposición 

que el sitiado don Elías quisiera hacer a tan peligrosa salida de la Plaza.  

No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija 

cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia y, además, el 

prestamista, aunque no practicara (por horror a poner los pies en la calle), era 

católico, apostólico, romano, o quería parecerlo.  

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces hostilizar de 

manera alguna a don Elías, ni dar ningún paso directo con relación a Soledad.  

Limitábase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la 

iglesia de modo que pudiera estar mirándola a su sabor, a aguardarla después en 

la puerta y a darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio.  

Ni más ni menos hacía; pero esto, combinado con la imponente conducta que 

seguía respecto del público, bastaba a su atrevido propósito, que era formar el 

vacío alrededor de la hija del usurero, acotarla para sí, declararla suya, estorbar 

que nadie la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su 

corazón y de su brazo. 

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo nunca (pues tal 

debía de ser su consigna): pero viéndolo siempre...  

Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les importa...  

Ni Manuel se condolía de que no le mirasen ni saludaran, decíale su alma leal 

que aquella tristeza era una especie de saludo; figurábase las terribles órdenes 

que habrían recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las 

compadecía  profundamente, lejos de tenerles rencor... ¡Estaba tan seguro del 

afecto y simpatía de ellas!  

Añádase a esto... que Manuel creía haber sorprendido algunas veces a Soledad 

mirándole de reojo... 
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La interesante joven había ido creciendo en gracia y hermosura, y al terminar 

aquellos tres años era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y 

poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan 

melancólicos y tan sombreados por largas y sedosas pestañas, con una palidez 

tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda 

su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginación popular 

comenzó a inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, después de haberle 

llamado la Niña de plata, la Perla judía, la Perla robada, el Terrón de azúcar y 

otras cosas por el estilo le puso el nombre de la Dolorosa, que era él que mejor le 

cuadraba, y con el que se quedó definitivamente, según hemos visto en otro 

lugar.  

Parecía, en efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza 

no rayaba en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce...  

Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de que 

siempre iba recargada contribuían, en cambio, a justificar aquel peregrino 

sobrenombre. 

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era señora 

de su corazón, y que todos la veían con tanto respeto y benevolencia como odio 

y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa a 

veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias flaquezas e 

idolatrías!  

Los millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje 

cuando ya no se ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aquí el que 

prescriba la oficiosa acción pública (o sea la acción del escándalo) contra las 

riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas,  como prescriben al cabo de ciertos 

años, algunas acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer 

(dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir ...»  

Y hay que tener presente que don Elías llevaba ya nueve años de quiera y 

pacífica posesión del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño 

de otros millones...  

Debía, pues, de estar próximo el día del indulto de la opinión general, y, 

entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente niña, en quien ya se 

reconocía, por lo visto, la indemnidad de los segundos poseedores; como 
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tampoco había pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual se apresuró la 

cauta plebe a reconocer otro título a su consideración, a fin de tener abierta 

alguna entrada moral en casa del millonario: el título de excelente y compasiva 

mujer, muy apesarada de las crueldades de su marido; cosa que, por otra parte, 

era cierta.  

En resumen: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, 

ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, 

Soledad gozaba del aprecio de la afición, de la simpatía del vecindario, si 

exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban 

particularmente el romántico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, 

sobre todo cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y compró caballo. 

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y una 

valentía más propias del estado salvaje que del civilizado, desde que la veía salir 

del antiguo caserón hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la 

misa, cual si creyera que su devoción a la llamada Dolorosa le eximía de atender 

al incruento Sacrificio.  

Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente 

desde el principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupción, a 

juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafín y a las muchas cuentas 

que pasaba del rosario... Pero ¿quién sabe dónde estaría su alma?  

Al enamorado mozo le decía el corazón que aquel ángel estaba pidiendo al cielo 

el triunfo de su mutuo cariño...; mas nosotros no tenemos datos suficientes para 

negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven 

rezase verdaderamente...  

¿Acaso no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver 

lo que no están mirando?  

Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba 

aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel 

Venegas? 

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado (hombre de 

instintos muy seguros) salía siempre de la iglesia loco de felicidad, acariciando 

risueñas esperanzas. 
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Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se preparó y realizó el 

mencionado lance que puso término a este período de la vida de nuestro héroe. 

X. EL EMPLAZAMIENTO 

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elías llegó a penetrarse de que Soledad, la 

única persona a quien había amado y favorecido desinteresadamente, podía 

servirle de escudo y defensa contra la ira de Manuel y contra la indignación o la 

mofa del pueblo (que tal es siempre —observaron a este propósito los 

moralistas— el fruto de las buenas acciones); cuando se convenció, digo, de 

cuánto la quería y veneraba el joven Venegas y de cuánto la admiraba y 

respetaba el público, hizo una completa revolución en su vida y costumbres. 

Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacía mucho 

tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote, hereje y otras lindezas que le 

aplicaba el vulgo; preparóse luego a salir al campo, según lo requería su salud, a 

juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por asistir a los paseos 

públicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., o poco 

menos.  

Todo ello (bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel 

estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso... 

También debemos añadir que en aquellas salidas lo acompañaba constantemente 

Soledad, y nunca la señá María Josefa, a quien el millonario seguía mostrando 

tanta esquivez y desprecio como adoración fanática a la hija de que le era 

deudor.  

— Hay hombres que son así, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratándose 

de sus más sagrados afectos , —solía exclamar con este motivo la licurga 

hermana del ama de gobierno de don Trinidad Muley—.  

A misa iban a la Catedral, como templo más respetable o respetado que los 

otros...  

Para ir a paseo había habilitado el prestamista un viejísimo coche o carroza de 

los Venegas, que encontró en la leñera del antiguo palacio...  
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Y, cuando había procesión o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un balcón 

de tal o cuál deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna 

solitaria calleja, por donde entrar con el debido recato. 

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la aparición de don 

Elías y de Soledad en la ventana o balcón que caía a la plaza o calle donde se 

preparaba la fiesta y hervía el concurso... ¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa! 

¡La Dolorosa!... (oíase decir por todos lados). ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien 

vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal encima!...  

Y sólo al cabo de algún tiempo fijábase la atención en don Elías Pérez (ya no era 

moda decirle Caifás), a quien unos hallaban mucho más viejo que antes, otros 

perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos antipático que en 

1823, y todos merecedor de perdón y olvido después de tantos años de encierro.  

«Si delinquió (parecía decir la actitud del coro), ¡bien ha expiado su crimen! 

¡Dispensémosle, al menos, la acogida indulgente que no niega nadie a los que 

han cumplido su condena! ¡En medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador 

que de una u otra suerte habría muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño de la 

Bola, ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! ¡No bien ha 

reunido un poco dinero, ha comprado caballo!... ¡Los ricos nacen, y los pobres se 

hacen!» 

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su amada 

fue aquel día que salió a dar gracias a la Virgen de la Soledad después de su 

convalecencia.  

Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de 

las visitas que seguían inundando su casa, se encaminó a pie a un cortijo 

próximo, que había sido de su padre, donde existía una fuente muy provechosa 

para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró, enteramente solo, de 

pie junto al manantial, y sumido en profunda, meditación, a un anciano de 

elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fría y penetrante mirada recordó 

haber visto hacía años, al través de un vidrio, en un balcón de la antigua vivienda 

de los Venegas... 

— ¡El padre de Soledad! —pensó el joven— retrocediendo un paso. 
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Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vio y reconoció a Manuel, y se puso 

más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que demostrase la 

índole de aquella emoción. 

Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y comenzó a medir al viejo 

de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada que le 

era habitual, sólo comparable a la del toro que descubre en la dehesa a un 

importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo... 

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero sin 

perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir cierta rojiza 

lumbre... 

En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino olivar una 

dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:  

— ¡Papá! ¿Dónde te has metido? 

— ¡Ella! —pensó Manuel—, temblando como un azogado y retrocediendo de 

nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud... 

El anciano no respondió a su hija, ni se movió de su puesto...  

Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atrás) al famoso Niño de la 

Bola, sonrió de una manera indefinible, y se dirigió al sitio donde había sonado 

la voz mágica, y esta vez providencial, de la que era reina y señora de aquellas 

dos almas enemigas. 

Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y quién 

sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale o no le pesara al despótico 

anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que 

cruzó a escape entre nubes de polvo, no dejándole columbrar ni la más leve 

sombra del dulce objeto de sus ansias... 

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al parecer, y tan 

significativa en el fondo, contribuyó en gran parte a que don Elías y el joven 

Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que 

abrieron entre ellos un nuevo abismo...  
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Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisión ni agravio alguno, 

ambos dejaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el otro como 

en realidad seguían siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran 

sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por consecuencia, a 

chocar de frente el día menos pensado, en las peores circunstancias que pudo 

excogitar el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles... 

El caso fue el siguiente: 

En abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía diecinueve, Soledad 

diecisiete y medio, don Elías sesenta y ocho, la señá María Josefa cincuenta y 

seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres 

la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la 

llevara a ver las funciones que por entonces celebraba anualmente, en la 

parroquia de Santa María de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Niño de 

la Bola. 

Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Señor 

manifiesto, sermón y comunión general el domingo por la mañana; solemnísima 

procesión por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde 

siguiente, y en todas ellas solía representar, hacía tres años, mucho papel el hijo 

de don Rodrigo Venegas, como individuo de la cofradía y amigo particular y dos 

veces tocayo del Niño Jesús.  

Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel, aunque se hallaba en la 

ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa 

ni a la procesión, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, 

lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel día dos trajes 

hechos en la capital por la modista de las condesas y marquesas, a cuál más rico, 

elegante y vistoso... 

Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, se 

celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas abiertas 

a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente más 

pobre de la población.  

Allí, las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan delante 

de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los 

amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las señoras 
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estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, 

ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el deseado 

compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase 

baja. 

Porque es de advertir (y ros urge decirlo bajo promesa de no añadir, ni quitar 

nada a la estricta verdad de cosas que todavía suceden en aquella y otras 

comarcas de la península española) que, en tales bailes, celebrados enfrente de 

un altar portátil, donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Señor, tiene 

el público facultad amplísima de pedir y rifar, por medio de puja o subasta, así el 

que Fulana baile o no baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace 

de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo que allí se baila y se 

ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que termina de obligación, 

como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja...  

Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor 

cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal 

nombre, se reúnen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen...  

¡Veinticinco ducados le costó una vez a cierto corregidor el que su esposa no 

bailase con el pregonero! 

La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la danza, con tanta más 

animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa asistía por primera vez a la fiesta y 

ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la 

Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) habían plantado los 

reales de la presidencia, o sea el altar del Niño de la Bola.  

También contribuiría acaso al general contento la circunstancia de no haberse 

presentado tampoco en esta función el temido personaje humano del mismo 

sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin cierta 

recóndita satisfacción de algunos, pues así les era más fácil mirar a sus anchas, y 

hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con éste 

acerca de cosas íntimas y desgraciadamente reales de un pícaro mundo donde la 

falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a esconderse de sí mismos, 

aunque sólo sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida 

cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa a quien 

se ha hecho alguna mala pasada...  



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

70 

70 

Ello es que don Elías Pérez encontrábase allí tan regocijado como todo el 

mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas 

palabras con ellos y hasta riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le 

alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de 

su vida en el invierno precursor de su muerte.  

¡Cuánto, cuánto le debía a la hija de su corazón! Y con qué embeleso se volvía 

hacia ella y la contemplaba, diciéndole al oído a cada instante:  

—  «¿Qué miras? ¿Te gusta aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres 

que te compre otro igual?...» 

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no 

volver a brillar nunca. 

— ¡Manuel Venegas viene! ¡Ya está ahí el Niño de la Bola !... —oyese 

murmurar entre la muchedumbre—. 

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras que otras 

experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia. 

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera posible 

confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardó en penetrar en lo más 

apiñado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la 

sensación que producía, y respondiendo con leves movimientos de cabeza o 

brevísimas frases a las muchas personas que lo saludaban.  

Así avanzó hasta la mesa que servía de altar al Niño de la Bola, a quien besó los 

pies, dirigióle luego a don Trinidad Muley y le besó la mano, y en seguida clavó 

los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía que 

acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, 

su hermana o su hija. 

Don Elías se había puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y siguió hablando 

con un labrador que hacía minutos le dirigía la palabra sombrero en mano, el 

cual (dicho sea con perdón) se cubrió apresuradamente al ver llegar a Manuel 

Venegas. 

Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció mucho más 

impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó a alterársele y, a fin de no 
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cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado 

gentío, fijó los ojos en la imagen del Niño Jesús, no simulando ciertamente una 

devoción extemporánea, sino estar como distraída... 

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón humano le habrían 

causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podía menos 

de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba 

asomar ningún indicio de emoción a los celestiales ojos de la niña, cuando la 

tragedia tendía su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre... 

Pero Manuel la amaba así; la amaba como quiera que fuese; tenía la intuición, la 

fe, la evidencia de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, más 

artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar la 

encantadora actitud, propia de un ángel, de la imperturbable Dolorosa, sin 

descender a otra clase de estudios. 

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mostrar impaciencia 

porque no surgía ningún conflicto de que asustarse, Manuel se volvió 

tranquilamente hacia la comisión que presidía la rifa, y con voz clara y entera, 

que altero todos los corazones, dijo señalando a Soledad: 

— ¡Cien reales por bailar con aquella señora! 

La llamada señora fingió no haberle oído; pero don Elías se puso en pie, rojo de 

furia, y contestó inmediatamente: 

— ¡Mil reales por que no baile con él! 

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta próxima, cundió por todo 

el anfiteatro, y las gentes que estaban más lejos se acercaron a presenciar aquella 

aterradora subasta. 

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al suelo, tiró a su padre 

de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado. 

Manuel había ya respondido: 

— ¡Cien duros por bailar con ella! 

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de oro. 
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El público lanzó un rugido de aprobación. 

El avaro vaciló un momento... Notáronlo todos, y comenzaron a mirarse y a 

sonreír maliciosamente. 

— ¡Ciento diez por que no baile! —exclamó al fin el pobre don Elías—. 

— ¡Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de medio 

pelo—. 

— ¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —añadió un capitán 

retirado, cubierto de canas—. ¡Yo me batí en Talavera al lado de tu padre!  

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de oro: 

— ¡Quinientos duros por que baile conmigo! 

— ¡Bien! ¡Bien! —gritó casi todo el concurso. 

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Niño de la Bola... 

Soledad, que había conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones (tanto más 

eficaces cuanto más altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie al oír la 

última proposición, y comenzó a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada 

mantilla, como determinándose a bailar. 

El riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un tiempo mismo, 

diciéndole en variedad de tonos: 

— ¡Eso se impide con dinero! 

— ¡La cofradía no puede perjudicarse! 

— ¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido! 

— ¡O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas! 

— ¡Saque usted sus millones, don Elías! ¿Para cuándo los guarda usted? 

— ¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás! 
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El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, pudo más 

el odio que la avaricia, y, levantándose indignado, exclamó con rabioso acento: 

— ¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! ¡Dos mil duros por que no baile 

mi hija! Soledad, vámonos a casa... Señor mayordomo, puede usted venir a 

cobrar inmediatamente.  

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura, mortal, sin 

salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto dinero ahorrado! 

Conociólo el huérfano y se quedó como estúpido... 

— ¡Déjalo, hombre!... ¡Déjalo!..., ¡que en el infierno las pagará todas juntas! 

— Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposición que no 

puedas pagar... 

— Vete, Manuel, que la muchacha quería bailar contigo, y lo demás no debe 

importarte tanto... 

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se habían 

declarado sus fiadores... 

Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de cólera: 

— ¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demonios vivos! 

Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó a creerle anonadado, 

vencido, digno de lástima... 

Pero don Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a su pupilo, y que lo veía 

inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos de don Elías 

como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado 

del joven, y le dijo con grande imperio. 

— Manuel..., ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando! 

El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro 

candente del domador, y dijo con bárbara humildad. 

— ¿Sin matar a ese hombre? 
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— Manuel, ¡vete! —replicó el cura de Santa María—. 

— ¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —añadió Manuel, 

enfureciéndose de nuevo según que hablaba—. ¡Me ha negado a mí, al 

descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por salvarle sus mal ganados 

millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre 

nuestras dos razas! ¡Ah, ladrón!... ¡Asesino!... ¡Verdugo!... ¡Me la pagarás con tu 

sangre! 

— ¡Oye, oye! —decía entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada a él, 

colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. ¡Oye cómo me insulta y 

me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese tramposo, en lugar 

de pagarme el millón que me debe!  

Manuel, a quien difícilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido para 

ello que llamar en su auxilio al Niño Jesús, cuya efigie le mostraba con 

fervorosos ademanes y discursos), percibió las últimas palabras de don Elías, y, 

lejos de enfurecerse más, serenóse de pronto, con aquella rapidez de transición 

que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil, suspenso, frío, como una estatua de 

mármol. 

— ¿Yo?... ¿Yo?... ¿Yo le debo a usted un millón? —acertó a decir, finalmente, 

con el acento de la más noble ingenuidad—. 

— ¿Acaso lo ignoras? —repuso don Elías valientemente, como quien llega a su 

terreno—. ¿No me debía tres tu padre? ¿No le cobré dos? Pues ¡el que debe tres 

y paga dos, resta uno! ... ¡Y tú, buen mozo; tú, que eres hijo y no has renunciado 

su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios!  

De modo, señores... —continuó, dirigiéndose a la Hermandad—, que roda la rifa 

anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrecía 

ese joven era mío, como lo será todo el que adquiera en este mundo hasta que me 

pague el millón que me debe... 

— ¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tiene razón! ¿No hay 

quien lo mate? —comenzó a murmurar la gente más temible. 

— ¡Nadie lo toque! —gritó Manuel severamente—. Las cosas acaban de cambiar 

de aspecto, y ahora me corresponde a mí defender su vida... Yo ignoraba que era 
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su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo está 

diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de 

ese monstruo a fin de no pagarle... ¡Le pagaré!... 

— ¡Ninguno se asombre de lo que digo!... ¡Le pagaré!... Tengo absoluta 

seguridad de que no me engaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz! Vive, pues, 

tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don Rodrigo Venegas murió entre las 

llamas para que no se dijese que había tratado de estafarte, su hijo hará algo más 

terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado 

el millón que me reclamas. Me voy del pueblo, señores... —añadió con voz 

solemne, dirigiéndose al público—. Me voy de España... Pero ¡volveré! ¡Volveré 

con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor! 

— ¡Volveré, sí, y vendré a este mismo sitio, tal día como hoy!..., ¡lo juro por el 

alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese ángel que el 

vil judío ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! ¡Ay del que 

la mire entre tanto! ¡Ay del que la pretenda! ¡Soledad es mía, y yo vendré a 

recobrarla y a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre 

los dos! ¡En cuanto a ti, alma de mi alma, sé que sabrás esperarme!... ¡Adiós, 

Soledad de mi vida! ¡Adiós, señor cura! ¡Adiós, Niño mío!... ¡No os olvidéis de 

Manuel Venegas!... 

Así dijo, y arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando con la 

mano un beso a Soledad y otro al Niño de la Bola, echó a correr hacia el interior 

de la población y desapareció de la vista de todos.  

Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida de su padre dejó de 

estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para moverse, y 

hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los Venegas. 

LIBRO TERCERO: LA VUELTA DEL AUSENTE 

I. LA CAÍDA DE LA TARDE 

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo jinete que 

cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telón para dar principio al 

presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

76 

76 

fin de entrar con él, después de ocho años de misteriosa ausencia, en la morisca 

ciudad que fue su cuna. 

Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día en el momento que 

nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y barrancos que forma allí la 

gran cordillera, y descubrió a lo lejos el amplio horizonte de su país nativo, su 

llana campiña, sus verdes viñedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de 

los remotos cerrajones que delimitan la comarca.  

La ciudad querida, la señora de todo aquel territorio, quedaba aún oculta detrás 

de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era fácil 

distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta aguja de 

la torre de la Catedral y el torreón del vigía de la Alcazaba árabe, derruido pocos 

años después... 

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado 

panorama...  

La más viva emoción se leía en su semblante, menos duro y altivo que cuando la 

melancolía de la ausencia y las lecciones del mundo no habían trabajado aún su 

corazón...  

Quitóse reverentemente el sombrero, por vía de salutación a sus lares patrios, y 

lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término de largos afanes. 

—Señorito..., ¿está usted malo? —le preguntó el arriero al verle de aquel modo. 

Manuel no respondió... púsose el sombrero apresuradamente y metió espuelas al 

caballo, como para librarse de tan importuno testigo.  

Media hora después, cuando ya caía el sol al Occidente, el malagueño volvió a 

alcanzar al desdeñoso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la 

enrevesada cuesta por donde se baja desde la última meseta de la montaña a la 

extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de Santa María, 

las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se distinguía entre todas 

por un erguido ciprés que la coronaba...  

Aquel edificio atraía muy particularmente su ansiosa atención...  
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¡Ignoraba el desventurado que allí no vivía ya nadie! ¡Ignoraba todo lo que había 

ocurrido durante su ausencia!... 

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a vuestro conocimiento. 

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le incorporó 

el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber contestado a la 

última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios 

pensamientos, entabló conversación con él, diciéndole:  

— ¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido lejos de Málaga? 

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de 

ojos, había respondido todo lo siguiente:  

— ¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde a usted le dolía! 

¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta operación el 

descubrir su tierra! Yo estuve primero dos años en el Moro... (no crea usted que 

en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a Cristina, hasta 

que me dieron la absoluta, después que tomamos el puente de Luchana, donde 

fui herido... ¿Dice usted que si sé lo que son fatigas? 

— ¡Pregúnteselo usted a la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas 

horas aquella pícara Nochebuena, llamada también la Noche triste, en que 

Espartero ganó Bilbao... ¡Figúrese usted que yo la pasé desangrándome sobre la 

nieve en el mayor desamparo y soledad...! ¿Pero ¿qué dice este loro? 

— Soledad... —había repetido el loro con todas sus letras.  

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al arriero: 

— ¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos? 

— No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy peleadora... 

¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luego se iría a las Indias a buscar 

fortuna... ¡La de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para allá, 

pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce), 

y lléveme consigo de criado, pues lo que es con la arriería no llegaré nunca a 

salir de capa de raja... 
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Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuelto a hacer alto, más 

conmovido que la vez anterior...  

Oíase a lo lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son había reconocido 

sin duda el joven...  

Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si 

vale hablar así), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar 

lágrimas... 

— ¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! —exclamó el arriero—. Si teme usted 

algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas... 

— ¡Desgraciado de ti —interrumpió Manuel —si le cuentas a alguien que me 

has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu silencio... No 

quiero que se conozcan mis debilidades... Conque vamos andando. 

La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el peso de su alma; visto 

lo cual, y que no había modo de correr y adelantarse en aquella dificultosísima 

cuesta, resolvió seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a oírse a sí 

propio en presencia de tan indiscreto observador.  

— Esas campanas que repican —díjole, pues, con afectada naturalidad— son las 

de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer domingo de abril, 

habrá, como todos los años en tal día, una gran función en aquella parroquia...  

¡Qué alborozo respirará ahora mismo todo el barrio!  

Alguna persona conozco yo que dirigía en su niñez esos jubilosos repiques...  

¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas! ¡Verás qué 

hermosa procesión sale de allí mañana a la tarde! ¡La procesión del Niño de la 

Bola!  

Y si te detienes en la ciudad, pasado mañana podrás ir a la rifa, a las Cuevas, 

donde siempre ocurren buenos lances...  

¡Allí se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma; el destino 

de las criaturas!...  
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Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es menos pendiente...  

Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del río antes de que oscurezca, pues sentiría 

que se mojasen esas cargas... 

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió espuelas al 

caballo, y pronto se encontró solo en la llanura, o sea en unas dilatadas alamedas 

que allí pregonan la proximidad del citado río...  

La ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar 

bajo sus muros...  

Había comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad del 

sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconocía el 

aroma de los árboles, plantas y hierbecillas entre que se había criado; el 

armonioso rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que alzan allí, en aquella 

estación del año, al caer las sombras de la noche los más humildes cantores del 

Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los 

adolescentes trigos, todo sumergió a Manuel en una profunda paz moral, muy 

diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado 

deseo...  

Estúvose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubicón 

de su pobre historia, como dando reposo al fatigado espíritu antes de las 

supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntándose fríamente si, en 

lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiría hacia un total infortunio...  

¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella, que nada le había prometido? 

¿Habría habido algún hombre capaz de tomarla por esposa? ¿Viviría el terrible 

anciano? ¿Seguiría negándose a toda transacción? ¿Se atrevería Soledad en este 

caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa 

escena de la rifa? ¿Le amaba a tal extremo? ¿Le había amado alguna vez? ¿Qué 

aguardaba al proscrito a la vuelta de su largo destierro? ¿Horribles dolores? 

¿Crueles desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia 

muerte, por término de tantas angustias y fatigas? 

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al joven de aquel estado de 

culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta índole, que el de 
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Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros 

de Teruel... 

Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones, 

guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de setos, 

que conducen, a través de muchos pagos de viña, a las puertas de la ciudad...; y 

ya estarían a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta 

solitaria ermita, precedida de un porche, que allí se alza desde tiempo 

inmemorial, oyóse una voz de mujer que decía: 

— Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra... 

II. LA REALIDAD 

Manuel refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara que alumbraba aquel humilde 

santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del interior de la 

ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y 

vestida de negro, que añadió al verlo detenerse:  

— ¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí que hubieses echado 

por otro camino! 

— Sí, señora... Yo soy... —respondió Manuel, lleno de asombro—. Y usted, 

¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz... 

— Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura. 

Oír el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa. 

— ¡La señá María Josefa! —exclamó vivamente conmovido—. Espere usted un 

momento, señora. Oye, tú, arriero: sigue adelante, y espérame a la entrada de la 

ciudad... ¡Cuidado con hablar ni una palabra! 

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo mismo 

que se le prohibía decir, y Manuel ató su cabalgadura a uno de los viejísimos 

álamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetró 

al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:  

— ¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo 

ha sabido usted que yo llegaba? 
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— Por don Trinidad Muley... —contestó la que ya podemos llamar vieja, 

cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas a la cara, para que tocase su 

llanto—. Pero no acuses al señor cura por haberme revelado tu secreto... ¡Era 

preciso que yo lo supiera! Además, él no guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo 

que te quiero!... ¡Lo que te he querido desde que murió tu padre! Ven, siéntate 

aquí ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy cayéndome! 

Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los asientos de cal y 

ladrillo que decoran todavía aquel porche, y que sirven de lugar de descanso a 

paseantes y devotos. 

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de encontradas 

conjeturas...  

Sentóse, pues, sin atreverse a preguntar más, de miedo a desvanecer los últimos 

sueños de su esperanza...  

Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin 

con trabajosa resignación: 

— Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme de 

esta manera... No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que sería 

la felicidad para todos... ¿Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la 

ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podría transigir 

conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o cuales miramientos? 

— Respóndame con entera franqueza. ¡Ah! ¡Se calla usted!... ¡Luego no es eso 

lo que ha venido a pedirme! 

— No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—. Lo que yo he 

venido a pedirte (y perdona que te hable de tú; pero así te hablé cuando eras 

muchacho, ¡y bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!...); lo 

que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas... ¡Que no entres en la ciudad! ¡Te lo 

ruego, por lo que más ames en el mundo! 

Manuel respondió sarcásticamente: 

— ¡Por lo que más ame en el mundo! ... ¡Qué contradicción y qué escarnio! 
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— ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo? ¡Que me vuelva! ¡Que no entre en 

la ciudad! ... Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted a un río que vuelva a la 

montaña, y verá qué caso le hace... En fin, ¿a qué cansarnos? Ya estoy al cabo de 

lo que usted tenía que decirme: que don Elías sigue negándose a todo; que 

estamos como al principio; que tendré que luchar... Pues ¡lucharé cuanto sea 

necesario!... 

— Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a nada... 

— ¡Ah! ¡Don Elías transige!... —exclamó el joven, lleno de sorpresa y alegría—. 

Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede importarnos el resto del mundo? 

Yo vengo dispuesto a todo... ¡Conozco que aquel día estuve demasiado cruel! 

Además, le traigo su millón... Aquí lo tengo, en letras sobre Málaga... ¡Mi padre, 

al verme pagar esta deuda, bendecirá mi unión con Soledad!... ¡Ah, señora!... 

¡Acabo de nombrar al alma de mi vida!... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho 

años que no tengo noticias suyas!... Dígame usted que me quiere todavía...; que 

ella es la que ha vencido a su padre... ¡Se calla usted también! Señora, tenga 

usted mejores entrañas... ¡Sáqueme de esta horrible angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué 

ha pasado durante mi ausencia? 

— Tranquilízate, hijo mío... ¡Me asusta verte así! —respondió la pobre mujer, 

llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte..., si me juras no 

entrar en la ciudad... ¡Oh! ¡No pongas esa cara!... ¡No te irrites!... ¡Dios mío! 

— ¿Para qué querrá este hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser tan 

desgraciado como yo? 

— ¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga más 

que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho años de 

expatriación y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en 

llegar adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto a caballo y voy a su casa de 

usted a averiguar por mí mismo el horror que trata de ocultarme!... pero me 

equivoco..., me atormento demasiado... ¡No es posible que Soledad haya 

muerto!... Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy 

difícil..., algo absurdo. ¿Digo bien? ¿Es eso? Pues no se apure usted. 

Todo se arreglará con calma y moderación... 
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La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al fin murmuró 

sordamente: 

— Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi marido ha muerto! 

— ¡Loado sea Dios! —exclamó el Niño de la Bola con la feroz solemnidad de 

una implacable justicia—. ¡Si hay otro mundo después de éste, ya habrá sido 

vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias. 

— También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con que 

recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos adelante... 

¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has venido, y no quieras saber más desdichas! 

El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras. 

— ¡Dios de Israel! —gritó con un acento de dolor más que humano—. ¡Mi 

desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde sobre 

mi frente... El mundo ha llegado a su fin... ¡Soledad ha muerto! 

— ¿Qué dices, desventurado? —replicó la madre, llena de pavor—. ¡Morir mi 

hija!... ¡Oh!... No lo creas... ¡Tu pobre corazón te engaña una vez más! 

— ¡Entonces hubiera muerto yo también! ¡Entonces no estaría aquí!... Vamos..., 

¡ven!... Siéntate... ¡cálmate! ¡Me estás asesinando con tantas locuras como te 

ocurren! 

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de espantoso sueño, y, 

dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con infinita dulzura: 

— ¡Soledad vive!... ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves momentos! Dios se lo 

perdone a usted. 

Y quedó como aletargado de felicidad. 

— ¡Esto es querer! —murmuró sentidamente la angustiada viuda. 

— ¡Soledad vive y don Elías ha muerto! —añadió el joven al cabo de algunos 

segundos—. ¡Don Elías, mi implacable enemigo, el enemigo de ella, el enemigo 

de usted misma!... ¡Cuán felices podemos ser ahora! ¿Cree usted, mi buena 

madre, que yo ignoraba el cariño y la protección que me dispensó usted siempre? 
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Pues ¡lo sabía! ¡Don Trinidad Muley me enteraba de todo!... ¡El buen don 

Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!... 

— Hoy le he hablado... —se apresuró a exponer la señá María Josefa—. Y él, lo 

mismo que yo, opina que debes... 

— ¡No vuelva a decírmelo! —profirió el joven acariciándola—. ¿Qué manía es 

ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo ha 

arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? ¿Qué nuevo 

obstáculo se opone a ello? ¡Algunas cavilaciones del buen señor cura o algún 

infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes, acaso, que Soledad no me quiere? 

Pues ¡sí me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!... 

¡Lo sabe mi alma!.. ¡Verá usted, en seguida que me mire, en seguida que me 

hable, cómo su alma es mía!... ¡Yo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; 

pero nuestro cariño se parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre 

arde lo mismo... ¡Ah, señá María! yo soy ya otro hombre... 

— Soy bueno, soy pacífico... ¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se 

la he dado dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos como 

yo he vivido! Así es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos 

ocho años, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido... 

—¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en África, en la India, en Filipinas y 

en ambas Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya soy más rico que 

fue mi padre en sus buenos tiempos... En Málaga he dejado un capital... En el 

maletín del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas... He sido general 

en la América del Sur... He vencido caciques indios, que es como quien dice 

reyes, y yo mismo he podido también ser rey de aquellas tribus salvajes... 

— No cuente usted nada de esto, pues nadie lo creería... ¡Le traigo a Soledad 

unos regalos!... ¡Y también a usted! ¡Al mismo don Elías le destinaba un 

magnífico presente!... 

— ¡Malhaya sea el dinero! ¡El tiene la culpa de todo! —rezó fatídicamente la 

madre—, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían derramando lágrimas 

amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abrazándola, le 

contaba con aquella inocente ingenuidad de niño cómo había logrado conquistar 

el vellocino de oro... 
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— ¡Malhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondió el joven con cierta 

acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y si me fui a 

recorrer el mundo en busca de más oro del que nuestra sierra podía darme, ¡usted 

sabe en qué consistió! ¡Por lo demás, el caudal que yo traigo ha sido ganado 

honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de muchos reyes de 

Europa! ¡Yo soy siempre el hijo de don Rodrigo Venegas!... 

— En fin, vámonos a la ciudad... El arriero me está aguardando... Yo la 

acompañaré a usted con el caballo del diestro; y, si usted lo permite, esta misma 

noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro palabras... 

¡Vamos señora!... No perdamos un tiempo precioso... 

Y así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida. 

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro entre las manos y 

comenzó a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento: 

— ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de nosotros? 

¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida! 

Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muerte corrió por su 

descompuesto semblante. 

— Señora... —tartamudeó al fin—. ¡Hablemos claro! ¿Qué nueva infamia ha 

ocurrido durante mi ausencia? ¿Dígamelo pronto, o voy yo mismo a averiguarlo 

a la ciudad!... 

— ¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana —. ¡A la ciudad, no! 

¡Vámonos a otra parte! ... Adonde tú quieras... ¡Yo te acompañaré hasta el fin del 

mundo! Yo pasaré contigo lo que que me reste de vida... Yo seré para ti una 

madre cariñosa..., una madre tiernísima... 

— Pero ¿y Soledad? —gritó frenéticamente el Niño de la Bola —. ¿Qué haremos 

de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Sin discurrir más mentiras! 

— No sé; no me lo preguntes... ¡Soledad no merece nuestro cariño! La 

abandonaremos... Yo misma no la veré ya más... Anda... ¡Vente, hijo mío!... 
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Llama a ese hombre, y vámonos a América, a Portugal, a Filipinas...; adonde tú 

dispongas... 

— ¿Y Soledad? —repitió Manuel con tal violencia, que la madre retrocedió 

espantada—. ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se quedará Soledad? 

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tempestuoso latido de 

aquellos dos corazones. 

Manuel fue el primero que recobró aliento para seguir marchando hacia el 

abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida: 

— Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado. 

La madre cayó de rodillas, por toda contestación, y tendió hacia el joven las 

manos cruzadas, como pidiendo indulto. 

Reinó otra vez un funerario silencio. 

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas que acababan 

de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se había hundido en ella!  

El coloso tuvo un momento, sólo un momento, la suprema ilusión de creerse 

inferior a su desventura, imaginándose también esta vez, como la triste noche 

que siguió al entierro de su padre, que había muerto y sido sepultado... 

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud malograda, 

y salió de entre ellos mucho más horrible que del terremoto que puso fin a su 

niñez: lanzó un tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble 

bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachándose hacia la horrorizada víctima 

que yacía a sus plantas, díjole con enronquecida voz: 

— ¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo se llama 

el temerario? Ni ¿qué me importa su nombre? ¡Morirá sea quien fuere! 

— ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay más que 

hablar: ¡es cosa decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil 

veces que el escorpión con quien estuviste casada: ¿cómo has podido consentir 

que Soledad...? ¿Qué has hecho para reducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella...? 

¡Ah! ¡La hipócrita! ¡La impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un ángel!... 
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¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué miseria! ¡Todos sois de 

una misma casta de reptiles: el padre, la madre y la hija! 

— ¡Ella es inocente! —respondió la anciana—, irguiéndose poco a poco ante 

aquellos bárbaros insultos. 

— ¡Morirá! —pronunció Manuel—, extendiendo el brazo como si jurara. 

—Su padre fue quien la obligó a casarse... Ella no quería... ¡Te lo juro por lo más 

sagrado!... 

— ¡Morirá! —repitió Manuel implacablemente—. 

— ¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! —gritó al fin la madre, 

levantando la cara hasta rozar con la del joven—. ¡Estás enfrente de una madre 

resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, 

a servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija..., menos a ver sin 

padre al nieto de su corazón!... Ya lo sabes, monstruo... 

Puedes tomar el camino que gustes... 

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se dilató por los 

silenciosos campos. 

— ¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugió luego convulsivamente—. 

¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se multiplican estos bicharracos! ¡Cuántos, 

cuántos tengo que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos 

ellos! ¡Rece usted el credo, señá María!  

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese 

escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a los pies del insensato.  

— ¡Así ¡Así! ¡A mis plantas!... —exclamó éste con sarcástico regocijo—. 

— Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en 

todo, conquista usted una conmutación de pena. Ahora no le habla a usted ese 

traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el 

verdadero marido de Soledad!...  
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— Dígale usted a ese hombre que se marche de la casa en que ya está de más, 

adonde yo tengo que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes 

de matarla...  

— Dígale usted que por la mañana temprano lo buscaré a él dondequiera que se 

agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada garduña o 

de zorro ladrón, y lo mataré como quien mata un insecto...  

— Dígale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me espere 

bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la espero...  

— Dígale que yo..., que Manuel Venegas..., que el Niño de la Bola ... ¡Oh! ¡No 

le diga nada! ¡Ay, Dios mío!... ¡Se me va la cabeza!... ¡Yo me vuelvo loco!... 

¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad! 

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una 

lágrima, salió tambaleándose de la ermita, montó a caballo y desapareció fuera 

de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo 

tiempo de las tierras en que había estado ausente tantos años y de la ciudad a 

cuyas puertas acababa de ser herido de muerte. 

III. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y 

DIJERON LOS HABITANTES DE LA CIUDAD 

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta colmado de riquezas, 

y también de ira, cundió aquella misma noche por toda la ciudad con la rapidez 

del pavor, cual si se tratase de la llegada del cólera o de la proximidad de un 

ejército enemigo.  

El arriero malagueño, vagando con sus cargas por aquellas calles para él 

desconocidas, sin saber dónde meterse y teniendo que preguntar a los transeúntes 

por un don Manuel Venegas que había venido con él de Málaga, y de quien se 

había apoderado, al pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en 

pena vestida. de negro, fue el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al 

público tan interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada 

de la señora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la plaza 

por tila y flor de azahar para la señá María Josefa, y contó de camino a cuantos 
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halló al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre 

acababa de referírselo a su hija. 

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran mucho en 

calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aún tratándose de 

negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron con cerciorarse de la 

verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo santamente en familia, 

al propio tiempo que la ensalada de la cena...  

Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del señor Obispo y 

concluyendo por la última cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y durmió 

aquella noche pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su 

juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profirió al marcharse y en 

el conflicto que de seguro iba a ocasionar su vuelta. 

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa esplendidez con que el 

hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando sólo poseía algunos 

miles de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas 

de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presentarle una apuntación de lo 

que les hacía falta para ponerse a flote.  

Las mozas por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron si venía 

soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa.  

Pensaron los médicos en que tenían un buen cliente más; los sacristanes 

discurrieron sobre cuánto valdría el entierro de un indiano tan rico, en la 

previsión de que se muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los 

matones... sede vacante que había llegado el propietario de la precaria autoridad 

que ejercían interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Niño de la Bola 

debía matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa), a 

ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui no 

comenzase por matarlo; receló el nuevo Obispo de la diócesis, persona muy 

santa y entendida, si aquel extraño personaje vendría a perturbar las conciencias; 

el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caído trabajo, y Escribanos y 

Procuradores, que trabajaban por arancel, holgáronse, a la inversa, en tal 

expectativa...  

Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en 

brazos del sueño con la mayor comodidad posible, dándose acaso cuenta, 
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mientras se arropaban y tomaban la postura favorita, de que no amaban al 

prójimo tanto como a sí mismos, y alegrándose indudablemente de que ninguna 

persona de su casa o de su particular afecto se hallara en el duro trance de 

Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas... 

Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano. 

Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y donde el 

mancebo o practicante que la regentaba (persona importantísima, que ha de 

figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenía tertulia de hombres solos, casi 

todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz 

delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este 

título, ni existían los privilegios inherentes a él), hombre muy acaudalado y 

culto, grande admirador de Moratín, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro 

a la sazón de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus 

puertas hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de 

ciertas ideas a quienes se tenía la dignación de recibir después que cenaban los 

señores, o sea al punto de las nueve... 

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablóse largamente de la llegada del 

Niño de la Bola , no faltando ya quien supiera y contase (por acabárselo de oír a 

la hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste había recibido quince días 

antes una carta del joven, fechada en Málaga (y sin señas, para evitar toda 

contestación), en que le decía, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de abril 

llegaría a la ciudad, para cuya f echa necesitaba que le hubiese tomado una casa 

muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel 

Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo deán, como se había contado), 

quien iba a vivir en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa 

del Chantre; que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de 

gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don Rodrigo, 

en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y 

rubíes que tanto había paseado por las calles el arriero; y, en fin, que nada había 

vuelto a saberse del Niño de la Bola desde que ya muy anochecido lo vieron 

unos guardas cruzar a escape pormedio de los sembrados de la vega, como si él o 

su caballo se hubiesen vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en 

su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer , dijo el 

relatante— que, si lo encontraba a tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese 

nada por aquella noche... 
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Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la historia del 

casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabían quién era este sujeto, y 

estaban al tanto de las demás ocurrencias habidas en casa de don Elías Pérez 

desde que Manuel Venegas se ausentó de la población, no hubo para qué referir 

allí tales sucesos, y contrájose el resto de la velada a exponer cada cual el 

desenlace que a su juicio convenía mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opinó 

Vitriolo (así llamaban al mancebo) que «debían morir todos los personajes» esto 

es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si venía el caso, el mismo 

don Trinidad Muley... 

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos que hija 

de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual había ido a la ciudad a vender 

sus últimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por 

habérsela recomendado en carta autógrafa uno de los ministros de entonces, 

miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir de los irritados 

esparceristas), fue indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia 

toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de 

Antonio Arregui; tarea que desempeñó a las mil maravillas el propio dueño de la 

casa, académico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado, 

por más señas, don Trajano Pericles de Mirabel y Salmerón, cuyos paganos e 

ilustres nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro a entender que su 

candoroso padre había sido, como otros muchos españoles del reinado de Carlos 

III, muy amante de la Enciclopedia... y juntamente del Bautismo. 

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros hemos 

narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el instante que 

Manuel Venegas se ausentó del pueblo después de la inolvidable escena de la 

rifa; y llegado que hubo a aquel punto crítico de su relación, bebió agua, tomó 

aliento y rapé, y continuó de la manera siguiente... 

Pero antes de copiar lo que dijo no estará de más que nos fijemos un poco en la 

citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente enamorado, 

que a la sazón fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria. 

IV. DOS RETRATOS POR VÍA DE ENTREMÉS 

En los treinta años frisaría la aristocrática madrileña, y era una valiente hembra; 

alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplía con exceso los 
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deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural 

hermosura.  

Tenía mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocía y 

trataba indudablemente (pues ya había recibido cartas que lo probaban) a todas 

las personas notables de Madrid, empezando por don Evaristo Pérez de Castro, a 

la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo por Olózaga, el 

orador más insigne de la oposición; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y 

siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de 

Medicina, de Historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de 

Filosofía antirreligiosa...; iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de 

guardar, y aun agradábale la conversación de los sacerdotes ilustrados y bien 

vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria óperas enteras; 

montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabía nadar (como lo 

acreditaría en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con escopeta y con 

pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto , no había sido 

recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en 

calidad de soltera, lo cual pareció a aquellos atrasados vecinos y vecinas mucho 

más extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades. 

— Es una Diana cazadora ... —solía exclamar don Trajano—, muy orgulloso y 

satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y más prendado de sus 

hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenía a un hombre tan provecto, 

respetable y acaudalado... 

— No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le argüía su mujer 

cuando estaban solos—; pero ¡quién sabe si resultará una Diana pescadora!... 

Y era que la esposa del jurisconsulto temía que, por fin de fiesta, tuviese que 

quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio que a 

ésta se le antojase pedir... 

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentía una adoración fanática, ciega, 

absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor 

penetrando en la imaginación de él que aquilatando los merecimientos de ella.  

Lo que ocurría allí era lo siguiente: 
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En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las 

estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los 

comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que sueña con eclipsar a 

Rossini, un coplero que sueña con eclipsar a lord Byron, o un albéitar, lector de 

periódicos, que sueña con eclipsar a Marat; un joven, en fin, pálido y tétrico, que 

huye de la gente y pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y de 

bilis, hígado con pies y sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en torno 

suyo, y cónsul moral de todo lo de fuera, cuya febril imaginación sigue los 

vuelos de las celebridades contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo 

sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes 

por el cielo sin sospechar la existencia de los Observatorios. 

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes de llegar 

a los veinte años, aplastados por su propio genio o por la desesperación; otros se 

allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgarísimos paisanos y 

acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de escribanía; otros logran 

levantar el vuelo..., pero caen mal en la metrópoli de su patria, llámese París o 

Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se 

inutilizan y frustran más deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el 

plano inclinado de la miseria...; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, 

académicos, generales, ministros, millonarios... y legan su nombre a las 

generaciones futuras. 

No sabemos qué porvenir tendría reservada la suerte al jovenzuelo de que 

hablamos...; pero él era a la sazón el presunto gran literato de aquella tierra, y, la 

verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello.  

Dábale por escribir tragedias románticas; Víctor Hugo era su ídolo.  

Ya había devorado todos los libros del pueblo, que ascendían a millares de 

volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la biblioteca 

de un sabio deán, muy amante de las letras profanas, que acababa de pasar a 

mejor vida.  

Hacía el número ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de 

un procurador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia 

fama, el cual sólo podía darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la 

Universidad, cosa que lamentaba singularmente el buen hombre por este su 
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adorado Pepito, cuyo talento le parecía superior al de todos los sabios de que 

hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban en los periódicos.  

Obligábase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la diócesis, como 

había pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se 

enteró de las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, esperando sin 

duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa gloria!) que Su Ilustrísima, 

admirado de las hermosas tragedias que componía el chico, lo hiciese de golpe 

canónigo de gracia, con lo cual ya tendría abiertos los caminos de la mitra, de la 

senaduría, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo 

recomendase a María Cristina, a fin de que esta augusta señora lo llamara a la 

Corte y lo pusiese en candelero. 

En lo demás, Pepito vivía solo, tanto porque las gentes de la población estaban 

heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba la conversación 

de aquellos bienaventurados.  

A veces no podía ya con el sublime fastidio, propio de las naturalezas 

privilegiadas, y envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale 

un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio...  

Pero su corazón le decía a veces que las incultas y recelosas señoritas de aquel 

pueblo no se atreverían nunca a franquearse con él, ni él sabría tampoco 

hablarles en estilo y forma que no las abochornase y retrajese; y, como 

consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal. 

Verdaderamente, todavía era muy niño: diecisiete años iba a cumplir cuando 

nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una pubertad retrasada y 

enérgica, de cuya tardía crisis daban aún claro testimonio la hinchazón de su 

nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz.  

No había acabado de crecer, o, mejor dicho, faltábale crecer por igual; su tez era 

verde; apuntábale el bozo, y sus ojos parecían dos ascuas.  

Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y señorío. En punto a religión 

era discípulo de Voltaire, y en política idolatraba a Mirabeau; pero nadie 

sospechaba semejantes horrores...  

Aquellos estudios los hacía a solas en los tejados de su casa. 
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Tal era el joven que se había enamorado de la madrileña, no como de una 

criatura mortal, sino como de un ángel del cielo especial del romanticismo. Y se 

explica esta devoción...  

¡Ella venía del mundo con que él soñaba a todas horas!  

¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de la Corte!  

¡Ella había conocido a Larra, más glorioso entonces por haberse suicidado que 

por haber escrito sus inmortales obras!  

¡Ella tuteaba a Espronceda..., a Pepe..., que era como solía llamar la diosa al 

semidiós de aquellos dichosísimos tiempos!  

¡Ella había sido retratada al óleo por el Duque de Rivas, por el creador de Don 

Alvaro o la fuerza del sino!  

¡Ella era visitada por Pastor Díaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra 

y de la Elegía de la Luna !  

¡Ella, en fin, había asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel 

y arrojado coronas a sus autores! 

Además, ¡aquella mujer olía de un modo!... ¡Tenía una ropa tan bien hecha! 

¡Lucía tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a que se 

dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos !...  

¡No era esto todo!... ¡Sabía Pepito..., sabían otras muchas personas..., decíase de 

público en el pueblo..., que la forastera se bañaba diariamente! ¡Bañarse! ¡Cosa 

de ninfas! ¡Cuando menos, cosa de sultanas, cosa de huríes! ¡En nada, en nada 

era como las demás mujeres!  

Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos pies, siempre 

divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus uñas 

parecían hojillas de rosa; al andar crujía deliciosamente su ropa blanca, y crujía 

también la seda de su vestido.  

Tampoco temía enseñar los brazos hasta el hombro: ¡había en ella algo de la 

noble franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de divinidad! ¡En 

las estampas de la Ilíada había visto el joven figuras semejantes!... 
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La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba a Pepito.  

Habíase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendía que el 

amor genérico y la devoción poética fomentaban a la par aquel incendio 

simultáneo de un cuerpo y de un alma.  

Gozaba, pues, muchísimo en el espectáculo de tan atroz combustión, y por nada 

del mundo la habría aminorado.  

Lejos de ello, echaba leña al fuego siempre que podía, y hasta creemos que 

hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente desnuda (fingiendo 

descuido), a fin de acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba decidida a 

no otorgarle ni el más insignificante favor..., ¡ni tan siquiera que besara la corona 

bordada en su pañuelo! 

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veía y sabía; en aquella 

austerísima casa, donde pasaba por una Santa Úrsula, tenía la madrileña que 

olvidarse de sí propia, o, mejor dicho, tenía que acordarse de cómo estaba 

obligada a parecer.  

Además, hay mujeres que sólo entre sus padres enarbolan bandera corsaria, y la 

prima del marqués, la amiga del duque, la festejada por los vates de moda, la 

recomendada por los ministros, pertenecía a este género. 

Negaba, por tanto, al atrevido mozo, según ya hemos expuesto, cosas que para 

ella eran verdaderas nimiedades..., vengando de paso su forzada inacción con el 

martirio del deseo ajeno...  

Habíale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos 

tirabuzones que tal vez habría saqueado muchas veces la sin ventura para que 

amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no existirían!...  

En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel la costumbre de dar la mano a 

los caballeros, y cuando se la daba a Pepito recreábase en ver la cara de gozo y 

de orgullo que ponía el infeliz...  

¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles habría hecho quizás para retener a 

ingratos y pérfidos Eneas, parecíale a él una azucena virginal, un don del cielo, el 

principio de una escala mística que conducía a la gloria!... 
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Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera desengañar al joven.  

Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad...  

Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al 

público... y nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los ministros. 

En lo demás no había cuidado; pues las señoras y señoritas del pueblo, aunque 

temían acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la detestaban ni 

envidiaban, visto que los maridos, novios y todo género de presentes y futuros de 

aquellas contentadizas hembras experimentaban igual temor y nunca se 

atreverían a decirle «los ojos tienes negros», y considerando (¡cínica y terrible 

consideración de las más celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaría 

en ningún caso de tan ramplones caballeros.  

Limitábanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha 

cortedad, ya por sugestiones del estólido orgullo que suelen engendrar los agrios 

de la modestia; pero, así y todo, imitaban hasta donde podían los trajes y modos 

de componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las que habían 

encargado a la capital, o echóse en casa, sombreros (gorros se llamaban 

entonces) por el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazón 

estaban muy de moda... 

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de Mirabel, que 

va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas después que 

éste se ausentó de la ciudad.  

Dijo así el ilustre personaje: 

V. DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI 

Meses, años, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que 

volviese a haber noticias del mal llamado Niño de la Bola ...  

Digo más: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era 

muerto o vivo, si había logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona, 

clima o región del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el Hado. 
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— Pero ¿por qué no escribía? —interrogó la madrileña—, cuyo interés hacia 

aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de entonces, 

se comprenderá fácilmente. 

El señor de Mirabel respondió en el acto: 

— ¡Tampoco escribió Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que está 

hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted!  

— Además (y dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo 

no era hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explícase muy bien que 

le repugnara dar cuenta y razón de su paradero y del estado de sus fondos... Esto 

hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a un propio tiempo; de 

donde se habría debilitado el prestigio que siempre acompaña y da mayor 

estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina artístico-literaria que se me 

ocurre en el calor de la improvisación, y respecto de la cual, los clásicos, 

convenimos con ustedes los románticos... 

— ¡Adelante! —repuso la veterana deidad. 

— Ni ¿a qué escribir tampoco? —prosiguió el retoñado viejo—. Sus 

tremebundas amenazas no podían menos de estar vivas en la memoria de estos 

naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que alguien 

pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado es 

decir que hubiera sido inútil, dado que el astuto y vigilante don Elías habría 

interceptado todas las cartas... Mas, aun prescindiendo de tal consideración, ¿qué 

podía Manuel decir a la joven? ¿Que no le olvidara? ¿Qué lo quisiese? ¿Que lo 

aguardase hasta su regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas 

cosas no se piden, y hasta me aventuro a añadir que el suplicarlas es 

contraproducente!... Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha 

acusado aquí esta noche) por no haber escrito a nadie durante su prolongada 

ausencia!... ¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo! 

— ¡Tú, Mirabel! —exclamó la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—. 

¡Repara lo que dices! ¿Te vas a comparar ahora con ese muchacho? 

— ¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados bajo su 

aspecto artístico... —replicó don Trajano—, con tal autoridad, que su pobre 

mujer se arrepintió de haber abierto la boca.  
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Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como dando a entender 

que ellos no se atrevían en ningún caso a hacer observaciones a aquella especie 

de Salomón con tupé y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana 

forastera. 

En cuanto a Pepito, hay que advertir que había salido a buscar noticias, por 

indicación de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase su 

relación. 

— Pues ¡sí! —continuó victoriosamente el neopagano—. Manuel procedió como 

era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada cual 

obrara secundum se, naturaliter y sin presión exterior o extrínseca. ¡Lo contrario 

habría sido mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal agüero 

poco prolegómeno de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y pongamos 

sobre el tapete a Soledad; pues veo, Luisita, que está usted deseando saber cómo 

la adorada por el Niño de la Bola pudo casarse con otro hombre, o cómo hubo 

hombre que se atreviese a casarse con ella... 

— C'est ça! —respondió vivamente la cortesana—. 

— Dice que así es... —advirtió el afrancesado, dirigiéndose a su habitual 

tertulia—. Pues señor... —añadió luego—, Soledad estuvo muy mala cerca de un 

año, después de la partida del osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre 

no pensó más que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de mimos y 

desvelos y de traer médicos de todas partes, consiguió hacerle recobrar la salud.  

Dedicóse entonces don Elías, por sí o por medio de terceras personas, a buscarle 

marido, procurando que ni ella, ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra 

y gloria del amador ausente, nadie se prestó a disputarle el corazón, ni la mano 

de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) daba a 

la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofreció a sujetos de medianísima clase y 

sin ningunos bienes de fortuna, y eso también que la tal muchacha seguía siendo 

un primor, de quien todos estaban suficientemente enamorados.  

Realizábase, en suma, aquel diabólico plan del antiguo monaguillo «de hacerse 

amo de los valientes de la población, como medio infalible de llegar a serlo de 

Soledad», pues huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con la 

millonaria lo hacían tanto por devoción amistosa a Manuel como por miedo a las 

amenazas y juramentos que profirió al marcharse...  
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En lo demás, todos los que interpelaban a don Elías Pérez sobre los sentimientos 

de su hija, para el caso de que se decidieran a pretenderla, oían igual 

coatestación: 

— ¡Ese es cuidado mío! —les respondía el viejo con la mayor calma—. Cuente 

usted con su conformidad . 

— ¡Asómbrese usted, Luisita! ... (Y no salga esto de aquí, señores, pues voy a 

revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mí me contó el mismo riojano 

un día que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero 

enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora...)  

— ¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el joven más feo y más cobarde 

de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con 

la deformidad de su cuerpo... (observará usted que también yo conozco a Víctor 

Hugo...); un bicho malo y descreído (por cuanto era tan cobarde y feo, pero no 

ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descreído y malo..., que a mí no me 

falta discernimiento para distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los 

hombres, a quien todos trataban a puntapiés por más que no pudiera negársele 

algún ingenio y mucha, aunque detestable, ilustración; un tal Vitriolo, en fin, que 

todavía vive huérfano desde la niñez y mancebo de la botica de la plaza, fue 

quien se atrevió, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca se las 

hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y dirigir una 

carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a la mano de la 

gentil doncella!  

Alegaba el mísero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de su 

alma, la elevación de su talento, su cultura (¡que el muy necio calificaba de 

superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su 

despreocupación en materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la circunstancia 

de no temer ni poco, ni mucho al valentón llamado Niño de la Bola. 

Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, tomándolas 

como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no obtenía respuesta, 

se propasó a hablar personalmente del asunto a don Elías, y éste, que en 

ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le contestó llenándolo 

de improperios y de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar: 
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— ¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; pues si 

ella se contentó días pasados con obligar a un perro a comerse tu ridícula 

declaración de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demás papeles que tengas la 

avilantez de dirigirle! 

Vitriolo se puso más verde de lo que ya era, y respondió con una risa que 

espantó a Caifás: 

— ¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, guardada en 

tal estuche, no podrá menos de convertirse en verdadero ácido sulfúrico. 

Y, dicho esto, se volvió a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses. 

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que 

llegaron las cosas, por la obstinación del prestamista en casar a Soledad con 

cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga usted 

cargo de lo humillada y afligida que estaría por dentro la Dolorosa en la 

desventura... 

Por lo demás, nuestra heroína seguía en apariencia lo mismo que siempre: 

serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosísima y zalamera 

con el embobado don Elías, acompañándolo a la iglesia y a paseo, gastándole 

cada año un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frías sonrisas de 

lástima a los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería... sin trascendencia.  

¡Dios me perdone si me equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan 

hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningún hombre se atrevía a 

arrostrar la muerte casándose con ella, o, cuando menos, solicitándolo. 

De este modo pasaron seis años.  

Don Elías Pérez, agobiado por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, 

y su desesperación no tenía límites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que 

el odiado Venegas podía regresar el día menos pensado y darle la mano de 

esposo.  

Ocurriósele entonces la idea de marcharse con su familia a otro país, donde no 

gravitaran sobre los ánimos las inolvidables amenazas del Niño de la Bola y le 

fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones...  
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Pero ¡ya era tarde! Un tenaz reuma no le consentía moverse... Estaba postrado en 

el lecho para no levantarse más. 

Como ni don Elías, ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos, ni confidentes, 

diferenciándose en esto último de los héroes del teatro, sábese muy poco de las 

conversaciones que mediarían en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre 

los verdaderos sentimientos de ésta.  

Sólo la madre, a quien la joven trataba con igual despego y reserva que el 

riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente en calidad 

de criada al mismo hombre a quien seguía sirviendo humildísimamente en 

calidad de esposa; sólo la señá María Josefa, digo, había logrado cogerle algunas 

expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don Elías exclamó varias 

veces durante su larga enfermedad: 

— ¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me muera! 

Y que la joven contestaba siempre: 

— ¿Con quién? ¿Con Vitriolo? ¡El es el único que me solicita! 

A lo cual solía poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del asunto con 

sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui: 

— ¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la sombra del que 

se marchó;, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y 

porque le gusta su papel de niña mimada, no le lleva la contraria a su padre. 

¿Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a Manuel; 

pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no 

descubrir sus aficiones de ningún género, y no gusta de comprometerse a nada ni 

con nadie. ¡Yo no he conocido persona de más espera! 

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma del 

carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, marquesita, que 

tan aficionada es al análisis de los sentimientos, no podrá menos de reconocer 

detrás de esas palabras un corazón mucho más femenino que los que se empeñan 

en colocar los románticos dentro del corsé de las mujeres... 

— ¡Mirabel! ¡Por Dios! ¡Que hay señoras! —exclamó la esposa del clásico—. 
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— ¡Tecla! ¡Por la Virgen! —repitió el preopinante—. Yo hablo de simple 

literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales... ¿No es 

verdad, Luisita? 

— Ya discutiremos... —respondió la doctora, haciendo un malicioso mohín a la 

mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por ver a usted 

llegar a lo que los historiadores llaman nuestros días... 

— Pues continúo... Y tú, mujer, no te escandalices de cosas abstractas... 

— ¡Yo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Con que 

óigame usted, marquesa. 

La vez primera que administraron el Viático a don Elías Pérez, es decir, tres 

meses antes de su defunción (también ha contado esto la viuda), se abrazó el 

viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita: 

— ¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas! 

— Yo no haré más que lo que usted me ordene... —respondió Soledad—.  

— Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Júrame que cuando cierre 

los ojos... 

— Entonces haré lo que me ordene mi madre... —interrumpió la joven. 

— ¡Tu madre es una imbécil! —gritó el usurero—. ¡Tu madre es cómplice de 

aquel bandido! ¡Júrame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casarás 

con quien me mata!... 

— Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado!... —replicó Soledad gravemente—. Pero, 

en lo demás, yo obedeceré a mi padre o mi madre, como lo manda Dios en la 

misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano... 

— ¡En vano! ¡En vano! —repitió el moribundo—. ¡Ah, gran hipócrita! ¡Tú 

piensas reírte de mí después que me entierren!... ¡Tú eres una ingrata, que te 

complaces en amargar la agonía del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto 

dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nada!... 
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— Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios... ¡A Dios sobre todas las 

cosas!... —exclamó la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. ¡Por eso no 

juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera! 

— Pues ¡entonces no puedo morirme todavía! —repuso el anciano con 

asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de 

comer. ¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelión me ha resucitado! Siento en mi 

máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos hace poco... ¡Me has 

dado, cuando menos, un año y un día de vida, que es el tiempo que necesito para 

utilizar tu obediencia! 

— Usted mandará. 

— ¡Ya lo creo que mandaré! Mañana mismo entrarás de novicia en un convento, 

y si durante el noviciado no puedo casarte, de mañana en un año serás monja 

profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis bienes a los 

hospitales de la Rioja... ¿Qué tienes ahora que decir? 

— Que mañana me trasladaré al convento —respondió Soledad—, besando a su 

padre. 

No se puso bueno el riojano al otro día, ni halló fuerzas para dejar el lecho 

ninguna de las veces que lo intentó, ni había de levantarse más, según que ya he 

dicho; pero la verdad es que se mejoró bastante después de aquella conversación; 

tanto, que los mismos médicos que lo habían mandado administrar lo declararon 

fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si 

no se presentaba una nueva crisis.  

En cuanto a Soledad, no hay que decir que al día siguiente entró en el convento.  

¡El padre y la hija estaban cortados por una misma tijera! 

Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la Dolorosa, 

a quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que su padre moriría antes del 

año y un día, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, pues 

hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del 

adulterio... 

— ¡Mirabel!... ¡Yo no te he oído nunca hablar así! —interrumpió doña Tecla—. 

¡Esto pasa ya de castaño oscuro!... 
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— Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicología, ni de fisiología... —

respondió el académico—. Pero la marquesa me comprende...  

— Vamos..., vamos..., ¡amigo mío! —expuso la forastera—. Doña Tecla tiene 

razón... ¡Déjese usted de esos estudios y sáqueme de penas de una vez!... 

¡Lleguemos pronto al desenlace! 

— ¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas interrupciones que 

lamento profundísimamente..., bien que, en medio de todo (yo soy justo), hagan 

honor a la castidad de mi digna esposa!... —replicó don Trajano, dando el último 

golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que arrancó una 

indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada madrileña—.  

— Decía, pues —continuó el impertérrito oráculo—, que tal rumbo llevaban las 

cosas, cuando, a los pocos días de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que 

es el destino de los mortales!), llegó a esta ciudad otro riojano, con carta de 

recomendación para don Elías, a fin de que éste le ayudase con sus consejos y 

buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra, una fábrica de paños 

movida por agua... 

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como de 

treinta años de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal en su trato, 

poco amigo de conversaciones inútiles; bastante rico, aunque muchísimo menos 

que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy brillante en sus 

manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los negocios.  

Añádase que era soltero. 

¡Don Elías había encontrado su hombre!  

Comenzó, pues, por hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores 

para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le 

regaló, a título de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno 

necesario para la fábrica. 

Obligóle a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija, dándole 

encargos y comisiones para ella, y, cuando consideró que el buen industrial 

estaba ya en sazón de caer espontáneamente en el lazo que iba a presentarle, le 

refirió un día con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez y desventuras 
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de su casa, que le tenían postrado en aquel lecho y acabarían por matarle muy 

pronto»,  

O sea la historia de la horrible presión que un mala cabeza, llamado el Niño de la 

Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque 

eran débiles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoísta 

ciudad, donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero.... 

Presión que había llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con 

personas muy dignas, y de obligarla, por último, a pensar en hacerse monja, sin 

vocación alguna a la vida del claustro pero como único arbitrio para eludir su 

ridícula y peligrosa situación:  

— Todo ello —concluyó diciendo don Elías— en virtud del miedo cerval que 

causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales 

amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos 

años, y que probablemente habrá ya muerto en un patíbulo... 

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende, cabida 

en su sereno corazón a los supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta 

la imaginación andaluza (yo soy también andaluz, mi querida Luisita, pero 

desciendo de portugueses), quedóse maravillado con lo que acababa de oír; tomó 

informes de personas sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y como, 

por otra parte, se había prendado de la belleza, afabilidad y discreción de la 

Dolorosa desde que la visitó por primera vez, no comprendiendo que tan 

encantadora criatura, llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida 

entre las cuatro paredes de un convento, se llegó pocos días después al lecho del 

anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada: 

— Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningún hombre, sobre todo 

cuando la razón está de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y de los 

tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero tengo 

tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra 

para no necesitar ajenos millones. ¡Lo que yo necesito, como paisano de usted, 

agradecido a sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es 

poner término a la vergonzosa tiranía que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la 

honra de pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero 

también sin temor alguno a las amenazas del famoso Niño de la Bola. 
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Don Elías estrechó en sus brazos a Antonio Arregui; le besó las manos y la cara; 

le apellidó hijo de su alma y de su corazón; lloró de agradecimiento y de alegría, 

y acto seguido llamó a su martirizada mujer, que lo había oído todo detrás de la 

puerta, y le mandó que fuese inmediatamente en busca de su hija, pero que antes 

abrazase a su yerno. 

La señá María Josefa llevaba ya muchos días de presentir aquel golpe, y aun de 

desearlo; pues a la pobre madre le era más duro vivir sin la única prenda de su 

corazón, y pensar que al cabo del año de noviciado la perdería definitivamente, 

que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel casamiento el día del 

retorno, para muchas gentes improbable y para ella infalible, del tremendo 

Manuel Venegas.  

¡Lo que la infortunada quería era ver a su hija a todas horas; que no se la 

quitasen; que no siguiera sepultada en un claustro!  

Abrazó, por consiguiente, al fabricante con cierto júbilo, procurando acallar en 

su corazón los presentimientos que la conmovían con siniestros vaticinios, y 

marchó desolada en busca de Soledad, a quien no había visto... desde la tarde 

anterior. 

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron en la 

alcoba de don Elías cuando la joven regresó del convento.  

La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este punto, y se ha limitado a 

decir que los ruegos, el llanto y las órdenes de aquel extenuado padre, que casi 

desde el féretro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba con la 

maldición de Dios y la suya... (a este coloquio no asistió Antonio Arregui), así 

como la grave y noble actitud que mostró luego el digno industrial, cuyo 

circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedía ante la muerte, pero 

que sena humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce sueño... 

(Improbe amor! Quid non mortaha pectora cogis?), decidieron al fin a la 

Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son 

expresiones transmitidas por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca había 

dirigido la palabra. 

Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí;..., y pronunciólo, dicho sea en verdad, 

con gran admiración y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros mismos.  
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Pronunciólo muy tranquila y valerosamente, según unos; a costa de una 

formidable convulsión, según otros... 

¡Ello es que lo pronunció, mal que le pese a la escuela romántica y que ipso facto 

ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacío desde la 

marcha del Niño de la Bola!  

Ni faltó quien dijera entonces —y yo lo creí— que la taimada y misteriosa 

doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marchó al otro día a las 

obras de la fábrica, y que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal 

ímpetu, que se la dio por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, 

no bien le advirtieron que había regresado Antonio, recobró el imperio sobre sí 

misma, y se mostró sosegada, apacible y hasta sonriente... 

Fenómenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido para 

explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la súbita 

felonía de mujeres que se casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante, 

abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasión inextinguible, destinada a morder 

un día al confiado marido en mitad del corazón y de la honra...  

Pero ¡yo cometería una ligereza, impropia de mi carácter, si aventurara en este 

punto, y con relación al caso presente, juicios o prejuicios, tanto más temerarios, 

cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los 

sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y 

concienzudo relato! 

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, que a 

las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a publicarse las 

amonestaciones; que durante su lectura todos tenían clavados los ojos en la 

puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Niño de la Bola, en el ademán trágico 

y solemne del novio de Lucía, a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que 

pregonaba tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurrió semejante escándalo, 

ni ninguna otra novedad y que de este modo llegó, como todo llega en el mundo, 

el día prefijado para la boda. 

Boda he dicho, y no la hubo...  
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Verificóse el casamiento de noche, en la alcoba de don Elías, cuya vida estaba 

otra vez en mucho riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola 

hora.  

Nadie asistió a él más que el cura de aquella feligresía y los testigos.  

Yo fui uno de ellos...; ¡y nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que 

allí iban a suceder!  

¡No bien acabó la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorría a su 

madre, que había perdido el conocimiento y caído en tierra, oyóse un gran 

suspiro en el antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, desde el cual acababa 

de ejercer don Elías Pérez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos que el 

viejo  usurero estaba dando las boqueadas!  

¡Apenas hubo tiempo de que el cura le leyese la recomendación del alma, en el 

propio libro que había servido poco antes para leer a los novios la Epístola de 

San Pablo!  

Don Elías expiró inmediatamente..., y (¡oh, miseria humana!, ¡oh sarcasmo del 

destino!, ¡oh lección de los Hados!) aquellas mismas velas encendidas para que 

sirviesen como de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones 

fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen 

al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones.  

Don Trajano Pericles se enjugó el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo de 

elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al romanticismo, y luego 

añadió, por vía de clásico desahogo:  

— A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso niño. 

— ¡Gracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues, señor, 

me declaro partidaria acérrima del Niño de la Bola. La razón está de su parte. 

Soledad no tiene corazón, ni lo ha tenido nunca... 

— Creo que confunde usted las especies... —respondió don Trajano—. Lo que 

no tiene Soledad es un corazón de heroína de novela, y mucho menos un corazón 

de hombre. Su corazón es pura y simplemente de mujer... 
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— ¡Está destornillado! —dijo doña Tecla—, sonriendo en cierto modo a sus 

tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.  

— Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que no sabe amar... —

añadía entre tanto la madrileña—. 

— Diga usted más bien —replicó don Trajano— un corazón que ama hasta 

cierto punto... Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel 

Venegas. Creo más...; ahora que no nos oye mi mujer... Creo que lo quiere 

todavía... Pero la hija del usurero no nació para heroína; no nació para 

defenderse por sí propia; nació para que otros la defendieran o la conquistasen.  

—  Ella contaba, sin duda, con que el temido Niño de la Bola venciese a todos 

los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los pretendientes que pudieran 

sobrevenir... Parecíase a esas princesas de los cuentos orientales que se dejan 

ganar, como un premio, por el contrincante más listo en descifrar charadas y 

enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente 

nuestra princesa, esto es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese 

vencedor... Indudablemente lo amaba... 

— Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regresar de las Indias, el pobre no 

había contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como Antonio Arregui, 

poco sensibles a vagas amenazas...  

— Y la obediente joven, con más o menos dolor, y con peores o mejores 

reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por don Elías, por el fabricante, por 

la fatalidad, por el destino..., bien que a condición de hacer luego de su capa un 

sayo...  

— ¡Así procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no 

las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! ¡Así procedió nuestra primera 

madre en el Paraíso terrenal cuando, según leemos en el Génesis...! 

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, ¡sabe Dios el 

vapuleo que habría dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva, 

inclusas las más guapas que figuran en las historias! 

— ¡Ahí está Pepito! —exclamó la prima del marqués—. El nos traerá noticias 

frescas... 
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Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró, efectivamente, en 

el salón, empinado y tieso para ganar estatura, y los saludó a todos, aunque sin 

ver más que a la forastera, como la mariposa no ve más que la llama... Mas, ¡ay!, 

en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas o dudosas. 

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no había penetrado aún en la 

ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba. 

Que don Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo 

que madrugar para la gran función del otro día (misa y sermón con Señor 

manifiesto, comunión general, etc., etc ), se había retirado a dormir hacía pocos 

instantes. 

Que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya vacío palacio de 

los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no así la dispuesta para 

alojar al Niño de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veían muchas luces, 

como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente. 

Y, en fin, que hasta los serenos, únicas personas que ya andaban por las calles, 

temían que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesión 

del verdadero Niño de la Bola, a la cual no dejaría de asistir ninguno de los tres 

personajes principales del drama:  

 Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le había 

impresionado el regreso de su antiguo amador. 

 Manuel Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de 

antaño.  

 Y Antonio Arregui, a evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la 

fea nota de cobarde...  

Es decir: los tres ¡por consideración al público!  

— Pues ¡hay que ir a esa procesión! —exclamó en el acto la forastera—. 

— Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran 

preverse estas barahúndas... —respondió don Trajano—. Iremos a casa de uno de 

mis labradores. 
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— ¡No faltaré! —dijeron los ojos de Pepito—, quien no podía concebir que 

Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas. 

— ¡Y también habrá que ir pasado mañana a la rifa! —continuó la madrileña—. 

El Niño de la Bola no podrá menos de presentarse allí a cumplir su juramento de 

bailar con la Dolorosa... ¡Deseando estoy conocerlos a los dos! 

— Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de la 

Cofradía —repuso don Trajano—, saludando a la prima del marqués. 

Y como en aquel momento diese las once el reloj de música que había en el 

recibimiento, la tertulia se levantó en masa, despidiéndose todos hasta la tarde 

siguiente, en la procesión. 

Con lo que la forastera se retiró a su cuarto a soñar con no sé qué prestamistas de 

Madrid; Pepito se fue a su desván a componer versos eróticos a la forastera; los 

tertulios innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de haber 

nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el brazo secular de su esposa. 

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero. 

LIBRO CUARTO: LA BATALLA 

I. EL CUARTEL GENERAL DE «VITRIOLO» 

Amaneció al fin aquel memorable domingo en que había de tener comienzo la 

ruda batalla de treinta y seis horas que riñeron el Bien y el Mal en torno de 

Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado corazón; batalla 

empeñadísima y desastrosa, en que tomaron parte, más o menos directa y 

justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos los individuos del gran 

Jurado que solemos llamar el público. 

Vitriolo había citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana, en la 

puerta de la botica», y allí estaban, en efecto, desde el amanecer, los que más 

atrás denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en 

materias asaz delicadas, de quienes era apóstol y cabeza el pasante de 

farmacéutico. 
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También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente 

acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de Manuel Venegas, cuyo 

domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas diversas en edad, 

clase y condición, todas ellas muy afanadas en averiguar o refererir lo último que 

se sabía relativamente a los pavorosos sucesos que se veían llegar..., que eran 

infalibles ..., que hasta se aguardaban con impaciencia ..., y contra los cuales no 

dejaría de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que 

se hubiesen consumado.  

Las mismas criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran tertulia al 

aire libre, y metían su baza en la conversación, indicando lo que debía hacer cada 

personaje, si tenía honor y vergüenza ...  

Las más sisadoras y alegres de cascos eran las más implacables y terribles, y 

repetían punto por punto los juramentos y amenazas que el Niño de la Bola 

pronunció hacía ocho años, terminando todas sus arengas de: ¡Ahora veremos si 

hay hombres!  

El propio alcalde, persona muy digna, peroraba allí con la mayor seriedad, sobre 

si Manuel mataría a Antonio aquella tarde o lo dejaría para el día siguiente en la 

rifa, inclinándose a que sucedería lo primero.  

Un familiar del obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba para viejo, pero 

que comenzaba a tener fama de gran teólogo, habíase aproximado a la reunión 

como por casualidad, y no perdía palabra de lo que en ella se decía, sin que aún 

hubiese despegado los labios por su parte...  

En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitán retirado que ofreció dos pagas 

a Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa, hallábase entre los curiosos, sin 

embargo de sus setenta y ocho inviernos y gloriosísimos achaques... 

El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el dueño 

de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacía media hora en la trasbotica con 

una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don Elías Pérez y actual 

paniaguada de casa de Soledad; la misma, según creemos, que la noche anterior 

fue allí por medicinas para la señá María Josefa.  

Los sectarios del farmacéutico, presumiendo, sin duda, los importantísimos 

asuntos que podían tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien de 
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interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demás concurrentes la 

ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un 

medicamento de todos los demonios para un sacristán de un pueblecillo de las 

cercanías.  

Habíase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la botica a tomar dinero del cajón, y 

por cierto que, mientras esto hacía, todos creyeron notar que estaba más feo, más 

pajizo y más excitado que de costumbre.  

Entre tanto, ya se habían dado y repetido, y comentado hasta la saciedad, muchas 

y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento.  

Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró al cabo en su casa la noche 

anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa y 

sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que este combate debió de 

ser consigo mismo, pues varios regadores lo habían visto galopar sin rumbo 

cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como si lo 

persiguieran invisibles fantasmas. 

Que había tropezado con los guardas de campo y dádoles juntamente latigazos y 

dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de 

boca de aquellas gentes toda la historia de lo ocurrido en la ciudad durante su 

ausencia. 

Que, tan luego como dejó el caballo, salió otra vez a la calle, a pie, embozado en 

una larga manta, y se dirigió al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse 

delante de la cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta... 

(¡qué horror!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos... 

(¡qué ignominia!), hasta que, ya casi de día, tomó la vuelta de su casa y penetró 

en ella. 

Con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados 

seguían en aquel momento... 

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias...; del 

teólogo la primera, y del capitán la segunda...  

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad, agregó 

entonces un padre de familias: 
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— ¿De qué os asombráis, caballeros? ¡Antonio Arregui es un cobardón, que no 

se ha atrevido a pasar la última noche en su casa, ni aun en el pueblo!... ¡Antonio 

Arregui huyó vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que llegaba el 

Niño de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, río arriba, a cosa de las cuatro y 

media, y por cierro que iba furioso... 

— Pues ¡añada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no ha 

regresado todavía!... ¡Yo vengo del mercado, y no está en él, como todas las 

mañanas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!  

— Señores, ¡seamos justos! ... —exclamó un comerciante de origen burgalés—. 

¡Antonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchó ayer tarde fue porque 

recibió aviso de que... algún malintencionado sin duda... había roto por varios 

sitios la acequia que mueve los batanes de su fábrica... Pero ¡a aquella hora nadie 

sabía en el pueblo que ese tal Niño de la Bola se hallase en estas cercanías! 

— ¡Lo sabía don Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María Josefa! — 

prorrumpieron varios vecinos—. 

 — Pues ¡no lo sabía él!... —replicó el comerciante—. Yo le vi al marchar, y 

sólo pensaba en sus destruidas acequias... En fin, apuesto doble contra sencillo, a 

que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la 

población, resuelto a no dejarse avasallar por nadie... ¡Yo conozco a los riojanos! 

La conversación entraba en mal camino, y estimándolo así un viejo, de oficio 

buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó muy oportunamente otro 

resorte, y contó que aquella mañana, antes de la salida del sol, había estado don 

Trinidad Muley llamando más de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin 

conseguir que le contestasen; lo cual probaba que Manuel, al recogerse pocos 

momentos antes, había dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir 

ni responder a persona alguna, aunque echaran la puerta abajo. 

— ¡Me alegro! —murmuró a este propósito un discípulo de Vitriolo, 

dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. ¡Así no habrá podido ese fanático 

de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de don Rodrigo, como lo 

acobardó la famosa tarde de la rifa! ¡Temiéndome estoy que el Niño Jesús de 

Santa María de la Cabeza represente demasiado papel en este caso de honra! 

¡Los curas no perdonan medio de acreditar a sus santos y de hacer negocio! 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

116 

116 

El buñolero había seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley, 

cansado de llamar en balde, se retiró a su casa muy entristecido, no sin 

lamentarse con todos los transeúntes de que las grandes funciones que lo 

amarraban aquel día a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso de su 

querido Manuel, y diciendo con sentidas voces:  

— Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la ciudad suplirán mi 

ausencia de algunas horas... 

— ¡Prevenir! —se aventuró a exponer en voz alta otro discípulo de Vitriolo—. 

¡Eso es contrario a la libertad! ¡Reconozco el lenguaje apostólico, incompatible 

con la Constitución vigente, por más que la previa censura sea muy del agrado 

del actual Ministerio! 

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oír aquella salida de tono, menos 

el capitán, que refunfuñó despreciativamente una frase ininteligible. 

Y menos el familiar del obispo, que juzgó ya indispensable sembrar allí algunas 

ideas morales y pacíficas. 

Y lamentó lo mejor que pudo (era vizcaíno, como su ilustrísima, y hablaba mal 

el castellano): 

«La gravedad del lance que se le presentaba al señor don Antonio Arregui, 

cuando tan bien le iba en su matrimonio; cuando tan contento se hallaba con su 

fábrica, donde se le veía ir frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y 

de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle 

tanto, y cuando algún regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas que el 

rico industrial había proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de 

alcalde para el año próximo...» 

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica.  

La bruja se había escabullido por la puerta del patio. 

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademán de veneración o cariño, 

sino de una cínica confianza que rayaba en burla, diciéndole sucesivamente: 

— ¡Buenos días, Palodus! 
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— ¡Buenos días, Espátulo! 

— ¡Buenos días, Panacea! 

— ¡Buenos días, Cerato-simple! 

—¡Buenos días, Papaveris-albis! 

Estos y otros muchos nombres tenía el ayudante de farmacéutico... Pero el 

público en general había optado por darle el de Vitriolo. 

— ¡Buenos días, morralla! —contestó el enemigo de Dios—, regalando una 

repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos. 

Y ni saludó al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podía darse mayor 

franqueza ni más desprecio recíproco por parte de todos. 

Vitriolo tenía veintiocho años, pero manifestaba cuarenta: ¡tan marchita se 

hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan encorvado su 

talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista!  

Sin rayar en monstruo, lo cual hubiera excitado compasión, sin carecer de 

hechura humana, ni faltarle ningún remo ni sentido, era de lo más feo que Dios 

ha criado.  

Hacía daño a los nervios el extravío de sus ojos; ofendía su sonrisa, hasta cuando 

no era sarcástica y burlona, y causaban náuseas su color de membrillo y su pelo 

de muerto, así como su total descuido en cuanto a policía y limpieza.  

Tenía enormes pies y manos, las piernas un poco torcidas, hundido el tórax, 

desagradable la voz y apestoso el hálito.  

Dijérase además que lo vestían sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su 

corbata verde no podían ser menos adecuadas al color de su rostro, por más que 

tuviesen pintas o manchas de toda clase de pringues y ungüentos.  

Tal era el atrevido personaje que pretendió a la Dolorosa después que se hubo 

ausentado Manuel Venegas y antes de la aparición de Antonio Arregui, tal era el 

misionero de la incredulidad en aquella población de moros bautizados, tal era el 
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inteligente mancebo de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueño 

residía casi siempre en el campo); tal era el traidor de nuestro drama. 

No bien lo divisó el familiar del señor obispo, puso término a su pacífica elegía y 

trató de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtió, exclamó con su acento burlón 

y desapacible: 

— ¡Siga usted, señor don Carmelo!... ¿Por qué se calla al verme? ¿Estaba usted 

profetizando, como anoche, los milagros que haría esta tarde en la procesión el 

verdadero Niño de la Bola? Anoche no le respondí a usted porque tenía dolor de 

estómago; pero hoy debo decirle que el verdadero Niño es más supuesto que el 

falso, y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios.  

— ¡Figúrense ustedes que la venerada efigie del tal Niño está esculpida en 

madera de roble, y que una vez que se le rompió la mano en que lleva el mundo 

se la remendó por una peseta el carpintero de aquí al lado!... 

— ¡Esto no se puede sufrir! —gruñó el capitán, pidiendo una silla y sentándose 

en medio del corro—. ¡Yo no sé por qué viene uno adonde se dicen tantas 

insolencias y majaderías!... 

— Tiene usted razón... Yo me voy... —dijo el alcalde—. ¡Estos diablejos lo 

comprometen a uno! Vamos, Martín... Y penetró en la casa de Ayuntamiento. 

— ¿Ves? —observó a Vitriolo el llamado Martín—, discípulo suyo, muy de 

notar por lo flamante y moderno de su equipo—. ¿Ves? ¡El señor alcalde ha 

tenido que irse!... ¡Dices cosas demasiado fuertes!... 

— ¡Habló Judas! —gritó el farmacéutico—. ¡Camaradas! Ya os lo dije anoche... 

¡Martín nos abandona! ¡Desde que lo han nombrado escribiente del 

Ayuntamiento, se ha vuelto beato!... ¡Hay que expulsarlo de nuestra comunidad! 

¡El mejor día lo vamos a ver dándose golpes de pecho en las iglesias! 

— ¡Yo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondió Martín muy amostazado—. 

Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos menos feos que tú, no 

aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones de impiedad.  

— Quiere esto decir que, en mi concepto, tú eres de la clase de impíos más 

detestable que se conoce.  
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— No lo eres, en efecto, por espontáneas y tranquilas reflexiones filosóficas; ni 

tampoco por el sentimentalismo romántico de ciertos poetas; no como los 

respetables, y muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, 

leído juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc.. 

— Sino pura y simplemente porque eres feísimo y malo; por falta de goces o de 

paciencia; por perversidad natural, como algunos reptiles y alimañas...  

— En una palabra: si tú no hubieras nacido tan deforme, ya habrías tenido novia, 

tal vez te hubieras casado con ella, ¡y quién sabe si a estas horas serías el padrazo 

más creyente, más optimista y más religioso de la ciudad!... 

— Pero, amigo, eres tan horrible y te dolerá tanto no haber encontrado todavía 

una mujer que te escuche, que, ¡vamos!..., me explico que no estés agradecido al 

Criador ni ames a tus prójimos como a ti mismo...  

— ¡Al Criador! ¡Al Criador! —repuso Vitriolo con amarga ironía. ¡Os repito que 

nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco Antúnez..., llegas 

oportunísimamente... ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, mi brazo derecho, mi 

brazo fuerte, mi brazo secular, cerrarás la puerta del templo (digo de la 

trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma tabaco propio! 

— ¡Nada me importa no volver por aquí! —replicó el maltratado discípulo—. ¡Y 

ya verás cómo poco a poco se van yendo todos estos incautos a quienes pudres 

con tus doctrinas! En cuanto a lo demás, sepan ustedes, señores, que si Vitriolo 

aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibió 

calabazas... ¡o algo peor que calabazas!... 

— ¡Mentira! —gritó el boticario hecho un veneno—. ¡Fue muy al revés! ¡Yo no 

la quise cuando don Elías me la daba (enterrada en onzas)...! Pero bien sabe todo 

el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda aquí 

por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has dicho es una infame 

calumnia. 

— Pues allí viene el que me lo ha contado esta mañana... —respondió Martín, 

señalando a nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un arco de la plaza. 

— ¿Aquél? ¿Y quién es aquél? ¡Ah, Pepito! ¡Otro Judas! ¡Otro desertor como tú! 

¡También asistía él antes a nuestra reunión, y era de los más calientes contra el 
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bando apostólico! ¡Verán ustedes cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera 

hacia aquí!... ¡Vendrá de adular al obispo, a ver si lo hace sacristán!... Señor don 

Carmelo, dígaselo usted de mi parte a su ilustrísima... 

— ¡Dígale que Pepito no cree en Dios!... ¡Oiga! ¡Y qué compuesto sale tan de 

mañana!... ¡Nada! ¡No nos saluda! ¡Habrá trasto como él! ¡Sin duda irá a pedir 

un destino a la forastera del afrancesado, a esa prima vigésima de un marqués de 

mentirijillas, cuyo título no está en la Guía de forasteros !... 

— ¡Cálmate! —le advirtió por lo bajo Paco Antúnez, mozo arrogante, honesto, 

limpio y simpático, bien que no menos republicano y librepensador que 

Vitriolo—. ¡Vas a disgustar a todo el mundo! 

— ¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! —replicó el enemigo personal del 

Criador y de las criaturas—. ¡Miren cómo me ha puesto de frescas ese 

escribientillo, sólo porque dije que el Niño Jesús es de madera! Pues ¡de madera 

es! ¡Y si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una púa de hierro a la 

bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo convertido en un trompo! 

— ¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si se le 

compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamó gravemente el 

teólogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecía para hacerse oír—. Si el 

mundo y el hombre no son de madera, son de barro..., y están hechos de la nada, 

como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad de ese Niño de palo, y de la 

cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el 

sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la 

concupiscencia, a hacer al hombre, hombre... 

— ¡Y el que usted hable así consiste —interrumpió Vitriolo— en que es barbero 

del señor Obispo desde que Su Ilustrísima desempeñaba un pobre curato en 

Vizcaya!... 

— ¡A mucha honra! —contestó el familiar, conteniendo con su noble actitud las 

risotadas de unos y el movimiento de indignación y retirada de otros—. ¡Es muy 

verdad que sigo afeitando a mi señor y padre, el cual me sacó de la miseria 

cuando la guerra civil dejó pidiendo limosna a toda mi familia! Pero eso no quita 

que yo, yo, que sería muy capaz de ahogar a usted con las manos si no me lo 

impidieran mis ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con 

misericordia en la hora de la muerte. 
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— ¡Bien dicho, señor cura! —exclamó el capitán—. ¡Déme usted esos cinco! 

— ¡Palabras de carlista! ¡Estratagema de apostólico! —replicó el boticario—. 

¡Por todas partes se va a Roma! 

— ¡Lo mismo me explicaría y procedería —repuso el teólogo— si fuera judío, 

moro o protestante! No, yo no defiendo aquí ahora ninguna religión determinada, 

sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al hombre... En fin, lo 

perdono a usted, y me marcho. ¡Usted abrirá los ojos con el tiempo! 

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono, diciéndole a 

roda prisa: 

— ¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisición y el fanatismo! 

¡Defiende usted la mentira, profesada como industria para tiranizar y explotar a 

los hombres!  

— En cambio; nosotros, los filósofos, defendemos los fueros de la razón, la 

causa de la verdad, la despreocupación del entendimiento, la dignidad de la 

especie humana.  

— ¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido a las 

desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no 

pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena lógica, como lo 

demuestra el célebre dilema de Epicuro!... 

Pero el teólogo no oía ya al farmacéutico, pues se había marchado efectivamente, 

dejándolo con la palabra en la boca. 

La mayoría del público, y con especialidad las personas graves, comenzaron a 

desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de convertirse al 

ateísmo, con lo que pronto la tertulia quedó en cuadro...  

— Pero, ¡hombre! —arguyó entonces el capitán, encarándose con Vitriolo—. 

Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¿qué adelanta 

con darnos tan malas noticias? ¿Qué pierde usted con que yo, en medio de mis 

reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del disgusto de conocer a 

muchos malvados como usted, me consuele esperando hacer en otra parte una 

campaña mejor que la de esta pobre vida? ¿Me equivoco? Pues ¡déjeme usted en 

mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted en sus 
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ungüentos, y déjenos a nosotros con nuestros santos... de madera, que también 

nos sirven de medicina! 

— ¡Valiente modo de discurrir! —contestó el boticario—. ¡Bien se conoce que 

no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! ¡Los militares fueron 

ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!  

— ¡Vaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitán, levantándose—. ¡Yo no 

soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo me he batido contra Napoleón y 

contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y la 

libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro... Pero 

todavía soy capaz... En fin, no quiero incomodarme... 

— Repito que hago una tontería en venir por aquí... ¡Todos sois unos impíos, 

unos luteranos, unos mocosos, que debíais estar en la cárcel!... Mas, ¿qué le 

hemos de hacer? ¡El mundo marcha así! Conque muchachos, ¡hasta luego!... Son 

las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar. 

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apóstrofe del veterano; 

y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que ya quedaba en el 

corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro, atendida la 

especialidad de las circunstancias, les dejó meter mano al cajón del palodus, y 

hasta fingió no reparar en que algunos se empinaban las botellas del jarabe 

simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea. 

* * * 

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar almorzando, 

menos Paco Antúnez, a quien dijo Vitriolo: 

— No se marche usted, señor jefe de estado mayor. Tenemos que hablar... 

— ¿Qué hay? —preguntó el mimado discípulo con aire de verdadero valiente—. 

¿Qué dice la Volanta? 

Vitriolo le contestó con suma afabilidad: 

—La Volanta está en muy buen terreno.  
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— Tú sabes que fue una labradora muy acomodada, y que su afición al 

aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don Elías, quien la dejó 

pidiendo limosna... Hoy le dan de comer Soledad y su madre, más bien por 

remordimiento que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo 

su corazón.  

— En cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de los pobres, que 

no voy a misa, y que le hago de balde ciertos ungüentos para sus oficios de 

curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mí una especie de 

vicario del diablo, único Dios en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en 

casa de la Dolorosa.  

— Ahora bien: por tan seguro conducto he sabido que la señá María Josefa fue 

quien mandó anteanoche destruir la gran acequia de la fábrica, tan luego como se 

enteró de que llegaba Manuel Venegas, obligando así a marchar allá a Antonio 

Arregui, y ganando tiempo para entenderse con el burlado amante...  

— La propia Volanta proporcionó el hombre que rompió dicha acequia, y ella 

también debía procurarme a mí hoy, según me ofreció anoche, esta misma u otra 

persona que fuese a la fábrica como por casualidad y participase a Antonio 

Arregui el regreso del Niño de la Bola. ¡Seis reales le di para ello!... 

— Son tres leguas de ida y tres de vuelta... ¡No estuvo mal! —prorrumpió 

flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un buen trozo de lo que entonces se 

llamaba tabaco negro. 

— No estuvo mal... —repitió Vitriolo—. Pero es el caso que todos los hombres a 

quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se entere el Niño de la Bola, 

y ninguno se atreve a ir a la Sierra... ¡Ya ves qué contrariedad! ¡Son las ocho de 

la mañana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle aquí antes de la 

hora de la procesión!... 

— La procesión es a las cuatro...—observó con frialdad Antúnez, chupando 

aquel veneno que tenía en la boca. 

— ¿Te atreverías tú a ir? —preguntó Vitriolo, afectando gran indiferencia. 

— ¡Yo no! —respondió inmediatamente el discípulo—, con una gravedad 

impropia de sus veintidós años. 
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— Puedes fingir una cacería... —insistió Vitriolo—. Coges el caballo y la 

escopeta, y en dos horas estás allí... Arregui no podrá maliciar que vas ex profeso 

a darle la noticia. 

— He dicho que no voy... —replicó Antúnez, mirando el humo de su cigarro, —

¿Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ¿Te asustas tú también del Niño 

de la Bola?... 

— No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad.  

Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me hayas 

dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no soy como tú, 

indiferente a la moral y a la política; yo amo el bien, aunque no crea en otra vida 

futura... Yo soy republicano de veras. 

— Ya lo sé... y haces muy mal... —respondió Vitriolo —. Lo mejor es no ser 

nada. 

Antúnez replicó en el acto: 

— Para hablar así hay que principiar por donde tú principias: por aborrecer a la 

especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los hombres y deseo 

su dicha, como lo desearon Catón, Bruto y Robespierre...  

— Pues entonces, ¡fíngete cristiano!... —dijo Vitriolo , riéndose—. De esa 

manera podrás ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados prójimos, o sea una 

de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra... donde cuentan los 

sacristanes. 

— ¡Yo no sé decir lo que no siento! —contestó el filántropo—. Y por eso 

precisamente me niego a ir a engañar a Antonio Arregui, ocultándole el objeto de 

mi excursión a su fábrica... 

— Pero ¡tú olvidas lo que hablamos anoche! —exclamó Vitriolo muy apurado—

. ¡Tú olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, la victoria será de 

las ideas místicas! ¡Dirá el clero, y repetirán las viejas, que ha habido milagro, 

como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdonó la vida a don Elías 

Pérez, la tarde de la famosa rifa!  
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— Contaba entonces don Bernardino, el sacristán de la parroquia, que si no 

ocurrió allí una muerte se debió a que don Trinidad se abrazó a la efigie del Niño 

del Dulce Nombre pidiéndole auxilio...  

— Hay más: la señá Polonia, el ama..., o la querida del cura... (no frunzas el 

entrecejo: admito que sólo sea su ama...) tomó de aquí pie para soltar la 

especiota de que la tal efigie, decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le 

devolvió el habla cuando muchacho...  

— ¡Todo esto es muy grave! ¡Antúnez! ¡O somos o no somos enemigos de la 

superstición! ¡Tu causa es la mía, aunque yo no sea republicano ni monárquico! 

¡Hay que desvanecer esas patrañas! ¡Hay que evitar un nuevo triunfo de don 

Trinidad Muley! 

— Desengáñate, Vitriolo... —;contestó fríamente el republicano—. Lo que a ti te 

mueve en esta empresa no es la filosofía a que yo también rindo ferviente culto, 

sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio mortal por 

haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada declaración... Yo 

ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta mañana me he enterado de él, 

como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el afrancesado a sus tertulios... 

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de alarido...  

Irguióse luego, y dijo con dolorosa mansedumbre: 

— No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré, mi querido 

Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor inextinguible... 

— No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me vuelve loco; ¡que necesito 

verla llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasión es ésta!  

— Pero ¡no por eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, quiero 

defender la santa impiedad, única gloria y consuelo de mi pobre existencia! ¡Sí! 

— ¡Yo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios en un milagro de las 

ideas religiosas que nos ponga en ridículo a todos vosotros y a mí!  

— ¡Yo quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don Trinidad 

Muley, con sus limosnas, entretenimientos y gramática parda, es el levítico que 
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mas daño hace hoy en esta ciudad a la causa de la razón. ¡Hay que presentarle 

una batalla campal! 

¡Hay que destrozarlo para siempre! 

— En ese punto estás repitiendo palabras mías... ya que no por lo tocante a la 

persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), en lo 

que respecta al verdadero bando apostólico... Pero entre combatir el error y hacer 

lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filosóficas o traer al 

matadero a un hombre de bien, hay mucha, muchísima distancia... Repito que no 

voy a la Sierra. 

— Pues ¡no vayas! —exclamó Vitriolo con sumo desprecio—. Yo me las 

compondré sin ti. 

— ¿Irás tú mismo a buscar a Arregui? —preguntó irónicamente Paco Antúnez— 

— ¡Así pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de aquí ni 

de día ni de noche. Por lo demás, ten entendido que yo soy el único hombre de 

este pueblo que no le teme al Niño de la Bola. 

— Dos o tres veces te he oído ya decir eso mismo... ¿Quieres explicármelo? 

— Tiene muy poco que explicar. ¡No le temo porque soy cobarde! 

Y, al hablar así, Vitriolo se erguía con especial orgullo. 

— ¡Gran verdad has dicho! —exclamó Antúnez—. El mundo es patrimonio de 

los que no pelean; o, más bien, de los que no dan la cara... No hay quien corra 

menos peligros que un cobarde... ¡El desprecio de los valientes les sirve de 

escudo!... En fin... ¡Allá tú! Yo me retiro con tu licencia. 

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como hablando consigo 

mismo: 

— ¡Hay pocas naturalezas cabales!... 

— ¡Pocas! —repitió Antúnez—. 

— Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe! 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

127 

127 

— Ya lo creo... ¡Y aún por algos! 

— ¿Estás pesaroso? —interrogó vivamente el farmacéutico—. ¿Piensas tú 

también abandonarme? 

— Sí; pero es porque me voy a almorzar... —contestó el discípulo mayor 

sonriénduse con expresión indefinible. 

Y se marchó muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas 

meditaciones. 

* * * 

El resto de la mañana fue, cual si dijéramos, una ampliación de la tertulia que 

hemos presenciado en la puerta de la botica.  

Tan luego como el vecindario acabó de almorzar, llenóse otra vez la plaza de 

corrillos y de paseantes, cual si allí se celebrara la gran fiesta del día, y no en el 

barrio de Santa María de la Cabeza.  

Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde 

luego todos los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas, 

dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel instante se cantaba en la 

parroquia gobernada por don Trinidad Muley... «¿A qué ir —parecía decir e la 

gente—, cuando sabemos que Manuel Venegas esta encerrado en esa Casa?»  

No apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones o de aquella inexorable 

puerta los grupos diseminados acá y allá, y hasta los mismos paseantes volvían la 

cabeza a cada momento para ver si daba señales de vida el albergue del infeliz 

recién llegado.  

Tenía aquello algo de la expectativa del público en una plaza de toros, cuando 

los aficionados bullen todavía en el circo, esperando a que se anuncie la salida de 

la fiera para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente...  

O, más bien, era un caso igual al de los antiguos torneos... ¡Manuel y Antonio 

estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! ¡Sangre o rechifla! , 

parecía ser el estribillo del coro. 
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Llegó la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni una 

mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces llamando al 

portón el ama de don Trinidad Muley y otras dos un acólito de la parroquia de 

Santa María, y el público se retiró de la plaza. 

Pero no habían transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de vuelta 

algunas personas... (¡Parcas fueron en el comer, o poco abastecida estuvo su 

mesa!).  

Otras regresaron algo más tarde.  

Acudió, por añadidura, mucha gente que no había estado allí por la mañana, y, 

con todo ello, la plaza acabó por parecer un animadísimo campamento...  

¡Baste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban 

ya de su firme propósito de no ir a la procesión si veían que Manuel no concurría 

a ella, y de pasar allí el resto de la tarde! 

De pie a la puerta de su tienda de campaña, el general de aquel ocioso ejército..., 

quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo se restregaba las 

manos al ver que todos, por comisión o por omisión, estaban secundando su plan 

de batalla, y, a mayor abundamiento, daba instrucciones a sus ayudantes de 

órdenes para que sembrasen entre los corrillos las ideas más conducentes al 

triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como él decía, «al triunfo de la razón sobre 

las preocupaciones» 

De pronto cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y barajó los grupos, 

formando otros nuevos y más numerosos, en que ingresaron los paseantes.  

¡Pepa la peinadora acababa de cruzar por allí, diciendo que venía de rizar el pelo 

a la señora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la forastera, y que 

en aquel momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir a la procesión en 

compañía de su madre! 

No habían empezado los comentarios acerca de este grave acontecimiento, 

cuando ocurrió otra novedad, que puso el colmo a la agitación de la 

muchedumbre...  

¡La puerta de la casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama 

de gobierno, estaba en el portal notificando al público que el hijo de don Rodrigo 
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Venegas había comenzado a arreglarse, también para ir a la procesión del Niño 

de la Bola!  

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron límites. 

Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilludos, 

advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un motín o cosa parecida, aconsejó a 

todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y 

posteriormente corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran a la carrera de la 

procesión, donde parecía más natural que estuviesen reunidas aquella tarde las 

personas decentes, y que allí esperasen con la debida compostura la llegada de su 

querido paisano Manuel Venegas, quien se alegraría mucho de poder salir de su 

casa como un hombre serio y formal, y no entre aquella especie de rebullicio.» 

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se disolvieron, o, 

mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de Santa María, cuyas 

alegres campanas anunciaban ya con su primer repique que apenas faltaba una 

hora para la procesión.  

Sigamos nosotros al turbión de la gente, y trasladémonos también. A aquel 

apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas. 

II. LA PROCESIÓN 

Era una hermosísima y apacible tarde en que la primavera, vestida de andaluza, 

llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de cálidos besos el sosegado ambiente, 

y de fragantes rosas, no sólo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino 

también el lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o 

desgraciados amadores. 

Todavía faltaba media hora para la salida de la procesión, y la calle de Santa 

María de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo del mismo 

nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un 

verdadero Empíreo..., tal y como los nietos de Adán y Eva nos imaginamos y 

solemos representar semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento 

terrestre... 

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenían grandes colgaduras de coco, 

de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era fácil reconocer las 
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colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la 

prolongada calle y de toda la carrera que había de llevar la procesión veíase 

alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de 

otras campesinas hierbas...  

Las campanas de Santa María repicaban gozosamente por segunda vez, 

anunciando que ya se acercaba el momento solemne...  

Cohetes voladores reventaban a docenas en los aires, como notificando a los 

demás planetas lo que ocurría en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional 

daba golpes y redobles de atención y llamada, que hacían subir de punto la 

general expectativa.  

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban llenos 

de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habiéndose reservado 

los balcones para las señoras y señoritas del centro de la ciudad, que ya 

ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, peinados a la francesa y 

demás distintivos de su elevada alcurnia. 

En la calle no se podía echar un alfiler; tan atestada se veía de artesanos vestidos 

de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda.  

Hasta los regadores habían abandonado los campos, y encontrábanse allí 

apoyados en sus azadas, como dispuestos a volver a la interrumpida tarea en 

cuanto presenciaran el paseo triunfal del Niño de Dios. 

Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capitán) lucían 

su irremplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato 

verlos embutidos en sus casacas de altísimo cuello, provisto de sudadero, que les 

rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga charretera empinadas sobre los 

hombros, con el inflexible corbatín de ballena impidiéndoles fijar los ojos en el 

género humano, y con su morrión de carrilleras y descomunal campana, que no 

habría podido soportar el propio dios Marte...  

Por último, los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los 

nacionales, que era como se llamaban allí entonces) se apiñaban en el atrio y 

gradas de la iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la 

venerada efigie del Niño Jesús, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al 

bajar a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un 
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carácter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchísimo de la beatitud 

eterna, diferenciábase también algo de las cotidianas luchas de esta vida. 

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso valor, 

ocupaba el balcón principal de una de las mejores casas de aquel barrio, balcón 

enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que podía contener quince 

o veinte personas.  

Hallábanse, pues, también allí don Trajano, su esposa y todos sus tertulios, 

excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de 

aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar por el mundo como todo un 

hombre y admirara de lejos su frac de tijera (refundición del único que había 

tenido su buen padre), su pantalón de color de avellana, su corbata celeste, su 

chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...  

¡El pobre ingenio parecía un mico vestido de máscara! 

A don Trajano Mirabel le había dado aquella tarde por hablar de política, y traía 

mareado a otro señor de su edad, también moderado acérrimo, que solía formar 

parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenían ya atención para otra cosa que 

para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla blanca, que 

acaba de presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa 

de enfrente. 

— ¡Es usted afortunada! —dijo doña Tecla a la prima del marqués—. ¡Toda la 

tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! ¡Allí la tiene usted..., con una mantilla 

como la suya:... ¡Jesús María, y cómo la mira la gente! ¡Ni que ella fuera la 

procesión! 

En efecto. 

Soledad estaba allí, donde menos se la esperaba, en una casa humilde, en aquel 

peligroso balcón tan cercano al piso de la calle...  

¡Casi confundida con la multitud, cuando habría podido disponer de todas las 

casas y de rodos los balcones del barrio! 

— ¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! —decían algunos—. ¡Elegir ese sitio, 

estando en el pueblo el Niño de la Bola, y sabiendo que viene tan irritado!...  



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

132 

132 

— ¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! —añadían algunas—. ¡Andar de 

fiestas estando ausente su marido! ¡Constándole que el otro piensa venir aquí! 

— ¡Confesemos que es muy valiente! —respondían los más tolerantes—. 

¡Ella misma se lanza a la cabeza del toro! ¡Mirad qué cara tan serena y tan 

hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna inquietud 

se lee en ellos! ¡Y, sin embargo, bueno andará su corazón! 

— ¡Esa, ésa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don Trajano, 

dirigiéndose a la prima del marqués—. ¡Este golpe la retrata de cuerpo entero! 

¿Sabe usted a qué viene aquí? ¡A desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle 

una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo! 

— Ya dije a usted anoche que Soledad ama... hasta cierto punto, al intrépido 

Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado... 

— ¡Es usted atroz! —contestó agriamente la cortesana—, cual si el jurisconsulto 

la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginación, por cuenta de Soledad, 

aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso. 

Y luego añadió, quitándose los lentes: 

— ¡Pues, señor, declaro que esa mujer vale más de lo que yo me figuraba... 

Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresión hipócrita que da miedo, 

es muy bonita, muy graciosa y hasta muy interesante... 

¡Que si lo era!... Permítasenos describirla por última vez... Permítasenos decir a 

qué extremo de hermosura había llegado la que conocimos inocente niña y 

púdica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco años, 

esposa y madre. 

Soledad no pertenecía a la raza de las estatuas griegas.  

Su hermosura tenía más de gótica que de pagana, más de románica que de 

clásica, más de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, más atributos, en 

fin, de dama que de diosa.  
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Así y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas suaves líneas fluctuaban a 

veces entre la curva y el ángulo, dando mayor realce a los verdaderos hechizos 

femeniles.  

Ni se admiraba sólo la forma en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa 

indiferente en la belleza gentílica, tenía en Soledad atractivo, y hablaba por sí 

propia a la imaginación.  

Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a quienes erróneamente 

se suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corpóreos no se limitan al 

dibujo, al modelado exterior, a la belleza plástica, como en las beldades 

olímpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser físico, en su 

índole y naturaleza, en la calidad de la masa, así en lo que de ellas puede ver el 

escultor, como en lo que adivina el fisiólogo: mujeres verdaderamente materiales 

y terrenas, mucho más humanas que esas macizas cariátides sin magnetismo, que 

parecen modelos de contorneada arcilla: ¡elásticas serpientes, en fin, de piel dócil 

y lúbrica, de carnes precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, de sangre 

rápida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las 

salamandras! 

El rostro de la Dolorosa acrecía el profundo interés y ardiente curiosidad que ya 

despertaba en el ánimo la traza de su lánguida y voluptuosa contextura.  

Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un 

propio tiempo; aquellos labios sensuales y desdeñosos; aquel sentimentalismo 

del concierto de sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que 

llevaba pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, 

prosaico. 

Todas estas contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente 

por el semblante, hacían que la callada joven cautivara la imaginación y el deseo, 

como trágica y misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos secretos. 

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las mentes a 

aquellos semi-africanos que devoraban con la vista a Soledad: mas no por ello se 

les oscurecía la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban menos, 

en hipótesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa perdurable apatía a la 

malograda heroína de amor; lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro 
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contingente a nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño efectivo de aquel 

corazón encarcelado. 

Por lo que respecta a Luisa y al señor de Mirabel, estaban muy al tanto de todo, a 

fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella 

tarde mucho más allá que hoy mi tosca pluma en el análisis físico-poético-moral 

de la Dolorosa. 

De pronto advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy luego se 

propagó a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria 

novedad... ¿Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¿Iba a salir la 

procesión? ¿Se había suspendido? ¿Acontecía alguna desgracia? 

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de Santa 

María; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de una 

escuadra de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media 

docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el héroe del día. 

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la iglesia, y fue 

extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia del joven sin 

ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con la 

cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el bastón las 

olorosas hierbas que alfombraban el suelo. 

No podía decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el público, cuando tanto 

se había acicalado y compuesto en medio de sus penas, para presentarse 

dignamente a él.  

Los moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden a las batallas con sus 

mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...  

La mencionada tarde vestía Manuel como un novio, como un triunfador, no 

como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo espera ya 

marchitarse y morir...  

Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo color y 

muchos botones de plata mate; lucía un magnífico sombrero de jipijapa, de 

forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes relumbraban en sus 

dedos y en la bordada pechera de la camisa, y pendía de su cuello una larga y 
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muy gruesa cadena de oro, que iba a perderse debajo del ceñidor chinesco liado a 

su cintura, sirviendo, indudablemente, de sostén a un soberbio reloj, digno de tan 

fastuoso indiano. 

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra su 

antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un puñal; pues 

a muy poco que se observaba, veíase dibujar su rígido bulto bajo la sarga de la 

chaqueta...  

Por lo demás, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes le saludaron en lo 

alto de la sierra vecina lo hubiesen visto en tal momento, habríanse espantado y 

hasta condolido del profundo cambio que se advertía en su noble rostro...  

¡Una horrorosa contracción atirantaba todos sus músculos; despedían sus ojos 

una luz torva y rojiza como los del león durante la cuartana, y la más lúgubre 

tristeza tendía su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones!  

¡Tristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la sed y el 

ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy más 

amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira! 

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que a saludarlo a 

distancia, diciéndole un «¡adiós, Manuel!»; tan natural y corriente como si no 

hubiesen pasado ocho años desde su última entrevista, a lo cual respondía el 

joven llevándose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién se trataba... 

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo, alargándole la 

mano y preguntándole por la salud. Eran —decían— antiguos amigos suyos..., y 

entre ellos reconoció a aquel matón a quien tuvo que romper el brazo derecho.  

Otros se denominaron sus condiscípulos ... (¡cuando sabemos que nuestro héroe 

no había asistido a más escuela que al despacho de don Trinidad Muley!).  

Y hasta hubo alguien que se le presentó a título de hermano de leche, ignorando, 

sin duda, que el joven fue amamantado por su propia madre. 

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguía su 

interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, sin 

preguntar antes al oído a la persona que le inspiraba mayor confianza:  
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— Dígame usted... ¿cual es Antonio Arregui? 

— No está aquí... No ha venido... Dicen que se marchó ayer... Se le aguarda de 

un momento a otro... —le habían respondido ya cuatro interrogados—, con un 

aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad mental con el pavoroso 

alcance de la pregunta. 

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más concurrido de la calle, o 

sea en el trozo de ella que había de recorrer la procesión, la cual se dirigía luego 

por una calle transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la sazón ayuda de 

parroquia, donde tendría término la fiesta... 

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcón para verlo 

pasar...  

Pero él no había levantado la cabeza ni una sola vez. 

¡Indudablemente no sabía, ni podía ocurrírsele, que Soledad hubiese ido a la 

procesión.., que estuviese algunos pasos más allá...; que pronto la vería, después 

de ocho años de ausencia, no separados ya sus corazones por las olas del 

Océano, sino por otro abismo más profundo! 

El airado Venegas miraba únicamente a la calle, a los hombres, buscando a aquel 

Antonio Arregui a quien no conocía, pero a quien juzgaba obligado a hacerle 

frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo público para que fue 

emplazado ocho años antes en términos generales y colectivos, y cuya citación le 

habrían notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el día que se 

atrevió a casarse con la Dolorosa. Manuel iba allí como mantenedor de aquel 

desafío...  

¡Caso de honra era para el amenazado consorte acudir a la demanda, no 

ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite! 

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el público y el propio 

Manuel eran los que discurrían así aquella tarde.  

Por lo demás, todos seguían parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse 

a tocar las heridas de su corazón, pero aventurándose ya a dirigirle preguntas 

asaz impertinentes... 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

137 

137 

— ¿Conque vienes tan rico? —habíale, por ejemplo, interrogado alguno.  

Manuel sonrió desdeñosamente, y no se dignó contestar. 

Entonces le habló de usted la misma persona, preguntándole: 

— ¿Y viene usted por mucho tiempo? 

— ¡No sé! —contestó el desgraciado—, volviéndole la espalda. 

Algunas personas graves y de posición incurrieron también en la debilidad de 

acercársele a curiosear en su dolor, en su desesperación y hasta en su bolsillo... 

— Es menester que nos ayudes a gobernar la población —díjole un concejal—, y 

que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El Ayuntamiento 

necesita hombres como tú... ¿Te atreverías con la cortijada del Morisco? Cien 

mil duros piden por ella... 

— Muchas gracias. Veremos... —respondió Manuel—. 

— ¡Yo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamó otro regidor—: el mismo, 

según noticias, que había ofrecido aquella vara a Antonio Arregui. 

Manuel saludó con finura. 

— Pero antes —dijo un tercero, apuntándole ya al corazón— será preciso que te 

establezcas, que tomes estado, elijas mujer... Digo... ¡porque supongo que no te 

has casado por esos mundos! 

Venegas lo miró de pies a cabeza, helándolo de terror, y le dijo 

melancólicamente: 

— No sé quién es usted, pero le compadezco.  

Y continuó bajando la calle. 

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitán, y 

acto continuo dirigióse hacia él —cosa que no había hecho con nadie— y le 

tendió respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero. 
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El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y sólo halló fuerzas 

para decirle, con los ojos arrasados en lágrimas: 

— ¡Tienes buena memoria! 

— Y buena voluntad —le respondió Manuel afectuosísimamente—, apretándole 

de nuevo la mano. 

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro. 

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, como si 

algún misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se paró 

maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesión.  

El público lanzó un gran resoplido de contento... y de sobresalto. 

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio 

Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese completo... 

La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el joven, seguía entre tanto 

el prolijo estudio que de su figura comenzó a hacer desde que lo vio asomar, y 

decía a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos: 

— ¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni 

de torero!...  

— Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su persona...  

— ¡Qué torso! ¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡Es un modelo de belleza masculina!  

— No sé a quién compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para Hércules 

demasiado esbelto...  

— Lo compararé, pues, con el David de Miguel Ángel.  

— ¿Ha estado usted en Florencia? 

— No, señora —balbuceó don Trajano—, muy confundido, pensando quizá en 

sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron 

esculturales. 
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En el ínterin, la atención del público había dejado a Venegas para acudir a 

Soledad... 

Ésta no se movía ni pestañeaba; parecía mirar al cielo o a los tejados de la casa 

de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel se hallaba allí, delante de ella, a 

pocos pasos de distancia!...  

Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que subían 

hasta el balcón; la madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sentada a su lado 

como una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, según ya sabemos, del don de 

ver aun aquello que no miraban..., se lo habrían dicho desde el primer momento.  

Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio sonreír 

graciosamente en contestación a no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo 

en ademán de súplica.  

¡Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo 

Niño de la Bola junto a cierta fuente del campo, no se movió, ni se dio por 

entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura! 

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mañosamente que 

Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzó el tercer repique de las 

campanas de Santa María; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire, sonó un 

largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse 

salir de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas, 

luces, cofrades, monaguillos...  

La procesión estaba en la calle. 

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los cantos 

religiosos que principiaron luego, toda aquella reproducción de escenas de 

mejores días, impresionó bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la cabeza y 

mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para su corazón, que 

se ahogaba, según lo demostró el hondo suspiro que lanzó al fin de su oprimido 

pecho... 

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcón de enfrente la 

impertérrita figura de Soledad... 
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¡Era ella!... No cabía duda... ¡Era su cara de ángel!.. ¡Eran sus ojos, que no le 

miraban a él, pero que seguían iluminando y embelleciendo el mundo!... 

«¡Soledad!...»;, estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato 

de su pasión.  

Pero, ¡ay!, no... ¡No era ella! ¡No era Soledad! ¡Era la mujer de otro hombre, la 

mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!...  

¡Era la impura renegada del amor!...  

¡Era la sacrílega que había escupido en mitad del corazón al más fino y 

consecuente amante!  

¡Era la traidora que le había dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre 

seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por 

obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo!  

¡Era el execrable demonio de su vida!  

¡Era la envenenadora de su alma! 

Esto decía el rostro de Manuel...  

Esto decía su corazón, asomándose a los espantados ojos, para ver si 

efectivamente Soledad se atrevía a estar en aquel balcón, vestida de gala, 

tomando parte en una fiesta, mostrándose a la luz del sol, ¡después de lo que 

había hecho! ... 

Y lo veía y no podía explicárselo...  

Y el creciente furor de su nunca domada soberbia iba rayando en verdadera 

locura... 

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que había llegado su juez? ¿No se lo 

había dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí, enfrente de ella, esperando al 

imbécil que se creía su esposo, para coserlo a puñaladas delante de todo el 

pueblo? ¿No sabía que ella misma, su antigua reina y señora; ella, que no se 

dignaba mirarle, y parecía desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo seguía 
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insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura 

entregada a otro, se hallaba también en el caso de temblar por su propia vida?... 

Ni ¿a qué tardar? ¡Un salto bastaba para encaramarse al balcón!.. ¡El puñal 

vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!... Ya lo había apretado 

varias veces con el brazo contra su corazón, como a un fiel amigo...  

Además, «Antonio»; (¡que era como le llamaría la pérfida!) estaba ausente..., 

había huido... Todos acababan de asegurárselo...  

No era, por tanto, ocasión de pensar en matarlo a él...  

¡En quien había que pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que seguía 

azotándole el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y 

divertida en ver avanzar la procesión, no se curaba de los oportunos ruegos de su 

madre, ni de las señas con que el mismo público empezaba ya a decirle que 

corría peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un 

momento a otro...!  

¡Y también había que pensar en aquel mismo obsequioso público, pendiente de 

las acciones de él; en aquel amable gentío que no dejaba de mirarlo con 

anticipado asombro; en aquellas tres mil personas esperanzadas en algún 

arranque extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio del 

antiguo Niño de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en 

consonancia con la general inquietud que hacía veinticuatro horas reinaba en la 

población!...  

¡No más vacilaciones! ¡La fatalidad lo había escrito! ¡Manuel Venegas tenía que 

matar a la Dolorosa! 

Pero la procesión había avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y 

Manuel, incomunicándolos en cierto modo... 

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia... 

Y de esta manera vio pasar ante sí, como fantásticas visiones que se mofaban de 

su amoroso delirio, los históricos estandartes del tiempo de la Conquista, los 

ciriales de la parroquia, los muñidores con sus pértigas de metal, las devotas que 

cumplían promesa yendo descalzas, los labriegos con sus capas de paño de 

Ohanes, los cofrades con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus 
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morriones colgados a la espalda, los músicos con sus piporros o bajones, los 

chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus incensarios...  

El Niño de la Bola, el Niño Jesús, el Niño del Dulce Nombre, debía de hallarse 

muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, 

ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros. 

Manuel no había mirado todavía a la linda efigie a quien tanto amó en su niñez y 

en su adolescencia...  

En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los años en 

que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, donde iba de pie 

el lujoso Niño, se debía a los exclusivos cuidados y obsequios del hombre que 

tanto la había amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante...  

Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elías empezó a 

desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus 

ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar...  

¡Entonces sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces sí que parecía una Virgen 

de los Dolores! 

La emoción general era también extraordinaria... 

El público estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiración y 

generosidad...  

Debiérase a la Providencia o al acaso, concurría allí tal cúmulo de circunstancias 

patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo había recobrado su majestad 

soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente... 

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel… 

Y como ella las iba siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del 

semblante de la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que se 

estableció entre ambos jóvenes una corriente invencible de amor y simpatía, y 

que el presunto matador y la presunta víctima no pudieron ya dejar de 

contemplarse desatinadamente, con adoración, con fanatismo...  
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¡Es decir, que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la 

imagen del Niño Jesús, de su ídolo de tantos años, y la imagen de su otro ídolo 

caído, de la atribulada Dolorosa, quien había comenzado a llorar 

desconsoladamente, y que lo miraba al través de un río de lágrimas...! 

¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se había visto y que nunca se hubiera 

creído. «¡Llorar ella!». 

Se decía asombrado el público... ¡Llorar ella!, clamaban las entrañas del fanático 

amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y generoso, que sólo era 

fuerte contra el obstáculo, que sólo era duro contra la rebeldía...  

¡Llorar su adorada! ¡Llorar por él! ¡Llorar en presencia de tantas gentes! ¡Llorar 

aunque sólo fuese de miedo!  

¡Llorar... acaso de cariño y pena, al verse ligada a otro hombre y aborrecida por 

el que siempre fue dueño de su alma!  

¡Llorar su querida, estando él en el mundo! 

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazón del hijo de 

don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a todos recordó la 

muerte del padre, el temerario joven se abalanzó hacia el balcón, sin saber lo que 

hacía, como para consolar a Soledad, como para que lo perdonase, como para 

defenderla contra sí mismo, como para arrebatársela al usurpador, llamado 

esposo, que daba origen a aquellas lágrimas... 

Pero este cambio había sido tan repentino, que la procesión se interponía aún 

entre los dos amantes...  

Ya habían pasado las andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...  

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de aquel amoroso 

impulso... 

— ¡Que la mata!; — habían clamado entre tanto mil personas—, creyendo que el 

furor y la muerte iban con Manuel... 

Y Manuel, que oyó este horrible grito, ya calumnioso.  
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Manuel, que no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error. 

Manuel, que vio todavía arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillóse 

también de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la 

astucia propia de los dementes, un tardío homenaje al Niño de la Bola.  

Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a todos les 

pareció ya un pecador arrepentido ...  

Así lo decía el ufano semblante de los portadores del palio...  

Así lo decía la emoción religiosa del concurso...  

Y como a todo esto la procesión se había parado, contenida y revuelta por tan 

dramáticos accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, 

acudiese a contemplar el maravilloso espectáculo que ofrecía aquel hombre 

salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado de asesino, aquel furioso que 

traía asustada desde la víspera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas 

del Niño Jesús, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en aparente 

actitud de la más humilde penitencia... 

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusión del público y se 

conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni mucho 

menos...  

Lo decimos porque entonces ocurrió que la madre de la Dolorosa y la dueña de 

la casa trataron de quitar del balcón a la angustiada joven, próxima a perder el 

conocimiento, visto lo cual por Manuel desde el suelo, en que mañosamente 

estaba acechando la ocasión de proseguir su amoroso avance, sintió de nuevo 

vértigo de furor y de locura, irguióse, no del todo y con mucha cautela, y deslizó 

un pie en aquella dirección, como el tigre adelanta las manos para dar el salto... 

— ¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atrás, las dos o tres 

personas que, por estar más cerca, pudieron ver que se levantaba—.  

¡Detenedlo, que no se ha calmado! 

Manuel arrojó a los que tal decían una mirada y una sonrisa espantosas, y, sin 

acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir que 

lo detuviesen, avanzó resueltamente hacia el balcón...  
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Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decía con 

indignado acento: 

— ¿Adónde vas, desgraciado? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño te he 

hecho yo con amarte? 

Y al mismo tiempo vio que una especie de montaña de oro le cerraba el camino 

interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar. 

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa María, el preste de la 

procesión, revestido con capa pluvial de tisú de oro y plata, hecha como de 

molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura. 

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y melancolía al 

encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con su 

segundo padre, con el ser a quien más debía en el mundo, y le besó las manos y 

el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lágrimas de la multitud. 

— ¡Déjame! ¡Aparta! —decía entre tanto el experto don Trinidad—. ¡La 

procesión no puede detenerse! ¡Te repito que eres un ingrato! ¡Cerrarme la 

puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo! 

En el ínterin, Soledad y su madre habían desaparecido.  

— ¡Perdón, señor cura! —balbuceó Manuel, avergonzado de haber ofendido a su 

bienhechor. 

—¡Déjame! ¡No quiero verte! —replicó don Trinidad, fingiéndose cada vez más 

furioso. 

— No me rechace usted, señor cura... —insistió el joven—. ¡Piense que soy muy 

desgraciado! ¡No aumente mi desesperación con sus desprecios! 

— Pues entonces..., ¡agárrate y sígueme! —contestó su antiguo padrino—. Pero 

cállate ahora... Aquí no se puede hablar... ¡Señores! ¡Adelante con la procesión! 

Y, al decir esto, el párroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, de cuya 

fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado de 

verdadero cariño. 
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Y la procesión se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley 

cantando estentóreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se soltase; y 

en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en 

pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullía un gentío inmenso, que 

gritaba: 

— ¡Milagro! ¡Milagro!... ¡Viva el Niño Jesús! 

* * * 

— ¿Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde los 

balcones más distantes—. 

— ¡Qué ha de ser! —respondían desde la calle algunas voces—. ¡Que Manuel 

Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caído de rodillas debajo 

de las andas del Niño Jesús, y luego ha echado a andar piadosamente detrás de la 

procesión!... ¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va..., cogido de la capa de oro de don 

Trinidad Muley! 

— ¡Mentira! ¡No ha pasado así! —exclamaban los discípulos de Vitriolo y los 

catecúmenos que ya tenía en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es que la 

Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha 

dicho a éste cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas 

de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha ido detrás de su antiguo amo 

como un doctrino, como un borrego, como el último acólito de la Parroquia...  

¡Estos son los valientes! ¡Mucho ruido, y luego... la nada entre dos platos! 

— ¡Conque ha llorado la Dolorosa! —decía la parte neutra del coro—. ¡Mala 

señal para Antonio Arregui! ¡Los primeros amores son los que privan! ¡Veréis 

cómo todo esto concluye por donde debió empezar: por entenderse los dos 

enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! ¡Lástima de fábrica! ¡Hacía 

un paño tan bueno y tan barato! 

En tal momento, es decir, cuando la procesión estaba ya en la calle de Santa 

Luparia, y Soledad y su madre se habían marchado por excusadas callejuelas, y 

todo parecía terminado por aquella tarde, notóse gran agitación en lo hondo de la 

calle de Santa María. 
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— ¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio Arregui está 

ahí!... Miradlo... ¡Aquél es! ¡Y qué cara trae! —decían en voz más o menos baja 

muchas personas—, señalando a un hombre de buena presencia, que avanzaba 

muy de prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por la 

indignación, seguido de algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde 

Soledad y la señá María Josefa habían pasado la tarde. 

Y entonces fue de ver la maestría con que el público se reparte los papeles y 

funciona en tales casos sin previo acuerdo.  

Mientras que unos paraban al furioso riojano y le referían exactísimamente todo 

lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre política se habían marchado 

ilesas, y rogándole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase en su 

casa..., otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle 

al tanto de la novedad, con ánimo, sin duda, de acabar también pidiéndole 

hipócritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y evitara un 

desagradable encuentro con el irritadísimo esposo de la infortunada hija de don 

Elías Pérez... 

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor 

aconsejadas, que corrieran más que éstos últimos y dijesen oportunamente cuatro 

palabras al oído a don Trinidad Muley... 

— ¡Corred, muchachos! —gritó entonces el cura a los portadores de las andas—. 

¡Vamos, vamos!, que está oscureciendo... ¡Más de prisa aún, perezosos! ¡Basta 

por hoy de procesión! ¡Y tú, Manuel mío, no te sueltes!... ¡Este diantre de capa 

pesa mil arrobas, y tú estás ayudándome a llevarla! 

Tomó, pues, la procesión un paso como de fuga.  

Los de las andas, arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban 

todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva. 

Los del palio corrían detrás de las andas, midiendo con las varas el suelo a 

grandes trancos. 

Y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta 

formaban un barullo indescriptible. 
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— Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los 

muñidores—, esgrimiendo sus pértigas. 

— ¡Nada! ¡Nada! ¡Adelante! —respondía don Trinidad Muley, echando los 

bofes. 

Y, no muy seguro aún de que bastase a su propósito aquella gloriosa huida, 

llamó al septuagenario capitán, que marchaba detrás de él representando al 

ejército: le refirió al oído lo que pasaba en la otra calle, y terminó diciéndole a 

media voz: 

— ¡En último extremo, tire usted de la espada!... ¡Pero, por Dios, no pegue usted 

a nadie más que de plano! 

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en 

ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un 

ciego por el que ve. 

— ¿Saben ustedes la novedad? —exclamó en tal punto un discípulo de 

Vitriolo—, que llegaba a escape en aquel momento y había conseguido acercarse 

a Manuel Venegas. 

— ¡Calla o te estrangulo! —rugió sordamente el capitán—, echándole mano al 

pescuezo y arrojándolo de aquel sitio. 

Y, pretextando luego que no podía andar tan de prisa, se cogió fuertemente del 

brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discípulo de Vitriolo. 

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de este modo, 

llevado a remolque por el virtuosísimo cura y remolcando él al honradísimo 

capitán, penetró al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta 

providencia, lo encerró don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido 

despacho dependiente de la sacristía... 

Hízolo a tiempo.  

Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de muchas personas, al 

pórtico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas...  
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Pero se encontró con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin temor 

alguno, y que le dijo majestuosamente: 

— ¡Alto, señor don Antonio! ¡Mi hijo está en sagrado!... Usted acaba de hacer, 

con venir aquí, todo lo que cumple a un hombre de honor y de vergüenza... 

¡Márchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle mañana temprano, si 

Dios quiere! 

Y, volviéndose a la multitud, añadió con destemplado acento: 

—Ustedes..., ¡a sus negocios! ¡A cuidar de sus hijos, que harto lo necesitan, y 

dejen en paz a los desgraciados!  

Antonio Arregui besó la mano al magnánimo cura sin contestar palabra, y se 

marchó tranquilamente. 

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la prudencia 

y sabiduría del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio tiempo en el 

peligrosísimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido 

piensa en el desquite.  

Y pronto no quedaron más que recuerdos de la inolvidable procesión de aquel 

día, como del fulgente sol que había iluminado las engalanadas y ya 

entenebrecidas calles sólo quedaba un vago crepúsculo en los remotos celajes de 

Poniente. 

III. ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES 

No pocos sudores costó a don Trinidad Muley deshacerse de otras muchas 

personas que habían entrado en la capilla y en la sacristía en pos de ambos Niños 

de la Bola, y que aún permanecían allí dos horas después de terminada la 

procesión. 

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la sacristía la 

acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente eligen (tomando 

bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por 

otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se 

arremolinaban en la iglesia, empeñados en hablar al hijo de don Rodrigo, por 

creerse sin duda en la obligación de notificarle el regreso de Antonio Arregui y 
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la hombrada de éste de haber avanzado hasta allí en busca de satisfacción y 

desagravio...  

Pero el buen padre de almas se movió de tal modo; fue y vino tanto de la iglesia 

a la sacristía y de la sacristía a la iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, 

y suplicó en tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase, siquiera por 

aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos 

disgustos», que al cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y 

del último calamocano, bravucón y cócora...  

Púsose entonces los hábitos de calle; dio al sacristán, en voz muy baja, algunas 

órdenes que parecían importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, como para 

tener aires de muy enfadado, y pasó a excarcelar a su prisionero. 

¡Cosa rara, o que, por lo menos, sorprendió mucho a don Trinidad! Manuel 

estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servía para apuntar 

nacimientos, desposorios y defunciones.  

Hallábase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un 

papel que había escrito por las cuatro carillas, y que cerró con toda calma, sin 

darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan 

buena que le releva de vanas cortesías.  

Guardóselo luego en el bolsillo, uniéndolo a otros que tenía en él, y entonces, y 

sólo entonces, fijó los ojos en el estupefacto y taciturno don Trinidad. 

Este apretó más y más el rostro al ver que aquella mirada no expresaba 

arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de alegría, y la 

calma de inalterables resoluciones...  

Pero como ni aún así consiguiese intimidar a Manuel, volvióle la espalda de un 

modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito lo que había digno 

de atención... 

El joven sonrió dulcemente y se adelantó hacia su protector con los brazos 

abiertos. 

— ¡Déjame! —exclamó el voluminoso cura—, mudando de sitio. 
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Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si con filial o 

con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, como siguiendo 

la conversación iniciada cuando se encontraron:  

— También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir luego a 

su casa. 

— ¡A buena hora! —refunfuñó el cura. 

— Quería, entre otras cosas —prosiguió el joven, con aquella apacible 

ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a usted 

un papel que escribí hoy al mediodía, y que ahora acabo de reformar. En el 

bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habría encontrado la justicia si mi destino 

hubiera sido morir en la procesión. 

— ¡Morir! —contestó ásperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al techo—. 

¡Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! ¡Mejor harías en explicarme 

por qué no me has recibido esta mañana! ¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por 

ti delante del público! Pues ¿y lo que has hecho con la pobre Polonia? ¡Dos 

veces seguidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!... 

— Perdóneme usted, señor cura... —respondió Manuel con suma tristeza— . 

Hoy he estado mal..., muy mal... Desde anoche no he sido dueño de mí mismo. 

— ¿Y ya lo eres? —preguntó don Trinidad—, poniéndose de perfil y mirándole 

con un solo ojo, como las aves. 

Manuel inclinó la cabeza y no respondió. 

— ¡Quedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. ¡Ea! ¡Vámonos 

a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y 

desenojar a Polonia!... 

— ¡Vamos, sí!... —respondió el joven afablemente. 

— Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie —dijo 

don Trinidad—, rompiendo la marcha. 

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata. 
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Y pronto se hallaron en un corralón cubierto de altas hierbas, entre las cuales 

blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna. 

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez 

comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en profunda meditación. 

— ¿No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo—. 

El joven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella paz, o 

eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del sacerdote.  

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo más 

cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a hablar palabra.  

Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callejón que formaban las ruinosas 

tapias de dos huertos, acortó el paso don Trinidad para que se le incorporase el 

joven, y murmuró sordamente y más enojado que nunca:  

— ¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde! ¡Me lo han contado todo! ¡Has 

querido matar a una pobre mujer! 

— ¡Miente quien lo haya dicho! —exclamó Venegas—, deteniéndose lleno de 

furia. 

Y luego añadió con otra clase de rabia: 

— ¡Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo! 

— ¿Qué dices, hombre de Lucifer? 

— Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenía pensado; 

pero no pude... Me faltó valor...; me sobró cariño... ¡Y ésa es mi pena! ¡Ese es mi 

espanto! ¡Sus lágrimas me han agujereado el corazón, como si fueran plomo 

derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es superior a mí... ¡Está 

perdonada! 

El cura respiró; pero interrogó todavía: 

— Entonces, ¿a qué tratabas esta tarde de escalar su balcón? 
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— ¡Toma! —respondió el joven con espantosa naturalidad—. ¡Para irme con 

ella!... ¡Para recobrarla!... ¡Para redimirla de su cautiverio! ¿No sabe usted que 

me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme? 

Don Trinidad se hizo a sí propio una especie de seña, como diciéndose: Por este 

lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro ...  

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y exclamó en voz alta: 

— ¡Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tornillo en la 

cabeza. 

Y penetró en la ciudad. 

Manuel vaciló un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en evitación 

de nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidió por lo 

primero, y marchó en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos de 

distancia. 

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena 

de curiosidad y susto. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó al ver a su antigua cría y sin reparar en Manuel—

. Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta? 

— ¡Cállate!..., que ahí viene... —respondió el cura—. 

— ¿Quién? 

— Míralo. 

Polonia, que no había estado en la procesión, tardó en reconocer al hijo de don 

Rodrigo; pero cuando cayó en la cuenta de que era él, abalanzóse a su cuello y le 

llenó el rostro de besos y lágrimas.  

Manuel correspondió afectuosamente a aquellas caricias; mas no contestó casi 

nada a las innumerables preguntas de la buena mujer. 

— Déjalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no está bien de 

salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa... 
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— Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fue rezando el ama 

de llaves—. ¡Pues, señor! ¡Viene más loco que nunca!... ¡Qué lástima! 

— ¡Un hombre tan guapo!... Porque ¡cuidado si está el chico que da gloria verlo! 

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principió aquél a pasearse 

en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolía los pobres enseres, 

para él tan conocidos, del virtuoso párroco. 

Nada antiguo faltaba, ni nada nuevo había en aquella humilde habitación; 

dijérase que los últimos ocho años no habían pasado por ella.  

¡Todo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el día 

tristísimo, y mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la 

mano del caritativo sacerdote!... 

¡Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, que no 

tenían más caudal que la virtud, ni más goce que los del prójimo!  

¡Envidiable suerte la de aquel hombre! 

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de estos 

pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos, juzgando que no 

podrían menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le 

dijo, aparentando indiferencia: 

— ¿Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza? 

— Sí, señor —respondió el joven, como despertando de un sueño. 

— ¿Y se puede saber a qué? 

— Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y también a 

liquidar cuentas de cariño...; esto es a despedirme de usted y de Polonia... 

— ¿Despedirte? Pues ¡qué! ¿Te marchas? ¡Harías perfectísimamente! 

— Puede decirse que me he marchado ya... —contestó Manuel con lúgubre 

acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracán de la desventura me 

ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habrá 

concluido entre usted y yo... 
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— Comprendo..., comprendo... —murmuró don Trinidad muy disgustado. 

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales recursos de 

su oratoria, añadió familiarmente: 

— A propósito de liquidaciones... También yo tengo que arreglar contigouna 

cuentecita, no de cariño, sino de dinero... Se trata de algunos maravedises (cosa 

de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra... 

Míralos aquí..., en esta alcancía, cuyo rótulo dice: Dinero perteneciente a mi hijo 

adoptivo Manuel Venegas, que me lo dejó en depósito ... 

Y, mientras así hablaba, había sacado del cajón del bufete, y puesto sobre la 

mesa, una enorme hucha de barro encarnado.  

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, y 

exclamó, sumamente conmovido:  

— ¡Ese dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara... 

— Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesús y para que 

atendiese a tu manutención. Mas como yo hice lo primero a mis expensas, 

aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenía hechura de ningún modo 

(pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de padre que sostiene 

a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrías llevado 

cuando te marchaste a América si hubieras tenido la atención de despedirte de 

mí... 

Manuel respondió noblemente: 

— Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he 

querido escatimarle mi agradecimiento.  

— En cambio (y pues de dinero hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo 

que pensaba decirle por medio del papel que escribí esta mañana y he reformado 

esta noche...  

— Aquí lo tiene usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo 

a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal, 

así en provecho suyo como de los pobres, después de pagar un millón de reales a 
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los herederos de don Elías Pérez y de entregar un legado de mil onzas a nuestro 

amigo el veterano capitán, compañero de armas de mi buen padre.  

— Para todo ello, en esta cartera hallará usted letras a su favor contra las casas 

de banca de Málaga en que tengo colocados mis fondos.  

— También digo en mi testamento que, cuando yo muera, se entregue a usted 

cuanto quede en poder mío, así de dinero como de alhajas y otras cosas.  

— ¡Nadie dirá que soy desprevenido!... Conque tome usted y guarde esto en 

lugar de esos benditos mil duros.  

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó a hablar de aquel 

modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamó con fingida cólera: 

— Está muy bien... ¡Trae acá!... ¡Celebro que tu cabeza se halle tan en caja! Ya 

volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasión.  

Y se metió en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven. 

En seguida tornó a sus paseos, limpiándose los ojos con el revés de la mano y 

tratando de recobrar la serenidad. 

De pronto se paró en medio del despacho, y dijo: 

— Supongo que tú no eres de los que hacen la herejía de matarse... 

— Supone usted muy bien... —se apresuró a contestar el hijo de don Rodrigo—. 

¡Nunca se me ha ocurrido semejante locura! 

— ¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que va contra la 

naturaleza y contra Dios! Ningún ser criado se suicida, fuera de algunas tristes 

excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de 

religión para esperar... ¡Cuando el hombre no es la mejor de las criaturas, es la 

peor! ¡No hay término medio! 

Dichas estas palabras, don Trinidad continuó paseándose, no sin hacerse otra 

seña a sí mismo, cual si se dijera:  

— Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer por este lado. 
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Reinó un minuto de insostenible silencio. 

— Conque a despedirte, ¿eh? —rezó al fin el cura, dando vueltas por la 

habitación y mirando al suelo—. ¡Y, sin embargo, no te marchas, ni te 

suicidas!... Pues, señor, ¡hay que desencantar este asunto! 

Y se plantó delante de Manuel, con la cabeza caída sobre un hombro, los brazos 

a la espalda y el abdomen en completa exhibición. 

Miróle de hito en hito con sus ojos de santón marroquí, llenos al par de valentía, 

de fanatismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por vía de exordio, 

en una barrigada cariñosa, que obligó al joven a dar un paso atrás, díjole 

nobilísimamente: 

— ¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas hacer? Aquí estamos dos hombres 

honrados y de vergüenza... ¡Dime la verdad, como siempre! 

— Déjeme usted, señor cura... —exclamó el pobre Venegas con verdadero 

espanto y muy arrepentido de haber entrado allí—. ¡Yo no puedo responder a 

eso!... Permítame que me vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo... 

— ¡Malo! —replicó don Trinidad muy ofendido—. Tú no me quieres... ¡Tú me 

desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la alcoba en 

que murió tu padre... Tú no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, 

de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir... 

— ¡Que no lo quiero a usted! —prorrumpió el joven, herido también en su 

dignidad—. Pues ¿por qué estoy aquí cuando el infierno me está llamando? 

— ¡Que no me acuerdo de mi padre!... ¡Ojalá fuera cierto! Pero yo soy como 

soy... 

— ¡Déjeme usted seguir mi aciaga estrella! 

— ¡Vamos a ver!... ¿Y cómo eres? ¡Las cosas hay que decirlas con sus nombres! 

¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de don Rodrigo Venegas! ¡Tú, 

el ahijado de don Trinidad Muley!  

— Respóndeme, hombre... ¡Ten valor para decírmelo! 
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Manuel miró asombrado a don Trinidad. 

— ¡No me respondes! —prosiguió éste—. ¡Luego no estás contento de tus 

planes! ¡Luego te condenas a ti mismo! ¡Luego te abrazas al mal a sabiendas!... 

— ¿Y qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere decir bueno? —gritó 

Manuel bruscamente—. ¡Hace tiempo que me lo pregunto!... 

— ¡Hola! —exclamó don Trinidad con mucha gracia—. ¡Tú también te metes en 

estas honduras! Pues yo te contestaré. 

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más sagrado del 

virtuoso corazón que le servía de Biblia, inclinó la frente y cruzó las manos con 

no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos 

dulcísimos conceptos: 

— Malo... es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del alma.  

Malo... es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al 

dolor hasta el punto de causárselo al prójimo.  

Malo... es amarse uno a sí mismo más que a los que lloran demandando piedad.  

Malo... es preferir vengarse a complacer a un sacerdote.  

¡Malo... es lo que tú haces conmigo en este instante.  

¡Y bueno... es... lo bueno! La misma palabra lo dice.  

— Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto para que los demás no padezcan; 

llorar de alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca para dárselo a otro; 

sacrificarse generosamente, perdonar..., vencerse, huir, morirse para que otros 

vivan...  

— En fin, yo me entiendo y tú me entiendes.  

— ¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es bajar los 

ojos, como tú los bajas, huyendo avergonzado de tu propia conciencia, que se 

asoma a ellos a darme la razón!... 
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— ¡Y, si no, mírame cara a cara, con tu antigua valentía de león inocente y 

noble, no con la torva ferocidad del tigre carnicero...,  

— A ver si tienes entrañas para decirme que hay algo en el mundo que tú me 

puedas negar, empezando por la vida.  

— A mí, que te quiero como un padre. 

— A mí, que te daría mi sangre entera, si la necesitaras. 

— A mí, que te pido perdón con estas lágrimas; perdón para otros hijos míos, 

perdón para tus prójimos, perdón en nombre de Jesús crucificado!. 

— ¡Señor cura! —respondió Manuel con varonil emoción—. Mi vida es de 

usted. Yo se la doy con gusto... Pero máteme ahora mismo.  

— Es que yo no te pido la vida... Yo te pido más y menos: yo te pido el sacrificio 

de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia...  

— En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a 

Soledad y tu ira contra Antonio Arregui. 

— ¡Y que viva después! ¡Imposible! Piénselo usted bien, señor cura, y verá 

cómo eso es imposible. 

— ¿Imposible sacrificarse y vivir? ¡Qué sabes tú! —replicó don Trinidad con 

una sonrisa verdaderamente santa—. ¡Entonces es cuando se vive! Ni ¿dónde 

estaría el sacrificio si no se siguiera viviendo?  

— ¡Créeme, hijo mío; es una gran vida la del que ha padecido y padece en 

provecho de otros! ¡Dios centuplica este provecho, y lo derrama como un 

bálsamo celestial sobre el corazón del sacrificado! ¡Te sonríes con tristeza!  

— ¿Crees que te hablo de memoria?  

— ¿Crees que yo no soy hombre?  

— ¿Crees que yo soy de cal y canto?  

— ¿Crees que no he batallado con mis pasiones?  
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—  Pues escucha. Tenía yo veintidós años... Había en el mundo una mujer a 

quien amaba tanto como tú a Soledad, y que me pagaba con igual cariño... 

Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. Pero mi padre 

murió de pronto, llevándose la llave de la despensa, y mi pobre madre enfermó 

de tanto trabajar por sacarnos adelante... 

— De ocho hermanos que nos juntábamos, yo era el mayor... Luego seguían 

cuatro hermanas. Luego, tres hermanos pequeños...  

— Aunque yo trabajaba de día y de noche en una alfarería, en mi casa llegó a 

faltar el pan, pues mis fuerzas no daban abasto para todos... ¡Para todos! (repara 

bien en esto), ¡que lo que es para mí solo y para poder casarme ganaba yo lo 

suficiente hacía tiempo!  

— El prelado de entonces se compadeció de nuestros apuros, y, vista mi 

devoción a la Santísima Virgen, ofreció darme un buen curato si me ordenaba, y 

desde luego una buena congrua.  

— Mi madre, que veía perecer a sus hijos, pero que conocía también el estado de 

mi corazón, lloraba al proponerme aquella idea...  

— ¿Y qué dirás que le respondí? Pues ¡respondí Amén, abrazándola y 

consolándola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...  

— Y renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya...  

— Y me despedí de ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy 

contentos en medio de todo, porque no teníamos nada de qué avergonzarnos y sí 

mucho de qué enorgullecemos...  

— Y canté misa... ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes!  

— ¿Crees que no he padecido después?  

— ¿Crees que no me costó trabajo al principio volver la cara a otro lado cuando 

me encontraba a mi antigua novia?  

— ¿Crees que no he llorado lágrimas de sangre? Pero ¡cuán dichoso en mi dolor!  
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— Mi madre murió bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, 

gracias a mi protección y ayuda.  

— Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es sacristán de 

San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomás 

tiene ya una galera y dos carros, y se está haciendo rico traficando con los 

pueblos de Levante.  

— Mi misma novia se casó con un hombre excelente, y ha tenido hijos...  

—¡Y yo, Manuel, yo, el que soñaba con tenerlos también, el antiguo enamorado. 

el que nació para mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres.  

— He vivido vistiéndome por la cabeza como las mujeres.  

— He tragado saliva, he castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde.  

— Y aquí me tienes, digo, lleno de orgullo y de alegría; más feliz que todos mis 

hermanos.  

— Más gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome con aquella mujer.  

— Más feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en 

presencia de Dios, que he triunfado de mí mismo; que no recuerdo ni un 

pensamiento mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis votos; 

que pueden enterrarme con palma como a las monjas!  

— ¿Me repetirás todavía que no es posible sacrificarse y vivir?. 

Manuel miró profundamente a aquella especie de coloso africano que tales cosas 

decía a los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo menos de tributarle el 

homenaje de su admiración. 

— No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi cariño a Soledad es mayor 

que el que tuvo usted a aquella mujer. ¡Yo no puedo vencerlo!... ¡Yo conozco 

que no lo venceré nunca! 

— ¡Porque no quieres!... 

— ¡Sí, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo. 
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— ¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de ti una especie de 

fiera, tu corazón es de hombre, y el corazón del hombre, cuando sigue el ejemplo 

de Cristo, tiene más bríos que todos los leones y elefantes del universo.  

— El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a sí mismos, es el verdadero 

valor...  

— Y tú no debes de carecer de él...  

— ¡En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho. 

— Tú te pareces mucho a tu padre!... ¡A tu padre, que murió por amor al prójimo 

y a su honra! 

— ¡Por mi honra quiero morir yo! —replicó Manuel con viveza—. Hace ocho 

años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo. 

— Hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada...  

— Ha habido quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos 

fijos en mí...  

—¿Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en ridículo, para que no se 

rían de mí todos los que siempre han temblado en mi presencia? 

— ¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal propósito: amar más al prójimo que a 

ti mismo: renegar de tu juramento. ¡Yo te relevo de él!  

— No me basta. 

— Soy sacerdote... 

— ¡No me basta! Lo engañaría a usted si le dijese lo contrario.  

Yo necesito ir mañana a la rifa a sostener mi emplazamiento.  

— Si Soledad y su marido no están allí; si no acuden a la citación pública que les 

haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traído conmigo, 

por bailar con la señora de Arregui.  

— La cofradía no podrá entonces menos de ir a buscarla...  
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— Si la lleva sola, no se la devolveré a su marido; si su marido va con ella, lo 

mataré; y si no se presenta ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.  

— ¡Jesús! ¡Qué horror! —exclamó don Trinidad—. ¿Y Dios? ¿Y las leyes? ¿Y 

la justicia? ¿Crees tú que no hay autoridades en este pueblo? ¿Crees que sigues 

entre salvajes? 

— La justicia llega siempre después. ¡Ese es cuidado mío! ¡Yo haré que cuando 

acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! 

— En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres 

enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.  

— Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... ¡En su 

mano tuvo no hacerme tan desventurado!  

— ¡Es abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!... —replicó don 

Trinidad con imponente acento—. ¡Me horrorizo de haberte criado! ¡Con que 

nada soy para ti! ¡Conque desprecias mis lágrimas! ¿Quieres, tal vez, que me 

ponga de rodillas? 

— No, señor cura. Lo que quiero es que usted, tomándome como quien soy y no 

pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el estado en que 

se halla mi corazón y después de las palabras empeñadas...  

— ¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva loco?  

— ¡Loco estás ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderías que lo 

que debes hacer es irte del pueblo...  

— ¿Adónde? ¿A qué? —preguntó el joven con infinita angustia. 

— ¿Adónde? ¡Adonde has estado los últimos ocho años! ¿A qué? ¡A servir a 

Dios, y no al demonio! ¡A ser hombre de bien, a ayudar a tus semejantes, a 

convertir en flores todas las espinas que atarazan tu corazón! 

— ¡Usted es el que sueña, don Trinidad! ¡Me dice usted que ha amado, y luego 

me propone eso! ¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor! 
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— ¿Adónde iría yo con la sombra de mi ser, dejándome aquí el alma de mi 

alma? 

— ¿Para qué viviría? ¡Ocho años me he mantenido de la esperanza de volver a 

este pueblo y de casarme con Soledad!... ¿De qué me mantendría ahora? 

— ¡Acaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una sentencia dictada 

por Dios el día que me echó al mundo:  

— Para Manuel Venegas no habrá mas mujer, ni más dicha, ni mas cielo que 

Soledad ...  

— Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, muchas 

mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el 

Perú...  

— Para mí no eran ni divinidades, ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la 

ausencia de Soledad... ¡Cosa para mí tristísima y abominable!  

— Así es que apartaba los ojos de ellas y seguía mi peregrinación. Es decir, 

padre cura, que yo he ido más allá que usted.  

— Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece 

años), ni después de aquel día, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado 

ni con el pensamiento...  

—¡También he sido yo fiel a mi religión! ¡También he sabido cumplir mis votos! 

— ¡Y la pícara te ha pagado bien! —profirió el clérigo, tocando otro registro 

para ver de desengañar a aquel idólatra. 

Éste se llevó una mano al corazón, como si acabase de recibir en él una 

puñalada; pero luego se repuso, y exclamó valerosamente, mirando a su segundo 

padre con la impavidez del fanatismo: 

— No me ha pagado bien; pero ¡la quiero más que nunca! 

Don Trinidad retrocedió lleno de espanto.  

Dijérase que el último golpe con que pretendió anonadar a su antagonista le 

había herido a él de rechazo, quitándole muchas ilusiones.  
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Manuel estaba todavía entero...  

¡Aquella larga conversación había sido inútil! 

Pero el esforzado sacerdote no se abatió. Antes pareció recogerse en sí mismo, 

como para cambiar su plan de batalla.  

Derrotado en la primera línea de operaciones, conocíase que se replegaba y 

fortificaba en la segunda, apelando a los recursos supremos, o sea a las fuerzas 

de reserva, que oportunamente había preparado antes de salir de la capilla de 

Santa Luparia.  

Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y determinaciones, a partir 

del instante en que Manuel articuló aquella formidable respuesta. 

— Pues, señor... ¡Noche toledana! —dijo, dándose en el cuerpo algunas 

palmaditas, como quien se compadece a sí propio—. ¡Polonia! ¡Polonia! 

¡Tráeme el manteo de abrigo! ¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me 

guardaba para la vejez! ¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y luego 

negarse a todo! ¡Decirme a mí que el homicidio y el adulterio son 

indispensables! ¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto! 

Así hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oía aquellas 

palabras con más emoción y sobresalto que todos los anteriores discursos.  

Conocíase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, seguían 

resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelantó hacia el sacerdote y 

le dijo con amorosa reverencia: 

— ¿Qué va usted a hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted a salir? 

— ¡Sí, señor! —respondió don Trinidad muy desabridamente. 

— Pero ¿adónde va usted? 

— ¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de cristiano!  

— ¡A impedir esos delitos que, según me anuncias, vas a cometer!  

— ¡A no dejarte ni a sol, ni a sombra; a seguirte a todas partes. 
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— A vivir contigo el resto de mis días, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés 

y me vea obligado a pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!...  

— ¡De este modo tendrás que saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías 

que me has dicho, y será más completa tu obra!... 

Manuel retrocedió espantado. 

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de 

don Trinidad y diciendo muy asustada. 

— ¿Va usted a la calle a estas horas? 

— ¡Sí, hija sí! ¡A la calle! ¡Y al infierno, que sea menester! No me esperes esta 

noche. 

— Pero, señor cura... ¡Eso es tirarse a matar! —exclamó la antigua nodriza—. 

Anoche se recogió usted a las tantas, muerto de fatiga, después de correr por el 

campo muchas horas... 

— ¡Buscándote! —entrerrenglonó don Trinidad, dando un codazo a Manuel y 

sin mirarlo. 

—Y esta mañana —continuó Polonia— se levantó usted con estrellas, y desde 

entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la parroquia y tantos 

jaleos como ha habido en la calle... por culpa de quien yo me sé... 

— ¡Qué quieres, hija! —pronunció el cura, haciéndose el chiquito—. ¡No hay 

más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar y caer!  

Acuéstate tú y descansa, que también has trabajado hoy mucho... 

¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento proporcionarte estos sinsabores!  

¡Con que vamos, señor don Manuel...; usted dirá adónde nos dirigimos primero:  

 Si a buscar a un hombre de bien para matarlo.  

 O a enamorar a una madre de familias!... 
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Manuel seguía en un ángulo de la habitación, vuelto de espaldas a don Trinidad, 

fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminación que se 

desprendía contra él de aquellos discursos.  

Sobre todo, las últimas frases del sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, le 

arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma. 

Polonia replicaba entretanto. 

— Pero ¡no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde la una 

de la tarde está usted con el triste puchero, que apenas probó... 

— Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así... 

— ¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto le gustan! 

— ¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando con ellas!... 

¡Perdóneme Dios, pero es mi único vicio: cenar bien los días clásicos! 

Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde que el hombre es 

dueño de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad...  

Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi 

almíbar de cabello de ángel, en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche, 

a la pobre viuda del albañil que se mató el otro día...  

¡Así celebrará con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mí me servirá de 

alimento el pensar en la alegría de esos infelices! 

— Pero, niño... —observó el ama a media voz—. ¡Repara en que te vas a caer 

muerto! Lo de regalar las perdices está bien, y Dios te bendiga por esa idea... 

Pero toma otra cosa. 

— ¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche la procesión 

de las Ánimas..., y Dios querrá premiarme abriéndole el sentido a esa alma de 

cántaro! 

— ¡Esto es demasiado! —gritó Manuel, acercándose a don Trinidad—. ¡Usted se 

ha propuesto matarme! ¡Usted no tiene lástima de mí!... 
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— ¡Pues entonces no sé quién la tiene!... —respondió fríamente el sacerdote—. 

¿Será acaso el público, que piensa divertirse a tu costa como si fuese al teatro a 

ver una tragedia? 

— Lo que digo... —insistió el joven con ternura— es que cene usted y se 

acueste... 

— En tu mano está el que lo haga... ¡Quédate a cenar y a dormir conmigo! ¡Si no 

perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos huevos frescos y jamón 

crudo!, y en cuanto a cama, por ahí debe de andar tu antiguo catre... 

— ¡Su cuarto está como lo dejó!... —añadió Polonia con indecible alegría. 

— Señor cura, yo tengo que irme a mi casa... —balbuceó Manuel—  

implacablemente. 

— ¡Y yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. ¡Tú mismo 

te lo dices todo!... Conque vamos andando... Adiós, Polonia: ¡hasta que Dios 

quiera! 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —gimió el pobre Venegas, 

resolviéndose a echar a andar—. ¡Yo no contaba con este hombre! 

—Espera un poco... —exclamó don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo la 

puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia. 

Manuel se dejó caer en una silla. 

Don Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente: 

— Hay que buscar ahora mismo a la señá María Josefa, en su casa o en la de su 

hija... 

— ¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!... —respondió el ama—. 

— ¡Ah! ¡El cielo me la envía! Voy a hablarle... Quédate tu aquí de centinela, y si 

ves que mi prisionero piensa escapar, avísame... Pero ¡no le des conversación! 

Pocos minutos después, el cura había terminado su conferencia con la madre de 

Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al abatido joven: 
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— Cuando quieras podemos irnos... 

— ¡Quédese usted, don Trinidad!... —expuso Manuel—, levantándose y en 

ademán de súplica. 

— ¡No hay don Trinidad que valga...! adonde tú vayas, voy yo. 

— Si a tu casa, a tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a 

correrla. ¡Ah! Se me olvidaba la alcancía... 

Así dijo el denonado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, salió 

resueltamente al corredor, y comenzó a bajar la escalera, no sin exclamar con 

grandes voces: 

— Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga... 

Manuel inclinó la frente, y salió en pos de don Trinidad, el cual se aferró a su 

brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido fácil determinar quién era el 

robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido. 

Por último, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedió hasta el ojo de 

patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y gritó 

fortísimamente: 

— ¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices a quien hemos 

dicho!... 

Añadiendo luego en voz baja: 

— ¡Y qué buenas deben de estar las pícaras! ¡Esta Polonia guisa como un ángel! 

IV. LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS 

Poquísimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al 

trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes con no 

menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes 

de que tanto se estaba hablando en toda la ciudad. 

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron que 

cruzar por delante de la célebre botica... 
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Hallábase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aún dejaba paso a la luz 

de adentro veíase a Vitriolo, quien despedía a sus últimos tertulios, dándoles tal 

vez instrucciones para el día siguiente. 

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el interesante 

grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reír y murmurar en voz 

baja, y aun los más jóvenes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con 

ellos, a ver si les cogían alguna frase. 

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el párroco y su antiguo 

huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habían hablado en todo el 

camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre. 

Profusamente alumbrada la tenía también aquella noche la etiquetera Basilia, así 

como abierta de par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir 

al señor con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real 

mahometana de que procedía. 

El arriero malagueño, alojado allí con sus tres mulas, y resuelto a no marcharse 

de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogió el mismo Venegas la 

tarde anterior, hallábase en el patio, haciendo de portero, y saludó con una 

profunda reverencia al extraordinario personaje con quien había andado tres 

largas jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las 

gentes. 

Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo era amiga de Vitriolo, 

y paniaguda de Soledad y de la señá María Josefa, sino también duende familiar 

de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurría libremente y con 

salvoconducto por todos los campamentos, como los traidores y los espías.  

Don Trinidad, hombre de clarísimo instinto, la miró con enojo; pero ella le besó 

la mano y corrió a ocultarse en las tinieblas como una garduña en su escondrijo. 

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien, después 

de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, dijo 

respetuosamente: 

— Permítame el señor darle la enhorabuena... ¡En la sala tiene una gran visita, 

aguardándole! 
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— ¿Qué dice esta mujer? —preguntó agriamente el joven a don Trinidad—. ¡Yo 

no quiero visitas..., a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus padrinos! 

— ¡Sube! ¡Sube! —contestó don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que el que 

está en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo... ¡Ya verás, 

hombre; ya verás! 

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oír aquellas misteriosas 

expresiones, con lo que muy luego penetró en la sala, seguido a duras penas por 

el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley. 

Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del infortunado joven 

al ver quién era la anunciada visita...  

Y un profundo sollozo de pavor y desesperación lanzó el alma del digno 

sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, impía, de su antiguo ahijado, 

en caso tan excepcional y solemne... 

¡Porque la visita, era el Niño Jesús o Niño de la Bola de la iglesia de Santa 

María, el mismo a quien el joven adoró tantos años, el mismo que aquella tarde 

había salido en procesión! 

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero 

principal del aposento; vestido de riquísimo tisú; alumbrado por muchas velas y 

guarnecido de hermosos ramos de flores naturales!  

Servíale de dosel el estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por último, 

en medio de la sala, sobre un velador, veíase en dorada bandeja un papel 

arrollado a modo de diploma y atado con cintas de colores. 

—¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? —preguntó al fin 

Manuel, encarándose con don Trinidad—. ¿Se cree que todavía soy un niño? ¿Se 

cree que todavía soy un imbécil? 

El dignísimo padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo, fuerza 

bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la sala, dijo al 

blasfemo con la austera frialdad de un juez: 

— Esto no tiene nada de nuevo, ni de extraordinario: esto significa que la 

Cofradía del Niño Jesús, de que eres individuo, te ha nombrado su Mayordomo 
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para el año que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que tú conoces 

mejor que nadie, te envía la santa efigie, a fin de que more un día en tu casa y le 

regales lo que sea tu voluntad, a título de Hermano mayor; regalo que lucirá 

mañana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera 

así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al Niño Jesús, al Hijo de Dios vivo?  

— ¿Cómo no doblas ante él la rodilla y le das las gracias por la altísima honra 

que te dispensa? ¿Acaso no eres tú su adorador más fervoroso, su más humilde 

siervo, su devoto más entusiasta? 

—No, señor... —respondió Manuel lúgubremente—. 

— ¡Ah, infame! ¡Y me lo dices a mí! —prorrumpió don Trinidad con una furia 

tan grande como su pena—. ¡Y me lo dices delante de Él! 

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.  

— ¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguió el sacerdote, 

poniéndole las manos sobre los hombros—. ¿Conque es eso lo que has ganado al 

adquirir tantas riquezas? ¡Y querías dejármelas a mí! ¡Y querías que yo las 

repartiera entre los pobres!... ¡Ni los pobres ni yo queremos nada de un judío! 

— Señor cura... —balbuceó Manuel—, baje usted la voz... Yo no soy judío, 

moro, ni cristiano. 

— Pues ¿qué eres, hombre inicuo? 

—Yo no soy nada... —repuso el joven—, cerrando los ojos y encogiendo los 

hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el cura con indecible espanto. 

Y, alejándose del que tal ofensa le había hecho, sentóse de medio lado en una 

silla, dándole la espalda, y comenzó a llorar desconsoladamente. 

Manuel añadió con grave acento: 

— No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oírme decir lo que 

hasta ahora no había dicho a nadie. Yo no hago ostentación de esta desgracia 
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mía, que debo a crueles enseñanzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de 

diferentes religiones, a lo que he leído en obras que no debieron escribirse...  

— Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los demás, y usted comprende 

que hubiera sido escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de Mayordomo 

de esta imagen, cuando mi corazón no le rinde ya más culto que el que solemos 

tributar a los muertos queridos. 

— ¡Y yo he criado a este hombre! —gimió don Trinidad con mayor 

desconsuelo—. ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo quería con toda mi alma!  

— ¡Ahora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos! 

— ¡Ahora conozco que no hay remedio para él!  

— ¿Quién gobierna un barco sin timón?  

— ¿Quién dirige un caballo sin bridas?  

— ¡Estoy vencido! ¡Su perdición es segura!  

— ¡Ya vivirá a merced del viento de sus pasiones! ¡Ya será del último que 

llegue!  

— ¡Satanás ha triunfado!  

— ¡Niño Jesús! Oye la súplica de este tu humilde siervo:  

— ¡Yo quiero morirme! ¡Yo no quiero vivir más en un mundo tan execrable! 

¡Mátame, por favor! ¡Llévame contigo!  

— ¡Tu Madre Santísima cuidará de Polonia, como Polonia ha cuidado de mí 

durante cuarenta y ocho años!  

— ¡Ah! ¡Cuánta diferencia entre unos seres y otros!...  

— Ella me dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma 

y que no podía costearme ama...  

— Ella me dio luego pan. cuando en mi casa no había bastante para todos...  
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— Ella me colocó de aprendiz en la alfarería...  

— Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murió y me 

quedé solo...  

— ¡Ella, en suma, ha sido para mí lo que yo para este desalmado!...  

— ¡Niño Jesús! ¡Virgen Purísima! Disponed como queráis de dos pobres viejos 

que nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos hecho en este 

mundo, sirva de merecimiento para que toquéis al corazón del infortunado 

Manuel Venegas. 

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal 

pergeñada deprecación conmovió profundamente al joven descreído, no porque 

le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas lágrimas de los buenos 

tienen más fuerza que todos los raciocinios de la filosofía, máxime si caen en un 

corazón sensible y generoso. 

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, Manuel habría podido 

contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; 

pero contra el panegírico de Polonia, verbigracia, no cabía ninguna objeción. 

Así fue que Manuel se arrimó a su padrino, y le dijo quitándole las manos de la 

cara y limpiándole los ojos con el pañuelo: 

— ¡Vaya, señor cura! ¡No llore usted más, que sus lágrimas me están 

asesinando!  

— ¡Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de su cariño, de su 

irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado 

del amor y del respeto que le tengo seguir acometiéndome de este modo! 

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el joven le enjugaba las lágrimas, 

y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un niño mimado, exclamó 

zalameramente: 

— Pero, ¡hombre! Míralo siquiera... ¡No lo desaires hasta el punto de volverle la 

espalda!...  
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—¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de tu patria que ha 

venido a hacerte una visita!  

—¡Piensa que estará muy afligido de tus desprecios!... 

Manuel, en quien, por lo visto, la superstición había sobrevivido a la fe 

(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó volver la cabeza 

hacia el Niño Jesús, y no se atrevió a ello.  

Antes dio un retemblido de pavor, y cerró los ojos deliberadamente. 

Pero estaba escrito que aquel día ocurriesen singularísimas coincidencias. 

Decímoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de aquella 

misma habitación, los tiernos sollozos de un niño.  

Manuel miró aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Niño 

Jesús... 

Don Trinidad sonrió tristemente, y señaló con el dedo a la puerta de la sala, que 

acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la señá María Josefa, con un 

hermoso niño en los brazos, y sin atreverse a pasar adelante... 

— No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo al mismo tiempo 

el cura a Manuel—.  

— Aquí no hay más milagro que el que tu buen corazón haga...  

— ¡Tienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte perdón para sus 

padres! 

— ¡Su hijo! —rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. ¡Esto más! 

¡Ah, verdugos! ¿Os habéis propuesto matarme? ¿Os habéis propuesto volverme 

loco? 

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como si quisiera 

hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que había caído su corazón. 

— ¡Manuel, repórtate! —dijo don Trinidad, acercándosele dulcemente—. No 

soy yo tu verdugo. ¡Eres tú mismo, y también el mío y el de esa pobre familia 

que te pide misericordia!... 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

176 

176 

— ¡Llevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la traición y la 

mentira! —gritó el insensato—, sin volverse ni apartarse de la pared. 

El niño tornó a llorar. 

— ¡Grande hazaña! —exclamó don Trinidad Muley—. ¡Injuriar a un pobre 

niño!... ¡Asustarlo!... ¡Despedirlo! 

— ¡No quiero verlo! —bramó el joven—. ¡Si lo viera, lo mataría!  

— ¡Poco te falta para matarlo!... ¡Ya le has hecho ponerse enfermo! —dijo 

tristemente la abuela—.  

— Su madre le ha dado a mamar veneno desde que supo que venías, y esta 

noche me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si él tuviera la culpa 

de que tú no te consideraras dichoso... 

—Pero, ¿por qué no viene su padre en lugar de él? —replicó Venegas con 

desesperación—. ¿Por qué no viene el cobarde que me hurtó la dicha? ¿Por qué 

huye? ¿Por qué se esconde? 

Don Trinidad hizo una seña a la señá María para que callara, y apresuróse a 

responder por sí mismo en estos términos: 

— Supongamos que ese hombre de bien te teme... . 

— ¿No le sobra razón para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como 

tú? ¿No hay más que matarse con el primer desesperado que nos provoca?  

— Porque, Manuel, ¡vamos claros! ¿Qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué 

palabra te empeñó nunca?  

— Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar hoy de ella? ¿La crees tan indigna 

que por tí se deshonre y deshonre a su marido? 

— ¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad es mía! ¡Soledad me ama! — exclamó 

Venegas fanáticamente—, volviéndose hacia sus interlocutores en ademán de 

desafío. 

— Contéstele usted, señora... —dijo don Trinidad a la señá María Josefa.  
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— Manuel... —pronunció la madre, ocultando a su nieto mientras hablaba—. Mi 

hija te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo..., ni creas que me sabía mal el 

que te quisiera... Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro hombre, 

nada puedes, ni debes esperar de ella... 

— ¡Mentira! ¡Soledad no está casada! —gritó Manuel con desesperación—. ¡Su 

casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca de quererme! ¡Yo la conozco 

desde que era niña! ¡Yo sé lo que me decían esta tarde sus divinas lágrimas! 

—Te equivocas, Manuel... —prosiguió la madre—. Soledad no faltará a sus 

deberes de esposa...  

— Tu presencia en este pueblo sólo puede dar lugar a desventuras para todos, y 

de manera alguna felicidades para ti ni para ella...  

— El único bien que puedes hacer a mi hija, y que le harás, supuesto que tanto la 

quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdición de su casa...  

— ¡Y eso venimos a decirte este angelico y yo! ¡Eso te suplicamos 

rendidamente! 

— ¡Que venga a hablarme ella! —replicó Manuel con indescriptible 

arrogancia—. ¡Verán ustedes cómo no me pide que me marche! ¡Yo la conozco! 

¡Su corazón es mío!... ¡Nada más que mío! ¡Mío desde la edad de ocho años! 

— ¡Esas son locuras, Manuel! —replicó la señá María—. ¿Cómo ha de venir a 

verte una mujer casada?  

— Pero ¡harto claro te decía esta tarde con ríos de lágrimas su deseo de que la 

olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todos!...  

— Soledad no lloraba por lo que tú te figuras...  

— Soledad  lloraba de miedo..., como llora este pobre niño... 

— ¡De miedo! —repuso el joven en son de burla—. ¡Esa es otra mentira!... 

— ¡Soledad no me teme..., y hace bien! ¡Soledad me conoce!  

— El miedo lo tiene su cobarde tirano...  
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— El miedo lo tiene usted, que no estorbó su casamiento...  

— El miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no 

es hijo mío...  

— ¡Y los tres hacéis muy bien en temblar!  

— ¡Ah! ¡Mi primera idea es la segura!... La muerte de Antonio Arregui lo 

resuelve todo.  

— ¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del crimen, y yo me marcharé con mi 

adorada!...  

— ¡Mataré, pues, a Antonio! ¡Lo mataré aunque sea en medio de la iglesia! ¡Lo 

mataré aunque se oponga el mundo entero! 

— ¡Cómo se entiende! —prorrumpió al fin don Trinidad, lleno de indignación y 

de ira—. ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara!  

— ¡No te abofeteo ahora mismo porque está delante el Niño Jesús! Pero me 

marcho...  

— Te desprecio... ¡Te abandono!  

— ¡Buen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez que he venido a 

ella! 

— ¡Manuel..., te lo pido de rodillas! —decía al mismo tiempo la anciana, 

postrándose a los pies del hijo de don Rodrigo—.  

—¡Te lo pide una pobre madre, por la memoria de la que te llevó en sus 

entrañas!  

— ¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasión de este inocente!  

— Y si es que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo ahora mismo!... ¡Yo te lo 

entrego!... ¡Aquí lo tienes! 

Y, así hablando, ponía el niño a las plantas del joven, con aquella inspirada 

temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en corazones maternales. 
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— ¡Vámonos, señora! ¡Dejemos a este monstruo! —añadía por su parte don 

Trinidad—. Acudiremos a la justicia... ¡Yo mismo haré que lo aprisionen!... 

— ¡Adiós, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! ¡Me voy, porque tus faltas de 

respeto me arrojan de tu casa!  

— ¡Me voy, porque te creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara 

como mereces! ¡Adiós! Nuestras relaciones han terminado...  

— ¡Me arrepiento de haberte conocido! 

— Manuel..., ¡no lo oigas!.. ¡Óyeme a mí! —proseguía diciendo la madre de 

Soledad, arrastrándose a los pies del joven, el cual estaba como petrificado, con 

los cabellos de punta y con los cerrados puños sobre la frente—.  

— ¡No lo creas, Manuel!  

— ¡Don Trinidad te quiere más que a su vida! ¡Es tu segundo padre!  

— Y yo te quiero también...; y también te quiere este niño... ¡Mira!.. ¡Mira cómo 

te sonríe! 

— ¡Basta! —gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los brazos y 

tirando la cabeza atrás— ¡Basta, crueles sayones, encargados de martirizarme! 

¡Dejadme ya!... ¡Idos!... ¡Salid! ¡Os lo mando...; os lo aconsejo...; os lo suplico!  

—¡Dejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mía se forme un lago 

en este aposento!  

—¡Quitadme de delante al hijo del cobarde ladrón que me ha robado la 

felicidad!...  

—  Márchese usted, señora. Márchese usted, señor cura...  

— ¡Conozco que ya no soy dueño de mí mismo!... ¡Conozco que puedo 

horrorizar al mundo!... 

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa se levantó 

espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en silencio hasta la puerta, 

andando hacia atrás y sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, más propio 

de un tigre que de un hombre. 
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Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por la anciana y por 

el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a juzgar por la 

violenta agitación de su pecho, por la hinchazón de su frente, por el trastorno de 

su mirada.... 

Y, conociendo asimismo que ya no había más palabras que decirle, ni fuerzas en 

el desgraciado para soportarlas, retiróse también lentamente, mirándolo con 

profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo. 

En tal actitud salió de la habitación, cuya puerta dejó entornada...  

Manuel quedó solo con el Niño Jesús. 

V. EL ROCÍO DEL ALMA 

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y la señá 

María Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la famosa imagen del 

Niño de la Bola la solución de la suprema crisis a que había llegado el espíritu de 

Manuel Venegas. 

Reinó desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido únicamente 

por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la 

rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres, 

acuarteladas en la cocina. 

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su inquietud y 

desasosiego quedándose en la otra casa.  

Dormía el hijo de Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo 

amansado con algunos bizcochos.  

La Volanta, a fuerza de llorar hipócritamente, había conseguido que don 

Trinidad dejase de mirarla con prevención, y formaba también parte de aquella 

especie de tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarían diciendo.  

Y, por último, el arriero de Málaga roncaba en el patio, incómodamente sentado 

en una dura silla, como lo exigía la gravedad de las circunstancias. 

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo fue apagar todas las velas que 

alumbraban al Niño Jesús, con lo que el salón quedó enteramente a oscuras... 
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Esto afligió mucho a don Trinidad, que todavía cifraba algunas esperanzas en la 

antigua devoción de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compañía le había 

dejado...  

Pero luego recapacitó que el mismo hecho de apagar las luces podía significar, 

de parte del joven, una especie de miedo a aquel fantasma de su extinguida fe, y 

tan juiciosa reflexión no pudo menos de consolarle algo. 

Manuel comenzó a pasearse en las tinieblas.  

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosílabos, rugidos sordos o 

sofocados lamentos salían de sus labios, como si dentro de él mantuviesen 

empeñada controversia dos seres distintos, el uno más feroz que el otro. 

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel día; 

indudablemente, le representaba su cerebro: 

 Las provocativas alarmas del público. 

 La calle de Santa María de la Cabeza.  

 La inesperada aparición de Soledad, su impavidez, su hermosura, su 

mirada de amor, sus copiosas y amarguísimas lágrimas. 

 El encuentro con don Trinidad Muley.  

 Las cristianas aclamaciones en que prorrumpió la muchedumbre.  

 Los santos discursos del bondadoso sacerdote.  

 Su lloro, sus caricias; la visita del Niño Jesús.  

 El alarde de impiedad con que él la había recibido.  

 El dolor que esto había causado al buen Padre de almas.  

 La aparición de la madre y del hijo de Soledad.  
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 El digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel 

inocente niño, y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su 

generoso protector, del ser que más le amaba en el mundo... 

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos piadosos consejos, 

todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas súplicas, todas 

aquellas dulces lágrimas, todos aquellos paternales enojos, no podían menos que 

haber ablandado el corazón de la fiera...  

Por eso, sin duda, gemía en medio de su rabia, como el león herido0  

Por eso batallaba tanto consigo propio 

Y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley.  

Viendo clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo había sido 

inútil. 

Que todos estaban obrando en el rebelde espíritu del joven. 

Y que este espíritu vacilaba, temía, emprendía la fuga, tornaba a la pelea, 

retrocedía de nuevo. 

Y podía acabar por rendirse de un momento a otro...  

Pero ¡ay del bien! ¡Ay de la paz! ¡Ay de la caritativa empresa del digno párroco 

si el joven no se rendía en tan extrema lucha! ¡Entonces no habría ya esperanza 

de salvación! 

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este combate entre la 

soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasión y la virtud, 

entre el amor propio y la abnegación, entre el egoísmo y la caridad, entre la 

bestia y el hombre. 

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugía, ni se quejaba... 

Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también cesaron al 

poco tiempo... 

Don Trinidad no podía ya distinguir en qué parte de la habitación estaba el 

joven, ni si se había sentado, ni si por acaso se había dormido...  
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El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral, 

verdaderamente pavoroso. Parecía como que el enfermo se había muerto. 

Pero ¿no podía ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No podía ser que 

Manuel Venegas acabase de revivir a la razón, a la justicia, a la dignidad 

humana, a la vida de la conciencia? 

En esta duda, el sacerdote desistió de la idea que tuvo un momento de coger una 

luz y entrar en la sala. 

Pronto se alegró de haber sabido esperar, pues no tardó en advertir una cosa que 

le pareció simbólica y de mucho alcance, en medio de su vulgarísima sencillez, 

por cuanto le recordó la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la iglesia 

la mañana del Sábado de Gloria... 

Fue el caso que Manuel dio repentinamente señales de estar vivo y despierto 

poniéndose a encender luz por medio de eslabón, pedernal, yesca y alcrebite, al 

uso de aquella época. 

— Lumen Christi... —murmuró don Trinidad, santiguándose—. 

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicó a las velas que antes apagó, con 

lo que el Niño de Dios tornó a verse profusamente alumbrado, y quedó tan clara 

como de día toda la espaciosa habitación. 

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y púsose a contemplarla 

con honda y pacífica tristeza.  

La tempestad había pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel 

hombre de hierro profundas e indelebles señales.  

Dijérase que había vivido diez años en dos horas; sin ser viejo, ya no era joven; 

sus facciones habían tomado aquella expresión permanente de ascética 

melancolía que marca la faz de los desengañados. 

Digo más: la triste mirada con que parecía acariciar la efigie del Niño Jesús no 

tenía tampoco la dulzura del consuelo... 

Era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos años 

de la cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, 
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de los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se llevó 

consigo las más bellas flores de nuestra alma... 

— ¡No reza! ¡No llora! —pensó amargamente don Trinidad, formulando a su 

modo las mismas ideas que acabamos de emitir. 

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría le causó la 

primera mirada del joven a su antiguo Patrono. 

— ¡No hacen las paces! —añadió luego el párroco, expresando en otra forma su 

disgusto—.  

¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando muestras clarísimas de querer 

hacerlas! ¡Misterios de Dios!  

¿Qué trabajo le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como 

se los tendió antiguamente a San Antonio de Padua?  

¡Nada más que con esto saldríamos todos de apuros! 

Y tornó a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzó a rezar fervorosamente a 

la primorosa efigie, como arengándola a realizar un milagro indudable. 

— ¡Nada! ¡No me hace caso! —se dijo, por último, viendo que el Niño Jesús no 

pestañeaba—. ¡Sin duda no conviene!  

—¡Respetemos la voluntad de Dios! Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para 

meterme a dar consejos a las imágenes de mi parroquia? ¡Si los siguiesen, yo 

sería el santo, que no ellas! 

— ¡Haces bien, Niño mío! ¡Haces muy bien en desobedecerme! 

Manuel se había puesto de pie entre tanto. 

La tristeza de su semblante era mayor que nunca.  

Un profundo suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente, 

como para echar de su imaginación renovadas angustias... 

Parecía un reo en capilla la noche que precede al suplicio.  
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La conformidad de la desesperación iba envolviéndole en su fúnebre velo... 

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que había traído de 

América.  

Manuel abrió el mayor de ellos y sacó una caja de concha, que puso sobre el 

velador. 

Don Trinidad temió que el joven fuese a suicidarse, y se apercibió a entrar en el 

aposento... 

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba Manuel 

no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas: collares, pendientes, brazaletes, 

sortijas, alfileres...: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras 

piedras preciosas... 

— ¡Son las donas que pensaba ofrecer a Soledad el día que se casase con ella! 

¡Son los regalos de boda que le traía el desgraciado!... —pensó el sacerdote—, 

lleno de conmiseración... 

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas póstumas, aquellas joyas 

sin destino, aquellos emblemas de su infortunio.... 

Y, ejecutando luego la idea que, sin duda, le había movido a tan penosa 

operación, comenzó a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era 

mayordomo y a quien, por ende, estaba obligado a agasajar... 

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrió de 

puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella piadosísima 

escena. 

¡Imagínese, pues, el que leyere, la emoción, los comentarios en voz baja y los 

dulces lloros que habría al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel prendía en 

las ropas del Niño Jesús, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del 

naufragio de tantas amorosas esperanzas!...  

Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se explican. 

Baste saber que todos decían con religioso júbilo y abrazándose cariñosamente: 
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— ¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar! ¡Dentro de pocas horas se habrá 

marchado para siempre! ¡Dios le haga más venturoso que hasta ahora! 

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así, la pérfida 

Volanta, que todo lo había visto y oído, se deslizó por la escalera abajo como 

una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchóse a la calle, cuidando de 

no despertar al improvisado conserje... 

Ni ¿cómo habían de advertir aquel suceso los que arriba seguían con el alma las 

operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro acto que ya no 

dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pacíficas intenciones? 

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el 

primoroso puñal indio que aquella tarde había llevado a la procesión, lo desnudó, 

alzólo a la altura de su cara, contempló su luciente hoja y rica empuñadura, lo 

besó luego y lo colocó a los pies del Niño Jesús... 

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenía ya en la redención del joven, 

hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar el 

puñal, y no habría estorbado, como estorbó, que se precipitasen en la sala...  

Y también fue necesaria en seguida toda la autoridad del sacerdote para impedir 

que estallasen en gritos de santo alborozo al contemplar aquella solemne 

abdicación de la mayor soberbia que jamás cupo en corazón humano. 

— ¡Callad! ¡Callad!... —les decía al oído el autor de tan prodigiosa obra—. 

¡Callad!... ¡Dejadle!... ¡Dios está con él! ¡No despertemos al demonio del 

orgullo, que ya duerme y pronto habrá muerto en el corazón de mi buen hijo! 

Manuel consideró lo que había hecho, y su grave rostro expresó una reflexiva y 

triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devoción activa, directa, 

personal, que suponían las buenas mujeres, y cuyos resplandores de triunfo y 

esperanza habría querido hallar don Trinidad Muley en los ojos del león 

vencido... 

— ¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! —dijo el indocto Padre de almas, 

dando crédito, como siempre, a su leal corazón—. ¡Mi obra puede quedar 

incompleta! ¡Malhaya los hombres que han sacado las fuentes de la alegría en un 
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espíritu tan bueno! ¡Mientras Manuel no crea, no tendrá dicha propia, y sólo 

gozará en ver que los demás son venturosos! 

El hijo de don Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora. Pero debió de hallarlo 

parado, pues en seguida abrió un balcón que daba a Oriente y dominaba toda la 

vega, y consultó la posición de los astros... 

Corrió entonces a la puerta del salón, y, sin abrirla, dio dos palmadas, como 

llamando... 

—Dejadme a mí... —murmuró don Trinidad—, haciendo señas a las mujeres 

para que se alejasen. 

Y penetró en el vasto aposento. 

— ¿Quieres algo? —preguntó dulcemente a Manuel. 

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los 

amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha salvado la 

vida, nuestro joven esquivó la mirada del sacerdote, y dijo rápidamente: 

— Que venga Basilia. 

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno. 

Basilia entró a los pocos momentos. 

— ¿Está ahí el arriero de Málaga? —le preguntó Manuel—  con la sequedad de 

quien desea pronta y breve contestación. 

— Abajo está... —respondió temblando el ama—. 

— Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las tres y 

media... Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres...  

— Pero ¡que no me hable nadie!  

— Ruegue usted a don Trinidad, de parte mía, que tome algo y se acueste.  

— Necesito estar solo. 



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

188 

188 

Y, dicho esto, se salió al balcón que acababa de abrir, donde permaneció, vuelto 

de espaldas al aposento. 

Mientras que Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baúles. 

Y mientras que don Trinidad y la señá María Josefa lloraban también en el 

próximo corredor y tiraban desde allí besos de agradecimiento a la imagen del 

Niño Jesús. 

Al cabo de una hora comenzó a clarear el día... 

Manuel se quitó entonces del balcón, y, cogiendo una silla, sentóse en medio de 

la ya solitaria estancia, y siguió mirando al cielo, con la resignada perspectiva del 

héroe condenado a muerte que ve nacer la última luz de su existencia. 

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba 

hermoseando cada vez más su noble rostro...  

La fiera había llegado a tener cara de hombre.  

El hombre no tardó en tener cara de ángel.  

Dijérase que su alma había entrado en coloquio con lo infinito. 

Ya era enteramente de día... Ya habían dado las cinco, y las cinco y media... Ya 

estaban listas las cargas y ensillado el caballo...  

¡Y nadie se atrevía a decírselo, nadie se atrevía a interrumpir aquel inefable 

arrobamiento en que el joven parecía gozar anticipadamente la recompensa de su 

abnegación, el premio de su sacrificio! 

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, bañando de fúlgida luz la 

plácida figura de Manuel Venegas... 

— Soledad... —gritó entonces el loro en el balcón—, donde lo habían dejado 

olvidado... 

Manuel se estremeció convulsivamente al oír aquel nombre con que el pájaro 

americano saludaba todos los días, hacía muchos años, la salida del sol, y un 

mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reapareció ante sus ojos, haciéndole 

volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la realidad.  



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

189 

189 

Pero, falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja 

oprimió su corazón; un desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo su ser; 

extendió los brazos como quien se ahoga (y aun pareció que efectivamente pedía 

auxilio), hasta que, por último, estalló en amargos sollozos, seguido de 

copiosísimo llanto... 

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas, desbordáronse 

éstas con tal ímpetu, que pronto bañaban su faz, sus manos y su agitado pecho... 

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangría y salvador desahogo 

de su corazón..., y, al fin, blando rocío que bajaba del cielo a templar la sed de su 

alma sin ventura. 

Don Trinidad corrió a él y lo envolvió piadosamente en su manteo, diciéndole: 

— ¡Llora, llora, hijo mío! ¡Llora cuanto quieras! ¡Llora en los brazos de tu 

padre! 

Manuel se colgó del cuello del sacerdote y le llenó la cara de besos, diciéndole 

entre dulces gemidos:  

— ¡Perdón! ¡Perdón!... 

— ¡Perdóname tú a mí! —sollozaba don Trinidad—. 

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la sala, y 

el mismo arriero (que había entrado por el foro) se daba puñetazos en la cabeza, 

diciendo con profunda emoción: 

— ¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer! 

— ¡Padre mío! ¡La adoro! —exclamaba entre tanto Manuel—, incomunicado 

con los espectadores por el manteo de don Trinidad. 

— ¡Y yo a ti! —le respondió el párroco, besándole reiteradas veces—. ¿Quieres 

que me vaya contigo? 

— ¡No!... ¡No!... Me iré yo solo... 

— Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y verás qué feliz eres... 
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— Toma... —añadió luego en voz más baja—. Aquí tienes esto... Llévate tu 

caudal... En todas partes hay pobres...  

—No, padre... —le respondió Manuel—. Guarde usted eso..., y haga lo que le 

dije... En esos papeles se explica todo... 

—Está confesando... —interpretaron las mujeres—, retirándose al corredor. 

—Pero tú vivirás... Tú me escribirás esta vez... —murmuró don Trinidad—. 

¿No es cierto? 

—Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea posible! —contestó el joven, enjugándose 

las lágrimas—. 

Y, abrazando por última vez al cura, se levantó y dijo: 

— ¡Vamos! 

Entonces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos. 

— ¡Perdón, Polonia! —exclamó el joven, abrazándola. 

— Anda con Dios, hijo mío... —respondió la anciana—. ¡Ya estás curado, y 

puedes ser dichoso! ¡Tu enfermedad consistía en no haber llorado nunca! 

—Señor... ¡Buen viaje! —le dijo Basilia, besándole la mano... 

— ¡Venga usted también, señá María Josefa! —gritó al mismo tiempo don 

Trinidad—. Pero no suelte usted al niño... ¡Hoy hay perdón para todos! 

— ¡Oh!... ¡No! —pronunció Manuel—, retrocediendo. 

— ¡Manuel, castígate! —exclamó el sacerdote—.  

— ¡Cuanto más te humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de 

este día!  

— ¡Arranca de tu corazón, ahora que están blandas, las raíces de tu soberbia, a 

fin de que nunca retoñen!  
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— ¡No te lleves en la conciencia ningún veneno, hoy que la has lavado con tus 

lágrimas! 

— ¡Manuel! —dijo la señá María Josefa—. ¡Yo hubiera sido muy dichosa en 

llamarme tu madre! ¡Harto lo sabe el señor cura! 

Manuel se quitó el reloj y se lo entregó al niño, colgando de su cuello la larga 

cadena de oro de que pendía, y pronunció estas palabras: 

— ¡Perdono a tu madre!... ¡Dios te haga más feliz que a Manuel Venegas! 

Y volvió la espalda y se apartó algunos pasos, como mandando irse a la madre y 

al hijo de Soledad. 

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, mientras que el niño iba 

dando besos al reloj y sonriendo como un ángel. 

Don Trinidad siguió a Manuel al promedio de la sala, y, señalando al Niño Jesús, 

que refulgía a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su figura, 

preguntó en son de ruego: 

— ¿Y a Éste? ¿Qué le dices por despedida? 

— ¡A Éste le pediría que resucitase, levantando la losa de mi corazón, si tal 

milagro fuera posible! —contestó Manuel melancólicamente—. 

— ¡Dios querrá! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raíces de tu 

antigua fe están vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia de la 

regeneración.  

— Las máximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de niño han vuelto a 

germinar bajo los auspicios de esta efigie del Redentor del mundo...  

— Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu niñez; y, aunque hoy no veas en 

su dulce imagen más que una sombra, un retrato, un recuerdo del cariño que le 

tuviste, y que Él no ha dejado de tenerte. 

— Aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razón la nueva luz que ya 

ilumina las más altas cumbres de tu espíritu..., ¡bésalo, Manuel!... (¡Nada pierdes 

con besarlo!) 
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— ¡Bésalo, y verás cómo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata 

en lágrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenías en el corazón!  

— ¡Verás cómo al poner tus labios sobre los descalzos pies del Niño, en cuya 

divinidad creían tu padre y tu madre, conoces que estás haciendo una cosa muy 

santa, y vuelves a llorar de dicha!  

— ¿Que te cuesta el probar? ¿Por qué no te atreves? ¿No te dice ese miedo que 

el acto de sumisión que te propongo es de maravillosas consecuencias? Ven..., 

mira... 

— ¡Yo te daré ejemplo, como cuando eras chico!... Yo lo besaré antes que tú... 

— ¡Así se hace!... ¡Así! Y luego se dice (llorando como lloro yo):  

—¡Bendito seas, Jesús crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! ¡Bendito 

sea tu Padre Celestial, que te envió a la tierra a redimirnos! 

Manuel cerró los ojos, y cayó de rodillas como una torre que se desploma... 

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malagueño, y con fervientes 

oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba a los pies del 

Niño de la Bola y los cubría de besos y de lágrimas... 

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran 

abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos más empedernidos.... 

¡Porque la verdad es que en todo aquello no había nada malo para nadie, ni para 

nada, y sí mucho bueno para todos y para todo, o nosotros no sabemos lo que es 

bueno ni lo que es malo en esta miserable vida! 

* * * 

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel Venegas permaneció 

todavía en su casa, ni los renovados tristísimos adioses que allí se dieron 

aquellos seres de tan sencillo y tierno corazón...  

Temeríamos afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todavía no han 

soltado esta verídica historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de 
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espíritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad 

Muley.  

Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad del público, 

en cuya compañía podremos ver más tranquilamente la solemne marcha de 

Manuel Venegas y los dramáticos lances que acontecieron con este motivo. 

VI. MARCHA TRIUNFAL 

Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para los felices mortales que no 

tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino que 

hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime 

templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante 

bóveda del cielo y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia 

para poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito... 

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las muchas 

personas que acudían a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse de los adelantos 

que el dolor y la ira habían hecho durante la noche en el corazón de Manuel 

Venegas y Antonio Arregui.  

Ni necesito decir que el grupo en que más excitados, por cuenta ajena, se 

hallaban los ánimos era el formado, según costumbre, a la puerta de la botica; 

¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el Niño de la Bola al marcharse del 

pueblo! 

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque no 

dejaban de aconsejárselo sus discípulos, y si por acaso interrumpía sus discursos, 

era para decir a los que iban a comprar medicinas:  

— ¡No hay de ésa!... o ¡Vuelva usted más tarde!, o dígale al enfermo que se 

muera; que esto que le han mandado no le sirve para nada. 

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya había tronado 

largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— había llenado 

de santos y de viejas el cura de Santa María, a fin de separarlo del camino de la 

decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos». 

Luego añadió: 
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— Según mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el 

cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Niño Jesús, después de haberle 

regalado una porción de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita 

para su iglesia... ¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la cabeza! 

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella invocación, y 

Vitriolo, que se dio cuenta de ello, dobló la hoja y pasó a otro asunto. 

— ¡En cuanto al marido de Soledad —exclamó con enfático tono—, hay que 

reconocer que es un valiente!  

— ¡Ya vieron ustedes lo que hizo ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, a la ermita 

de Santa Luparia en busca del célebre matón, a quien don Trinidad Muley había 

escondido en una especie de escaparate!  

— Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabrá a estas horas, que su madre 

política y su hijo han pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendrá a 

pedir satisfacción a éste, y echará por tierra todas las artimañas del fanatismo y la 

cobardía. 

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energúmeno, y fueron 

en busca de otros corrillos donde se comentasen más piadosamente las 

maravillosas y ya públicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa 

del Chantre.  

Pero Vitriolo no se desconcertó, sino que, riéndose de los que le dejaban, 

continuó hablando de esta manera. 

— ¡Por supuesto que Antonio Arregui irá de todos modos esta tarde a la rifa a 

recoger el guante de su rival!  

— Así lo juró ayer, cuando se enteró de que el hijo de don Rodrigo tuvo 

anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su casa, estando él en la 

Sierra... ¡Lo sé de muy buena tinta!  

— Por consiguiente, si el Niño de la Bola, el de las amenazas de hace ocho años, 

se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su honra y su fama.  
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— Verdad es que puede que todavía ignore nuestro pobre paisano —y se le haría 

un gran favor en contárselo— que Antonio Arregui fue ayer tarde a buscarle, en 

son de desafío, a la capilla de Santa Luparia...  

— En fin..., ¡honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la 

manera indecorosa que se propone Muley! 

— ¿Qué dirían los riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos? 

— ¡Dirían que los andaluces no tenemos sangre en las venas!...  

— Y todo, ¿por qué? Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de 

salvaje medio loco y cargado de millones, con la intención de sacarle el dinero.  

— ¡Digo a ustedes que me abochorno de tan groseras supercherías! 

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana! —

exclamó el capitán, que había llegado momentos antes—. ¡Usted es un bicho! 

Vitriolo se echó a reír. 

— ¡No se ría usted! —añadió el veterano, temblando de cólera—. ¡Mire usted 

que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con sus viles 

calumnias! 

— ¡Amenazas y todo! —replicó el boticario despreciativamente—. ¿Lo han 

comprado también a usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Niño 

de madera? Pues ¡me alegraré de que la disfrute! 

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir. 

— ¡Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugió el capitán— 

¡Tome usted en nombre del Ejército! 

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte más vil de su 

materia animal... 

El pobre ateo se llevó las manos a la parte contusa y huyó diciendo: 

— ¡Ah! ¡Lo de siempre! ¡El militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo 

secular de la tiranía! 
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— No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco Antúnez, negándole 

el auxilio que fue a pedirle—. ¡La caricia ha sido con el pie, de las buenas! 

Y se alejó de él desdeñosamente. 

Este lance, que hizo reír mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la señal y 

comienzo de la gran derrota que había de sufrir Vitriolo aquella inolvidable 

mañana a la vista de todos sus discípulos. 

Decímoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel las 

famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Málaga, el cual estaba 

contentísimo, creyéndose ya camino de las Indias. 

La emoción del público al ver aquella prueba material de que Manuel se iba, de 

que don Trinidad había triunfado, de que la fiera perdonaba..., fue grandísima, al 

par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones. 

— ¡Manuel se va! —decían unos—. ¡Don Trinidad no tiene precio! ¡Eso es lo 

que se llama un buen cristiano! 

— ¡Manuel se va! —exclamaban otros— ¡La verdad es que este desenlace tiene 

algo de prodigio! 

— ¡Los Venegas fueron siempre así! —expuso el viejo buñolero de la plaza— 

¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo!  

— La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvó los 

papeles de don Elías del incendio que nadie quería apagar...  

— ¡Todos aplaudimos entonces sin saber por qué..., y ya está pasando ahora lo 

mismo!...  

— ¡Miren ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de contento..., las mujeres 

se asoman a los balcones... Voy a avisar a la mía. 

—¡Lástima de dinero que sale de la ciudad! —decían al mismo tiempo los de 

otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. ¡Cuidado que ahí caben 

onzas! 
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En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general de sus 

heridas hasta que concluye la batalla, acercábase desesperado y medio convulso 

al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia: 

— ¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo? ¿Habrá 

tiempo de hablarle cuatro palabras? 

— ¡Qué ha de haber, hombre! —respondió el malagueño con descompasados 

gritos—. ¡Lo que hay en este pueblo es un cura que vale más que Dios! 

Y quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en medio de la plaza, 

con un fervor y un gracejo indescriptibles:  

— ¡Caballeros!... ¡Viva don Trinidad Muley! 

— ¡Viva! —respondieron calurosamente más de mil voces—. 

Y tampoco faltó quien convidara en el acto a aguardiente y buñuelos al señor 

Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer a uno de los 

hijos ilustres de tan calumniada ciudad». 

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo.  

Todo el público era de nuestro amigo el cura, aplaudía su obra, respiraba la grata 

atmósfera del bien, daba su sanción a la pacífica retirada de Manuel Venegas. 

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad apareció a caballo 

en la puerta de la que tan pocas horas había sido su casa. 

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada muchedumbre. 

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar al 

mundo, y acompañado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a su 

derecha, y le dirigía de vez en cuando alguna palabra consoladora.  

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patíbulo. 

El gentío empezó a saludarlo con cierta cortedad, según que iba pasando por 

delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se descubrieron todos de 

golpe, como cuando se está en presencia de un rey. 
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Ocurrió entonces un incidente en que repararon muy pocos.  

La célebre Volanta trató de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al 

que iba don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse 

una petición de limosna.  

Pero el sacerdote, que lo observó, pasóse con rapidez a aquel lado, y miró y 

habló a la indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la 

apiñada muchedumbre. 

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal, mudo, inmóvil, 

indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver del Cid, y ganando, como él, 

aquella batalla póstuma a que no asistía su espíritu.  

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo 

dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se notó gran 

agitación al otro lado de la Plaza. 

Y viose que Antonio Arregui, lívido de furor, corría primero hacia la casa en que 

Venegas había vivido, y luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna 

persona de mal corazón que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba. 

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, voló al encuentro 

del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenían aquella vez otras 

muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose a duras 

penas. 

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio cómo y por qué 

su suegra y su hijo habían pasado la noche en casa del indiano. 

Y pocas también para convencerle de lo extemporáneo, y hasta sacrílego, del 

paso que quería dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que huía 

ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se marchaba para 

siempre de su patria. 

Arregui quedó absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas novedades; y 

como tenía mucho y excelente corazón, y don Trinidad era el gran hombre que 

ya conocemos, y el mudable público echaba aquel día todo su peso en el platillo 

del bien, ocurrió una cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible... 
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Pero digamos antes qué le había pasado entre tanto a Manuel Venegas. 

Tan luego como don Trinidad se apartó de él, corrió a reemplazarle Vitriolo, el 

cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la 

otra mano al Niño de la Bola y le decía a media voz: 

— Buen viaje, vecino! ¿No quería usted conocer a don Antonio Arregui! 

— Pues ¡ahí detrás lo tiene luchando con el señor cura, que no puede ya 

sujetarlo! 

— ¡Parece que el riojano viene de mano armada contra usted! 

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó a Manuel de su estupor y 

le hizo oír las demás palabras de Vitriolo.  

Volvió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos: 

— ¿Cuál? ¿Cuál es? 

Y se encontró con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con 

majestuoso acento: 

— ¡Hijo mío, completa tu obra!... Acuérdate de lo que hemos hablado... Aquí 

tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perdón... 

Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, dispuesto a todo, bien 

que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veía por vez 

primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio. 

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos 

instantes entre los dos tremendos abismos que volvía a presentarle la desventura. 

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de horrores. Los 

segundos parecían siglos.  

— ¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en don Rodrigo Venegas! 

¡Piensa en el Niño Jesús! —murmuró don Trinidad—, levantando hacia el joven 

las abiertas manos en ademán de plegaria. 
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Manuel tembló de pies a cabeza, como si, al renunciar a su última y suprema 

arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitándose respetuosamente el 

sombrero, saludó al hombre a quien había jurado matar. 

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y 

afectuosamente a aquel saludo. 

Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras que mil y mil 

voces ensordecían el aire, gritando: 

— ¡Viva Manuel Venegas! 

— ¡Viva Antonio Arregui! 

— ¡Viva don Trinidad Muley! 

— ¡Viva el Niño Jesús! 

Manuel había metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una exhalación, 

sin que la Volanta, que corría detrás de él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo 

con sus descompasados gritos. 

EPÍLOGO 

I. LLEGADA DE DESAIX A MARENGO 

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo anterior... 

Nada habría perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto pueden 

representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la 

Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos..., 

que, si no son los más sabidos y leídos, tampoco son los de peor alma. 

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos esclavos 

de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por tanto, nos vemos en 

la dura obligación de referir aquí el trágico suceso que llenó de luto la ciudad 

aquel inolvidable día, y que sobrepujó a los deseos del mismo Vitriolo y a las 

aficiones románticas de la forastera. 
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No creáis, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en el fondo, ya que 

sí en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, se desprende 

de lo que llevamos narrado hasta ahora.  

Antes bien, le sirvió de comprobación inmediata, demostrando cuán en lo cierto 

estuvo don Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enteró de 

que había perdido la fe religiosa (cuya restauración por el sentimiento apenas se 

había iniciado después de su pobre alma): «¡Ya serás del último que llegue!...»  

Esto es: ya no tendrá para ti más autoridad el bien que el mal; ya no servirá de 

límite a tu soberbio albedrío el angosto cauce de la obediencia; ya caerás en 

todos los abismos que te atraigan. 

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías o teologías, cuyo esclarecimiento no 

nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de narradores de hechos 

consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde acaba de 

salir para su voluntario destierro nuestro inculto y apasionado protagonista. 

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de 

carácter conocemos, no había tardado en alejarse de aquel sitio, rehuyendo 

conversaciones ociosas o dañinas. 

Don Trinidad Muley había hecho lo propio, anunciando que iba a meterse en la 

cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver partir 

para siempre a su adorado Manuel, sentíase muy mal, y creía que estaba 

amenazado de un tabardillo.  

El septuagenario capitán le dio el brazo y se marchó con él, jurando no volver 

más a la puerta de la botica.  

Y con todo esto, se disolvió el concurso, y cada cual tornó a sus quehaceres 

ordinarios, despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la rifa», no 

obstante el escaso interés que ya les ofrecía la fiesta. 

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habría dicho que una especie de vértigo lo 

dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y vueltas en la trasbotica, mirando 

al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios proferían 

imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra Antonio, 
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contra Manuel, contra el capitán y contra el cura, que, de todos sus discípulos, 

solamente uno le seguía fiel y le acompañaba.  

Los demás se habían marchado en pos del ideólogo Paco Antúnez, proclamando 

que no querían servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero 

no criminales, y que harto claro veían que el desalmado farmacéutico, más que 

adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy 

particularmente de aquellos individuos que se interponían entre él y la Dolorosa, 

contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperación. 

Al único discípulo que permanecía fiel a Vitriolo lo conocemos ya moralmente, 

por un conato de fechoría que el capitán estorbó la tarde antes echándole mano al 

pescuezo en la calle de Santa Luparia.  

Filemón se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila 

ha conservado la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logró esta otra 

tarde, y si no conserva también su apellido, como el de Juan Bautista Drouet, 

débese a la sencillísima razón de que nuestro inmundo personaje era expósito.   

— ¡Cálmate, Vitriolo! —decía Filemón a su maestro—. ¡Yo no te abandonaré 

jamás, como esos traidores que se han ido con Paco Antúnez! ¡Yo tengo también 

en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te seré fiel hasta la muerte! 

— ¿Qué me importa? —chilló el miserable, llorando, no lágrimas, sino 

verdadero vitriolo—. ¿Crees que lloro porque esos necios me han abandonado? 

¿De qué me estarían sirviendo ahora? ¿De qué puede servirme ya nadie? ¿De qué 

me sirve la vida? ¡Mi llanto es de cólera contra la imbecilidad y cobardía de 

todos los hombres! 

En este momento llamaron al mostrador. 

Filemón se asomó, y dijo a Vitriolo: 

— Sal a despachar. 

— ¡No despacho! —respondió el farmacéutico. 

— ¡Mira que es la Volanta!... 
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— ¡Ah! ¡La Volanta ! ¡Que entre! ¡Que entre! ¡Es el último recurso que me 

queda! 

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó caer en una silla. 

En sus verdes ojos relucía tanta perversidad en acción, que Vitriolo columbró un 

rayo de esperanza.  

Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe, 

y le dijo en son y estilo de cómitre: 

— ¡Vamos pronto! ¡Desembucha! ¡Tú tienes algo que contarme! 

La Volanta miró a Filemón. 

— ¡Descuida! —añadió Vitriolo—. ¡Éste es de los buenos, y podrá ayudarnos si 

hay algo que hacer! Conque ¡habla! 

— ¡Deja que pueda respirar!... —resolló al fin la vieja—. Vengo reventada de 

correr detrás de ese demonio..., y lo peor es que no he conseguido que oiga mis 

gritos. 

— ¿De quién se trata? 

— ¿De quién se ha de tratar? ¡Del Niño de la Bola! 

— ¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle? ¿De parte de 

quién? 

— ¡Conque no has observado nada!  

— ¡Conque no me viste cuando me acerqué a él y se atravesó el cura!...  

— ¡Me alegro! ¡Así te cojo más de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto! 

— ¿Qué secreto? ¡Dímelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta sacártelo! 

— ¡Así me gusta a mí la gente! ¡Con entrañas!  

— Dame otro poco de esa bebida, ¡que está buena!...  
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— Pues, señor: recordarás que esta madrugada me fui de acá cerca de las cuatro, 

después de referirte lo que ocurría en casa de Manuel, a contárselo a Soledad, 

quien me aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba o no se iba hoy del 

pueblo su antiguo amante.  

— También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su 

suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas. 

—Bien, ¿y qué? ¡No me desesperes! 

— ¡Vamos despacio, que no soy costal!  

Llegué a casa de la Dolorosa, que lo tenía todo preparado para que me abrieran 

la puerta sin que lo notase su marido... (¡Una vez dentro, no había cuidado; pues, 

como duermo allí muchas noches, mi presencia en la casa no podía chocar a 

nadie!)  

— El bueno de Antonio no se había desnudado, y estaba abajo, en su despacho, 

paseándose como un basilisco, a causa de haber recibido a prima noche 

contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, lo domina 

completamente), sobre si ésta había llorado o no había llorado en la procesión...  

— Es decir, que, por medio de aquella pelea, había conseguido la muy pícara lo 

que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la cama de matrimonio, a fin 

de esperarme sola... y dispuesta a todo...  

— Con este mismo objeto había hecho que la madre se llevase a su casa el niño, 

diciendo que aquél era el mejor modo de destetarlo... 

— ¡Acaba, con cinco mil demonios! 

— ¡Allá voy, hombre! ¡Allá voy!  

Pues, señor: encontré a doña Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y 

moños, según costumbre, pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y 

con dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo 

debía de darle sobre su adorado tormento.  

— ¡Siempre te dije que la Dolorosa no había nacido para mujer de bien!  
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— ¡Es hija de Caifás, y basta!  

— ¡La triste comida que me da, en cambio de las fincas que me robó su padre 

tengo que tragármela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi afición a 

beber una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte 

de los domingos se queda sin misa!... 

— ¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien! 

— Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «¡Ay, Lucía! ¡Cuánto has tardado! —

me dijo al verme—. ¿Se va el pobre Manuel? ¿Nos dejará vivir en paz? ¿Lo ha 

convencido el cura?» 

— Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondí— y creo que marchará hoy 

por la mañana. ¡Hoy por la mañana! —gritó hecha una loca—. 

— ¡Eso no puede ser!... ¡Tú no sabes lo que te dices!...  

— Contéle entonces todo lo que había presenciado en casa del mozo, y, según yo 

le iba hablando.  

— Ella se ponía unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se 

tiró de la cama, hecha un sol... (¡porque lo que es a mujer y a bonita no le gana 

nadie!). 

— Y me dijo, dándome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido él:  

— Lucía, ¿cuento contigo? ¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo poner en tus manos mi 

vida y mi honra?  

— ¡Figúrate lo que le contestaría!  

— ¡Ya la tenía agarrada para siempre!...  

— Así es que no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. 

— Púsose entonces un vestido blanco: se calzó las chinelas, y comenzó a escribir 

a toda prisa... 

— ¡Dame esa carta! —prorrumpió Vitriolo—. ¡No tienes que decirme más! 

Adivino el resto...  
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— La carta es para Manuel Venegas, y tú no has podido entregársela por más 

que has corrido...  

— ¡Has hecho bien en traérmela! ¡Dámela ahora mismo! 

— ¿Qué significa eso de dámela! —replicó la bruja—. ¡Antes tenemos que 

ajustar cuentas! 

— ¡Dame la carta! —bramó Vitriolo, fuera de sí. 

— ¡Ca! ¡No te la doy! Si no he logrado entregársela a Manuel, ha sido porque 

Soledad empezó y rompió tantos papelotes antes de escribir éste, que, cuando 

salí a la calle, después de hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el 

cura no me ha dejado después acercarme a su protegido...  

— Pero ¡entregártela a ti!... ¡Qué disparate!  

— ¿No ves que en esta carta tengo un capital?... ¡Figúrate cuánto dinero me dará 

Soledad por recogerla!  

— Ahora, como no sé leer, necesito que tú me enteres de su contenido, para 

calcular qué punto compromete a doña Zapaquilda. 

—¿Quieres que se la arranquemos? —preguntó el expósito al boticario. 

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo: 

— ¡Al que se acerque a mí, lo abro en canal! ¡Vaya un amigo que te has echado, 

Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con barajas compuestas? ¿No sabes que vive 

de robos como el que acaba de aconsejarte?  

Vitriolo replicó secamente: 

— ¡Te compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo... ¿Cuánto quieres 

por ella? 

— Esa es otra conversación. ¡No te la doy por menos de tres duros!... 

— ¡Aquí los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel. 

— ¡Toma y daca! —exclamó la vieja, riéndose y guardando la navajilla. 
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Vitriolo abrió el pliego, cuyo sobre no tenía nada escrito, y lo primero que 

hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un arrogante 

caballero de treinta a treinta y cinco años. 

— ¿Quién es este hombre? —preguntó a la Volanta—. ¡Se parece a Manuel 

Venegas! 

— ¡Toma! ¡Como que es su padre! 

— ¿Y quién se lo ha entregado a Soledad? 

— ¡Mira tú! ¡La Justicia! ¿No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de 

don Rodrigo fueron a poder de don Elías? 

— Es verdad... Leamos. 

Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegría satánica, 

mezclada a veces de dolor, fue pintándose en su lúgubre rostro a medida que 

avanzaba en la lectura.  

Acabóla al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia exclamó, volviendo a 

pasearse: 

—¡Ni el demonio! ¡Ni yo mismo! ¡Nadie hubiera inventado arma tan espantosa 

ni tan eficaz!  

—  Lo que ni el público, ni los celos, ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras 

empeñadas lograron de Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo conseguirá 

el amor. 

— ¡Oh, cómo le quiere la malvada! ¡Y cómo lo precipita en el abismo!  

— ¡Yo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por 

un adúltero vulgar!...  

— ¡Ahora mismo.... Lucía!... Ve a casa del alquilador de caballos, y dile que 

ensille uno para Filemón, quien irá a montar en seguida... 

—Todo eso está bien... —observó la bruja—. Pero, ¿qué le digo a Soledad de su 

carta? 
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—Tienes razón... ¡Hay que sostener su esperanza para que no deje de ir a la rifa!  

— Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel, se la has 

remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregársela en el 

camino...  

— Corre, pues... ¡No tardes! Dile al alquilador que el caballo sea fuerte y 

bueno... Filemón te sigue... 

— La Volanta. salió corriendo. 

— Oye, amigo mío... —prosiguió Vitriolo, adoptando un tono muy solemne—. 

Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel que te toca representar hoy...  

— ¡Hoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre Drouet, a quien siempre he 

envidiado, que llevó espontáneamente a Varennes la noticia de la fuga de Luis 

XVI!  

— ¡Oye, y verás cómo podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta 

mañana!  

— Yo estaba hace poco como Napoleón, a las tres de la tarde, en Marengo: 

perdido, derrotado, retirándome....  

— Cuando he aquí que acaba de llegar en mi auxilio el general Desaix con sus 

divisiones de refresco, diciéndome que aún es posible revocar el fallo de la 

fortuna; que aún tengo tiempo de ganar una nueva batalla...  

— ¡Eso es para mí esta carta de la Dolorosa! 

— ¡Tiemble, pues, la ciudad! ¡Tiemble el universo! ¡El triunfo va a ser de 

Vitriolo! 

—Pero léeme la carta... —dijo Filemón—. Quiero graduar la importancia de mi 

obra... 

— ¡Es verdad! Leamos otra vez su carta... —;repuso ferozmente el maestro—. 

¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mí con éste! ¡Oye, y 

espántate del abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa! 

La carta decía así: 
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«Manuel: 

»No puedo ni debo callar más... No quiero que te ausentes maldiciendo mi 

nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios sabe que 

no merezco tu maldición, ni tu aborrecimiento; sino que me tengas tanta lástima, 

como yo a tí. 

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habrá suplicado mucho mi 

madre que te alejes de mí para siempre y que me olvides; y aun puede ser que 

haya tomado mi nombre al rogártelo... Mi mejor gusto habría sido que no te 

aconsejara tal viaje... Pero ¿cómo decir a mi madre lo que te voy a decir a ti? 

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de mi puño 

y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal, un objeto para ti muy conocido y 

que sólo yo podía poseer, cual es un retrato de tu padre, que encontramos en uno 

de los muebles de su pertenencia, y que de todos modos tenía pensado 

devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las fincas. Así lo habían resuelto mi 

conciencia y mi voluntad desde que en mis primeros años supe de ciertas 

cuestiones de dinero... 

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta que 

decirte. No extrañes tampoco que te hable de tú. También me tuteaste tú a mí la 

única vez que me has dirigido la palabra... Y, además, ¿para qué seguir 

ocultándolo? ¿Para qué mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido 

siempre, como mis lágrimas me vendieron esta tarde?...  

»¡Mi corazón es tuyo, Manuel!... Mi corazón es tuyo desde que, a la edad de 

ocho años, me acostaron en el lujoso catre en que tú habías dormido tanto tiempo 

y de que acababas de ser despojado...  

»Yo pasé muchas noches en vela, pensando en que tú, huérfano y pobre, estarías 

maldiciéndome y despreciándome a aquella misma hora, recogido por caridad en 

un lecho ajeno...  

»¡Sí, Manuel mío! desde entonces es tuyo mi corazón; es decir, desde antes de 

conocerte, desde que supe que existías y me contaron tus desgracias... Después te 

vi..., ¡y nada tengo que decirte que no te revelaran primero los ojos de la niña y 

luego los ojos de la mujer!... 
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»¿Es culpa mía que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes tú lo que yo he 

padecido durante ellos? ¿No conocías el alma de hierro de mi padre? 

¿Ignoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestía el hábito de 

novicia cuando accedí a casarme, no sé con quién, con cualquiera, con el primero 

que me pretendió, a fin de evitar que, a tu vuelta, me encontraras separada de ti 

por los muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habrían permitido vernos..., 

como nos veíamos antes de tu viaje? 

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre, ¿no 

me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi corazón con tanta claridad como 

cuando decías a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mía?  

Y si me conoces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué te marchas desdeñándome, 

aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en 

apariencia, y dejándome reducida a vivir y morir con este hombre que no 

conozco, que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar a querer nunca? ¿Por 

qué me castigas tan duramente, entregándome al ludibrio de un pueblo que 

siempre me había coronado con la diadema de tu amor?  

»¡Ingrato! ¡Cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia, cuando llevo 

diecisiete años de aguardarte!  

»¡Irte, primero por ocho años, y ahora para no volver jamás, sin comprender que, 

desde el primer día de mi juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te 

sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida! 

»¡Loco! ¡No buscarme nunca en secreto! ¡Buscarme siempre en presencia del 

público!  

»¡Figurarte que era menester ir América a conquistar un millón para llegar hasta 

mí, para enseñorearte de mi cariño!  

»¡Creer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al 

mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para triunfar, al cabo, de los 

rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad todos los sueños de 

nuestra vida! 

»¡Obligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te 

tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer día que me 
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viste, que eres el rey de mi alma y de todo mi ser..., el único hombre que he 

amado y que podré amar, el único que puede darme la vida o la muerte! 

»¿Lo ves, Manuel mío? ¿Lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la razón! 

¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te escribe 

delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de 

su vida:... ¡Ah! ¡No te vayas! ¡Ven! ¡Perdóname! ¡Compadéceme! 

¡Restitúyeme tu corazón, aunque después termine nuestra existencia! 

»SOLEDAD.» 

— ¡Tremenda carta! —exclamó el cunero. 

— ¡Pavorosa! —respondió Vitriolo—. ¡Obra maestra de dos formidables 

pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria!  

— ¡La inicua se casó con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era el 

único hombre que se había atrevido a desafiar las iras del Niño de la Bola con tal 

de poseerla, y hoy entrega un puñal a éste para que no se diga que se marcha 

despreciándola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio!  

— Hasta aquí, el orgullo.  

— En cuanto a lo demás, hay que leer las cartas de Mirabeau y Sofía para hallar 

tamaña lujuria... 

— ¡Y pensar que todavía la adoro! 

Filemón repuso:  

— Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataría a su mujer, y tú saldrías de 

penas... 

— ¡Ya he pensado en eso! Pero ¡no me acomoda! —respondió Vitriolo con 

horrible frialdad—.  

— Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado por Manuel, y que a 

Manuel le dé garrote el verdugo. 
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— De este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz como yo.  

— Además, como el triunfo religioso del cura consiste en la pacífica marcha del 

hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo 

vuelva... ¡y mate!  

— Tienes razón... ¡Trae la carta! El caballo estará ya dispuesto... 

— ¡Toma..., toma, hijo mío! —exclamó Vitriolo con siniestro júbilo—. La gloria 

de la filosofía y mi apetecida venganza están en tus manos...  

— Yo creo que lograrás dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras 

ventas...  

— El insensato lleva tres días sin comer, ni dormir, y sus fuerzas no pueden 

menos de tener límite, como todas.  

— Además, el maletín de la montura (atestado de oro, según me ha dicho la 

Volanta) impedirá a su caballo correr mucho.  

— Cuando lo encuentres, le dices que estás empleado en la fábrica de Antonio 

Arregui, y que su señora te ha confiado esa carta con el mayor secreto.  

— En seguida le contarás, como de tu cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo 

a Santa Luparia, y que por eso corría tanto la procesión y lo encerraron a él en la 

sacristía.  

— Le dirás asimismo que esta mañana venía también Antonio a provocarlo, y 

que, a ruegos de don Trinidad, desistió de ello. 

— Le dirás, por último, que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el 

orgulloso fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al 

temido Niño de la Bola ...  

— ¡Ah! Se me olvidaba lo principal... Procurarás hacerle creer que don Trinidad 

cuenta hoy que el Niño Jesús dirigió anoche la palabra al indiano, para ordenarle 

que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, con autorización 

de disponer de ellas a su antojo.  
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— En fin: inventa, discurre, miente... ¡Todo es lícito cuando se trata de salvar la 

sociedad!... 

— Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir... —respondió 

Filemón, dándole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a Manuel 

Venegas. Y si no le alcanzo hoy, ¡iré en su busca al fin del mundo! 

—¡Eres todo un hombre! ¡Cuando yo falte, tú heredarás mi magisterio! — 

exclamó Vitriolo—, acompañándole hasta la puerta de la botica y abrazándole 

paternalmente. 

Y luego que lo vio desaparecer, añadió con acento lúgubre: 

— ¡Soledad! No dirás que te olvido... Tú echaste mi carta a un perro para que la 

comiera... ¡Yo he echado la tuya a un tigre furioso!... ¡Estamos en paz, alma de 

mi alma! 

II. LA RIFA 

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habían alumbrado la solemne y 

conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la 

tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de sí las horas póstumas y sobrantes 

de un día al parecer ya inútil, cuyo interés y juicio histórico dieron por 

concluidos tan de mañana todos los habitantes de la ciudad. 

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos a la ley de inmemoriales costumbres, 

habían acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de amarillos cerros, 

cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los años en tal fecha, debía 

celebrarse el baile de rifa del Niño de la Bola, y donde ocho años antes tuvo 

lugar la fatal subasta en que el hijo de don Rodrigo fue derrotado por don Elías 

Pérez. 

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los que allí 

vimos, habían muerto desde 1832 a 1840.  

En cambio, innumerables niñas y niños de entonces eran ya mujeres y hombres 

hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habían casado y tenían hijos, y 

no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos, 

figuraban ya entre los viejos y los abuelos...  



 

EL NIÑO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcón 
 

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX 

 

 

214 

214 

Por consiguiente, el cuadro venía a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, 

aunque hubiese variado en individuales pormenores. 

Allí, en efecto, había, como antaño, clérigos y cofrades, soldados y bailadoras, 

señores y plebe. 

Allí se veían, a la puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por 

lujosas damas y endomingados caballeros. 

Allí resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los pañuelos y sayas 

de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los 

hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que llevaban calzón 

corto, los refajillos colorados de las niñas pobres y descalzas que no tenían 

vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenían ninguna ropa... 

También se veía allí, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente figura del 

Niño Jesús, adornada con todas las alhajas que le había regalado pocas horas 

antes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de pomo de oro con piedras preciosas, 

seguía a los pies de la bella efigie, como pintan al dragón del pecado a los pies 

de la Virgen María. 

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy reconocidas al 

cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de pronto en cristiana 

mansedumbre...  

Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba, en la imaginación 

de tanto morisco ganoso de emociones extraordinarias, el vacío resultante de la 

transacción llevada a término por la caridad de don Trinidad Muley.  

¡Habíase frustrado la tragedia, pero quedábales un poema religioso! 

Sin embargo, y aunque difícilmente hubieran podido explicar la causa, 

hallábanse desanimados y tristes... Acaso les acontecía lo contrario que a Manuel 

Venegas, y así como él tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin caridad... 

O puede que todo consistiera en que los canónigos, a quienes se aguardaba para 

empezar la fiesta, no habían llegado todavía,  

O en que también faltaba de allí nuestro amigo el veterano capitán, que solía ser 

el gran jaleador del baile y de la rifa. 
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O en que había cundido la infausta nueva de que don Trinidad Muley se hallaba 

enfermo en cama con una fuerte calentura, y había llamado a un escribano para 

hacer testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su 

antiguo pupilo. 

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de doña Tecla, de Pepito y 

otros tertulios, alegró algo a los demás concurrentes, quienes, como de 

costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la 

elegantísima prima del marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria. 

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel día, con su vestido de gro celeste 

y su mantilla de blonda negra, que más bien servían de realce que de disfraz a las 

arrogantes líneas de su cuerpo. 

Pero inútil era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en aquella 

mujer de raza, educada por las sílfides de la moda, constituía ya segunda 

naturaleza. 

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este acelerado 

epílogo a relatar todo lo que hablaron allí la madrileña, don Trajano y Pepito 

acerca del chasco dado por Manuel a la expectación pública.  

Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas veces que aquel desenlace había 

sido muy frío, y que, si como cristiana se felicitaba íntimamente del buen 

término del asunto, como artista no podía menos de declarar que todo aquello era 

prosaico y vulgarísimo, y nada propio de un héroe llamado Niño de la Bola. 

— En fin... —concluyó diciendo—, ¡el drama no ha resultado romántico! 

— ¡Tiene usted más razón de lo que se figura! —contestó el señor de Mirabel—. 

¡Para drama romántico le faltan tres o cuatro crímenes! En compensación... usted 

misma lo ha dicho: su desenlace ha sido eminentemente cristiano. 

— ¿Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicó la sabia forastera. 

— El arte romántico, ¡nada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es hijo de 

la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el de la mujer y el de la 

venganza...  
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— ¡Los románticos son idólatras de sí mismos, de sus pasiones, de sus afectos, 

de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem jurfuris! 

— Don Trajano debe de tener razón... —observó el hipócrita Pepito—; pues por 

ahí se dice que los más irritados con la solución amistosa del tal drama son los 

incrédulos de la botica. 

— ¡Terrible gente! —respondió el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—. A 

mí no me asustan los milicianos nacionales... ¡ 

— Ya vieron ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la procesión!...  

— ¡Estos progresistas son buenos en el fondo!  

— Pero ¡esa gentecilla nueva, que no cree en la divinidad de Jesucristo, 

representa un gran peligro para el porvenir! 

—Oye una palabra, Trajano..., con permiso de los señores. —dijo en esto aquel 

otro viejo, también moderado jovellanista—, que la tarde antes vimos con él en 

un balcón. 

Y arrimando la boca al oído del discípulo de Moratín, añadió lo siguiente.  

— ¡Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera!...  

— Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando 

jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo 

que sustituyó al antiguo Jehová;... ¿No te acuerdas? 

Y al hablar de este modo, el viejo se reía. 

— ¡Eso no se dice! —gruñó don Trajano de muy mal humor—. 

— Te lo digo a ti... 

— ¡Ni a mí tampoco! ¡Ni a ti mismo!... Y verás cómo, con el tiempo, te 

acostumbras a creer que tienes otras ideas. 

Peliagudo se había puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la rifa 

Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y todas las 
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conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que 

les servían de asunto. 

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más obsequioso que nunca 

con su mujer, como haciendo público alarde de dicha o buscando una verdadera 

reconciliación. 

Soledad no parecía la misteriosa esfinge de siempre.  

Por el contrario, mostrábase inquieta, miraba a todos lados, y sus ojos no eran ya 

mudos abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad...  

Dijérase que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para 

herirla por la espalda. 

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen nada 

que envidiar a la forastera.  

Una toca negra de encaje hacía resaltar dulcemente la blancura de su muy 

descubierta garganta, así como los hilos de perlas que le servían de brazalete 

pardeaban al querer competir con sus nevados brazos.  

Estaba hermosísima: la tentación no se mostró nunca en más temible forma. 

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habíase sentado 

la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos días de mortal zozobra, pero 

aún vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos.  

Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa representación tiene en esta 

reducida historia aquella noble mujer, que no admitió, cuando moza, los 

amorosos obsequios de su millonario señor, sino con el debido aditamento de su 

mano y de su nombre. 

La que después hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora. 

La madre amantísima, la amiga de los necesitados, no podía menos de hallar, y 

halló efectivamente aquella tarde, miradas de compasión y reverencia en otras 

mujeres de bien; como digno premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no 

muy anticipado por cierto, de la que había de morir a los pocos días. 
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Llegaron, al fin, los canónigos, justificando su tardanza con la solemnidad de las 

Vísperas que acababan de rezar en conmemoración de no sé qué difunto 

monarca, vencedor de los mahometanos. 

E inmediatamente comenzó la rifa, seguida del baile; este último, al son de 

instrumentos moriscos, o sea de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, 

como antes de la Conquista. 

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino 

espontáneamente. 

Formándolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al tenor de sus 

inclinaciones. 

De donde sólo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona metida en carnes 

y de coloradas mejillas que se movía como una peonza, o las primorosas y 

continuas mudanzas con que la obligaba algún pinturero bailador de zapatos 

blancos. 

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del señorío, pues no se subastaba 

otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas 

de arrugadas peras, manzanas; todo allí de manifiesto, que habían regalado los 

devotos al Niño Jesús. 

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponían a regresar a la 

ciudad algunas familias acomodadas; entre ellas la de Antonio Arregui. 

Cuando de pronto se notó en las más distantes y encumbradas cuevas una 

vertiginosa agitación, acompañada de gritos de mujeres y niños que decían: 

— ¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ya cruza las viñas! 

¡Pronto llegará aquí! 

Un rayo que hubiese caído en medio de la multitud no habría causado tanto 

pavor.  

Todo el mundo se puso de pie. 

 Cesaron la música y el baile.  
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 Corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiándose por las 

indicaciones de los que lo veían, pues llegaba por camino desusado. 

 Huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la 

tormenta que se cernía en los aires.... Y aún hubo algunas que 

hablaron de ir a buscar a don Trinidad Muley... 

Antonio Arregui era el único que permanecía sentado, o, por mejor decir, que 

había vuelto a sentarse al oír aquel temeroso anuncio.  

Estaba lívido, pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedía.  

La señá María Josefa le decía llorando: 

—¡Vámonos! ¡Vámonos a casa! ¡Piensa que tienes un hijo! 

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecían a esconderlo en tal o cual 

cueva. 

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban allí. 

Antonio no contestaba a nadie. 

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecía aguardar la resolución de su marido. 

— ¡Siéntate! —díjole éste con desabrido tono y sin mirarla—. 

Soledad obedeció con indiferencia. 

Y las autoridades y demás mediadores se retiraron de él con frialdad, en vista de 

que nada les respondía. 

Yendo el alcalde a consultar el caso con el jefe de su partido, o sea con nuestro 

don Trajano, a quien debía la vara. 

El jurisconsulto informó que no podía prenderse a Manuel Venegas mientras no 

cometiese delito o conato de él, pero que había que vigilarlo mucho, así como a 

Antonio Arregui. 

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opinó lo mismo. 
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Entonces rogó el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandó que 

prosiguiesen la música y el baile, como, en efecto, así se hizo, bien que sin ganas 

de los actores ni del público. 

Entre tanto, ya había asomado Manuel Venegas, no por el camino de la ciudad, 

sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera bajado a 

campo traviesa para caer más pronto en aquellos parajes.  

Venía a caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer para entrar en 

camino expedito y plantarse en medio de la rifa. 

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible.  

¡Había cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabía qué 

actitud tomar, ni discernía acaso sus propios sentimientos! 

En esto llegó Manuel a la explanada que servía de teatro a la fiesta. 

Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso que se puso a sus 

órdenes, y, sin mirar, ni saludar a nadie, se acercó al sitio en que se bailaba. 

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, como 

dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia pública y a los 

representantes de la ley. 

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril, 

delirante y enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible 

audacia de siempre. 

Y también con una especie de amorosa ufanía y declarado triunfo. 

Que pregonaba de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra de Antonio 

Arregui, llenando de asombro a la concurrencia.  

¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le habría 

hecho abalanzarse al temerario que así le ofendía!...  

Pero repetimos que Antonio no hacía caso alguno de Venegas, o, por lo menos, 

no le miraba. 

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo. 
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La madre era la única que lo veía todo y que temblaba como la hoja en el árbol. 

También temblaban los circunstantes; y no fue uno solo quien murmuró en voz 

baja: 

— ¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre! 

Otros decían al mismo tiempo: 

— ¿Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de pistolas. 

Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba en la parte 

anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante suposición. 

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron apetecer nunca 

los aficionados a querellas y desastres.  

Si Vitriolo hubiese estado allí, se habría bañado en agua de rosas. 

Un buen hombre, el buñolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de llamar 

hacia otro lado la atención de Manuel y de los espectadores, a fin de conjurar el 

conflicto. 

— ¡Un real —exclamó— por que Manuel baile con la señora marquesa! 

Y señalaba a la huéspeda de don Trajano. 

El pensamiento fue muy aplaudido y despertó en la gente una deliberada alegría, 

que más bien era misericordia.  

La causa del bien acababa de ganar mucho terreno. 

Nadie pujó en contra del piadoso anciano, y como la más vulgar cortesía vedaba 

a Manuel oponerse a bailar con tan noble señora. 

Y, por otra parte, convenía a su propósito que la ley tradicional de la rifa fuese 

aquel día respetada ciegamente por todo el mundo, cedió al blando impulso con 

que lo animaban muchas personas y adelantóse hacia la forastera.  

Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegó a ella sombrero en 

mano.  
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Dirigió la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe por vía de aceptación y 

saludo. 

Tercióse la mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio 

Albaicín, y, tomando puesto entre las demás parejas, que hicieron alto 

inmediatamente para que la gentil madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor 

su gallardía, rompió ella a bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, pero 

voluptuoso como el que más, que arrancó mil aclamaciones. 

Manuel apenas se movía. Hubiera podido decirse que únicamente oscilaba, 

atraído por las alternadas idas y venidas de la bella aristócrata, cuyo traje de seda 

crujía a cada garbosa contorsión de sus brazos y talle, como las lucientes 

escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca alternativamente, queriendo 

fascinar a la ansiada víctima. 

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte había reservado aquel último 

escarnio, no levantaba la vista del suelo. 

Soledad aprovechaba en tanto la general distracción para devorar a su amante 

con los ojos...  

Seguía Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer y al público...  

Y, como si todavía fuese posible que la comedia sustituyese a la tragedia, don 

Trajano y Pepito sentían unos celos feroces al pensar que no eran ellos idóneos 

para el personalísimo arte de Terpsícore. 

Acabó de bailar la llamada marquesa y quedó, con los brazos medio tendidos, 

esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.  

Manuel se detuvo cortado..., y ella permaneció también inmóvil, afectando 

pudor...  

— ¡Que la abrace! —gritó el público. 

Manuel avanzó tímidamente, y abrazó a la hermosa forastera entre los aplausos 

del gentío. 

Tendió entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y 

díjole a los pocos pasos, deteniéndolo: 
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— ¿Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos de 

América... Yo tengo intereses en Lima. 

— Señora... —contestó Manuel lúgubremente—. ¡Lo que tiene usted, o ha 

tenido, es la crueldad de bailar con un cadáver! 

La forastera sintió escalofríos de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo saludó 

ceremoniosamente y corrió a su asiento. 

— ¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!... —iba diciendo a 

izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillación—. 

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, comparable a la trompeta del 

Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decía: 

— ¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora! 

Y señalaba a Soledad. 

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos.  

La gente menuda prorrumpió en vítores y aplausos. 

Reinó, pues, una agitación indescriptible. 

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos 

cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa. 

Esta y su madre contenían a Antonio, mientras que las autoridades, los 

prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas personas de viso le decían: 

 Que Venegas estaba en su derecho.  

 Que la petición era legal.  

 Que sólo podía rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que sería 

temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseía millones y estaba 

medio loco. 

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entre 

tanto: 
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— ¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales! ¡Si el otro no da más, que tenga paciencia!  

— ¡Vamos, señora; salga usted a bailar, que anochece! ¡ 

—  El Niño Jesús es antes que todo!  

— ¡Señor Arregui, aquí no se lucha más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca 

o la mujer! ¡No hay escapatoria!  

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir a concertar con Manuel un desafío 

a muerte, que era el plan que se deducía de sus medias palabras. 

Y, apremiado por el mayordomo de la Cofradía, que gritaba con voz oficial:  

— ¡Cien mil reales por que baile la señora de Arregui con don Manuel Venegas!,  

Exclamó con irritado acento: 

— ¡Todo mi caudal por que no baile! 

— ¡Eso no sirve! ¡Esa proposición es nula! ¡Desde lo que pasó aquí hace ocho 

años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero presente! 

— ¡Don Elías no le pagó a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades 

tuvimos que pechar con las costas del juicio! 

Así dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los 

discursos de importantes personas.  

Manuel seguía impasible, esperando en su puesto. 

Soledad había ya dicho a su marido: 

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa? ¡También ha bailado la prima del 

marqués! 

— ¡No bailas! —replicó duramente Antonio. 

— Dices bien... ¡Que no baile! —exclamó la señá María Josefa—. Vámonos a 

casa. 
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— ¡Eso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—.¡Hay 

que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que evitar un motín!. El Niño Jesús 

no puede perder ese dinero... 

— ¡Iré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar..., y 

pujaré hasta las nubes!... —contestóles el digno riojano—. 

—¡Locura! —arguyeron los otros—. ¡Pronto será de noche! Además, ¿cómo irse 

usted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo llevársela sin baile? ¡Nadie lo consentiría! 

En tal situación dejó su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, la 

mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose a Soledad la cogió de la 

mano, y le dijo políticamente: 

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y usted, 

caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de que se 

trata... Vamos, señora... Se lo suplico. 

Soledad se levantó. 

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza desesperadamente. 

El público abrió calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le aguardaba su 

atrevido amante. 

Este acababa de sacar de la faja lo que había parecido un par de pistolas, y que 

resultó ser un par de paquetes de onzas de oro.  

Contó trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo 

naturalísimamente: 

— Sobra media onza. Désela usted a un pobre. 

En seguida se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose caballerosamente el 

sombrero, y, como en esto principiase la música, comenzó también el fatídico 

baile de aquellos dos seres que no habían cruzado nunca ni una palabra, y que, 

sin embargo, podía decirse que habían pasado la vida juntos, alentados por una 

sola alma, subordinados a un mismo destino. 
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Soledad no bailaba: iba y venía de un lado a otro con los ojos fijos en tierra, 

como dominada por un vértigo.  

Manuel no bailaba tampoco: seguía los pasos de Soledad, mirándola 

codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a llegar a sus labios. 

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio que 

se hacía de su amor, tal vez de su honra.  

El público guardaba un silencio medroso, que parecía la anticipación del 

remordimiento. 

Detúvose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y 

levantó hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se 

leía toda la carta que le había escrito al amanecer... 

Manuel se llegó entonces a su querida con los brazos abiertos, en los cuales se 

arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su sangre.  

Recogióla el mísero; la estrechó frenéticamente a su corazón, como el trofeo de 

toda su vida..., y el mundo y el cielo desaparecieron a la vista de los dos 

insensatos... 

— ¡Socorro! ¡Que la ahoga! —prorrumpió súbitamente la madre—, corriendo 

hacia ellos. 

— ¡Asesino! —gritó Arregui—, al alzar los ojos y ver lo que pasaba. 

— ¡La ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de 

indescriptible horror—. 

Y era que todos habían visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la boca y 

por los oídos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Venegas... 

¡Era que los más cercanos habían oído crujir endebles huesos entre aquellas dos 

férreas tenazas con que el atleta, loco, seguía estrechando contra su pecho a la 

Dolorosa! 

¡Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le había dado muerte, miraba entre 

tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se la quitara!... 
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A todo esto, la madre había llegado y pugnaba inútilmente por desasir a su hija 

de los brazos de aquel león... 

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía a los pies el Niño Jesús, y 

corría hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza... 

Manuel lo vio llegar; conoció que iba a ser herido; sintió el golpe; pero no hizo 

nada para defenderse, por no soltar a su adorada... 

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón, fue cuando abrió los brazos, 

de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la Dolorosa. 

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y 

confundida, fue devorada por la sedienta tierra. 

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos. 

Antonio volvió a poner el puñal a los pies del Niño Jesús y se entregó 

voluntariamente a la Justicia. 

FIN 


