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LIBRO PRIMERO: EN LO ALTO DE LA SIERRA
l. SINFONIA

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos
lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de aquella estacionaria
provincia, donde hay todavia muchos moros vestidos de cristianos, alzase, como
muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de
la Sierra més erguida y elegante de toda Espania.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad distan
entre si) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera, mientras que
su altura, graduada por término medio, sera de seis o siete mil pies sobre el nivel
del mar.

Subir a tal elevacion por retorcidas cuestas, y descender de alli luego por otras
cuestas no menos retorcidas, es la tarea comun de cuantos van o vienen de una a
otra comarca; cosa que sélo podia hacerse, a la fecha en que principia nuestra
relacion, por un mal camino de herradura, convertido poco después en un mucho
peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romantico de chaqueta
y rigurosamente histérico, aunque no politico, que voy a contaros (tal y como
acontecio, y yo lo presencié, entre la extincion de los frailes y la creacion de la
Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el
abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para
decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montafia, el promedio
de ese camino, el transito del uno al otro horizonte; punto critico y neutro, que
dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la capital, y en que, por ende,
suelen encontrarse al mediodia y decirse: jA la faz de Dios, caballeros!, los
viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia, nombre, ni duefio,
guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen y tosca
como salio de manos del Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos
cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres.
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Tan arida y escabrosa es aquella region, que nadie ha entrado nunca en codicia
de disputar a los animales silvestres el pacifico inmemorial disfrute de las
escasas hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni
siquiera hoy, después de la desamortizacién y venta de todo lo criado, figura tal
arrabal del planeta en el catastro de la riqueza publica.

Sin embargo, no vivian completamente a sus anchas, en la época de que va hecha
mencion, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues,
amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado
siempre la vecindad del sendero humano, solia acontecer por entonces, con
demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, 0 no en cuadrilla, armados de
terribles trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y aun a la misma
Justicia del Estado, como en lugar muy a propdsito, por lo estratégico, para librar
batalla a las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sabado y de abril), seria ya la una de la tarde, y ain no se
habia divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la vista por las
ondulaciones de las montarias subalternas.

Hallabanse, pues, solos y gustosisimos los pajaros, las bestiecillas montaraces y
los reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y
juguetones a la sazon, con motivo de haberse dignado subir a aquellas alturas, a
pasar unos dias en su compafia, la hermosa y galante primavera...

Alli estaba, si, la prédiga deidad, y bien se conocia dondequier el magico influjo
de sus gracias y donosura. En todas partes habia flores: en las solanas, en las
umbrias, entre las pefias, en los mismos liquenes de las rocas, hasta en él
tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las cruces
y lapidas conmemorativas de barbaros asesinatos...

Respirabase un aire cargado de aromas deleitosos. Los pajarillos se decian sus
amores con breves y agudos pios, que turbaban, o hacian mas notable y solemne,
el hondo silencio del resto de la Creacion...

Tambien se percibian de vez en cuando leves murmullos de arroyuelos que
pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el
rumor, por haber hallado el agua mas comoda ruta.
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Pintadas mariposas revolaban de aca para alla, no menos lindas que las flores en
que libaban, y mas libres que ellas, mientras que timidas alimafias y recelosas
aves, codiciadas por los cazadores, retozaban descuidadamente aun en el odiado
camino de herradura... jTodo, todo era paz, y amor, y delectacion en la tierra y
en el ambiente!...

El mismo cielo sonreia, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos...
Dijérase que el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia
una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar,
apartandose del camino, y una nube de polvo empafi6o la transparencia de la
atmdsfera hacia la parte de la capital...

Era que venia el hombre...

Y pues que el hombre solia pasar por alli, segin hemos dicho, dando el mal
ejemplo de temer hallarse con sus projimos, nada tuvo de particular, ni de
ofensivo para el soberano de la Creacion el que los humildes irracionales se
apresurasen también de aquel modo a evitar su real presencia.

II. NUESTRO HEROE

La indicada nube de polvo traia en su seno a un arrogante jinete, seguido de un
arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto de
las tales cargas, parecia juntamente un feriante, un contrabandista y un indiano.
También hubiera sido facil suponerlo un capitan de bandidos de primera clase,
que regresara a su guarida con el rico botin de alguna afortunada empresa.

Erase como de veintisiete afios de edad; fino y elegante, aunque vestia de
chaqueta (traje usado entonces en Andalucia por personas muy principales), y
tan airoso, nervudo y bien formado, que habria podido servir de modelo para la
famosa estatua del Gladiador combatiente.

La mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el pantalén, o méas bien calzon
de montar, que llevaba, eran de punto azul muy cefiido al cuerpo, y concluia por
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abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas
de plata labrada, dignas éstas de un Capitan general.

Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las
bocamangas de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco.

Un pafiuelo negro de crespon, anudado a la marinera, le servia de corbata, y
negro era asimismo el rico cefiidor de seda china que ajustaba a modo de faja su
esbelta cintura.

En los pufios y cuello de la camisa lucia costosos brillantes; pero ninguno de
tanto valor como el que radiaba en el dedo mefique de su mano izquierda.

Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de
finisima paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los
usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en
Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavio
semiandaluz, semiexatico, llamaba la atencion, mas que por todo lo dicho, por la
varonil hermosura de su cara.

Que ésta habria sido de extraordinaria blancura, indicabalo aun aquella parte de
su despejada y altiva frente que el sombrero solia proteger; pero en lo demas
habiala quemado el sol por ral extremo, que su palidez marmdrea reflejaba ya un
tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carecia de hechizo.

Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la
sombra de largas pestafias; mas cuando subitamente los abria del todo, excitado
por cualquier idea o caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta
energia vital, que su mirada no podia soportarse.

Esta mirada reunia a un mismo tiempo la temible majestad de la del leén, la
fiereza de la del aguila y la inocencia de la del nifio; sélo que era més triste que
la del ultimo y mas tierna en ocasiones que la de los citados reyes de las selvas y
de los aires.

Su abundante cabello, negro también y muy cortado por detras, orlaba
ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida
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del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa
fisonomia.

Completaban su peregrina belleza un perfil intachable, sirio mas bien que griego;
una boca escultural, clésica, napolednica, tan audaz como reflexiva, y, sobre
todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las
nobles y celebradas barbas arabes y hebreas.

En resumen, y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que,
por su estilo oriental, por su selvatica melancolia, por su atlética complexién, por
la viril hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandecia en
sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios artisticos hubiera comparado a
nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos
que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regreso del desierto a la
edad de veintinueve afos.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio potro
cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la espariola, sobre cuyo
arzon iba sujeto un angosto maletin de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba
vivos y multiples colores una manta mejicana de gran mérito, o, mejor dicho, lo
que alli se denomina un zarape.

Armas... no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en
verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendian juntas cuatro excelentes
escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que podian sacar
de apuros a cualquier valiente.

Digamos algo del arriero. Su pantalon largo de tela veraniega; la chaquetilla de
lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo husar; su faja encarnada, su sombrero
calafeés tirado atrés, y su fisonomia movible y falsa como la de un comediante,
denotaban al individuo de baja estofa del litoral malaguefio, nacido en la playa,
al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado por los truhanes maés listos del
viejo y corrompido Mediterraneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno
que pueda hacer un hombre..., salvo decir la verdad dos veces seguidas, 0
rehusar una copa de aguardiente.

Por ultimo, las cargas de las tres mulas se componian de cofres, maletas, arcas
antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos tamafios y hechuras, y
otra infinidad de lios de raras materias y formas.

9
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Recios manojos de larguisimos bambues y de enormes y vistosas plumas
empenachaban ademas gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en fin, sobre
el altisimo tamulo y copete del mayor de ellos veiase una gran jaula de hoja de
lata dentro de la cual se consumia de nostalgia el méas corpulento y verde loro
que haya atravesado nunca el Océano Atlantico.

Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado
(suponiedo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de
América...

Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas.

El mismo arriero las ignoraba a la sazon, segun que dijo después, jurandolo por
un pufiado de cruces.

Lo unico que en tal punto y hora sabia era que el martes de aquella semana lo
habia buscado un fondista de Malaga para que condujese aquel voluminoso
equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que el presunto indiano, feriante,
contrabandista o salteador de caminos, llevaba ya entonces seis u ocho dias de
Ilamar la atencion de los malaguefios por su bizarro porte y raro y lujoso traje;
que el magnifico potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en
aquella poblacion, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podia muy
bien habérselo comprado el forastero, que éste habia vivido alli en la mejor
fonda, dandose muy buen trato, pero que nadie habia ido a visitarle; que en el
libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel
Venegas, ¥y que Don Manuel le decian, efectivamente, el amo y los mozos,
aunque guifidndose muy luego, como dudando de que tal persona pudiera
Ilamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media
que llevaban de camino, nadie habia dado muestras de conocer al misterioso
joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente
para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no habia podido sacar de él
mas luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en
las posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o
ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas tanto mas de agradecer, cuanto
que el generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apenas probaba bocado.

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros

procedentes de la capital con los que venian de la ciudad no solia verificarse

(segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la
10
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Sierra, nuestro joven y su especie de espoligue no habian tropezado todavia con
nadie el referido sabado, bien que ya comenzasen a oir a lo lejos el monotono
cencerreo de una recua y algun que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que
hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote...

I11. HABLA EL CORO

No tardd en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje la tribu de jumentos
anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban procesionalmente todos los
pasajeros que aquel dia habian tenido precisién de encaminarse de la ciudad a la
capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando
grandes caravanas, en evitacion de tropiezos con la partida de ladrones del
Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la
mano de Dios (que siempre fueron los cabecillas mas célebres y temidos). Y aun
asi, el encuentro solia tener lugar con derrota segura de los confederados
viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del reino de
Jaén, escoltada por muchos burros de vacio, sobre cuyas albardas yacian
exanimes y por docenas los desocupados pellejos.

Venian luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras
de dos mujeres de fisonomia, edad y clase medianas, y de dos hombres por el
mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta
insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el
corte de sacristan o de meritorio del oficio.

Seguian unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la
Universidad despues de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a
pie por su gusto y para enredar mas, pues alli tenian de sobra caballerias en que
subirse; y cerraba la procesion el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debia de
contener el producto contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba
una mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse
en salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno.

Las dos sefioras (que bien merecian este dictado por su gravedad olimpica) iban
en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la
indispensable colcha de percal (para mayor decoro); el subteniente, que era

grueso, habia tenido que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de
11
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esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristan,
en virtud de igual temor, aungue era de menos carnes, habia optado por montar
un borrico en pelo, del cual ya se habia caido dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarisimos personajes
tiene nada que ver con el presente drama, por mas que figuren en él un momento
como parte de la masa de gente andénima que los tragicos griegos llamaron coro,
y que todavia manotea y canta en nuestras operas y zarzuelas.

Fijese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus
insignificantes personas, y se ahorrara muchos quebraderos de cabeza.

— jYa estan ahi! — exclamé el sacristan—, tirandose al suelo, voluntariamente
esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venia envuelto nuestro
protagonista.

— ¢Quién dice usted que viene, hombre de Dios? — pregunté el militar—.

— jLos ladrones! ¢ No los esta usted viendo? ¢No sabe usted que éste es el sitio
clasico de los robos?

— jLadrones, dofia Paz! jOh, ventural... ;No se lo dije a usted? -gritd
alegremente uno de los estudiantes-, acercandose a la menos fea de las dos
mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

— jLadrones! jJesus me valga! jAve Maria Purisima! jSan Antonio bendito!
iQué va a ser de mi! Pues ¢y de mi? Capitan..., jno nos abandone usted! -
chillaron alternativamente las dos hembras-.

— iNo lloréis, oh, viudas! jOh, divinidades de barbecho! jOh, Dios abandonadas
por dos crueles difuntos en lo méas florido y hasta granado de vuestra mayor
edad! — afiadi6é otro estudiante—. j\Vosotras, que tanto jugais en esta batalla,
pedid a Dios lo que mejor os convenga! jEn cuanto a mi, soy tan desdichado,
que ningdn bien ni mal pueden hacerme los ladrones!

— iMano a las escopetas! —decia entretanto el subteniente— con voz de
mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

— jOh...,, no! jMas vale rendirse!... —gimi6 el sacristan—. La resistencia
equivale a una muerte segura... ¢,No es verdad, sefioras?

12
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— iMuchisima verdad!
— jDeténgase usted, comandante!... —gritaron las dos viudas—.
— jDeténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!

— Sefioras... jNo hay cuidado!... —pronuncio uno de los aceiteros con cierta
sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de rompan filas.

— Pues ¢qué gente es aquella? —pregunto el ascendido milite—.

— Alli no viene mas.... —replico el trajinante— que un caballero mejor montado
gue nosotros, en compariia de un mozo de a pie... iMe parece que la partida no es
para asustarse tanto!

— Pues ¢saben ustedes lo que digo? —exclamé otro escolar, mirando de soslayo
al guerrero de profesion—. Que aquel caballero andante es mas valiente que
todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompainado.

— jOiga usted! —respondid el subteniente, que era catalan—. jSi yo no vengo
solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

— jJesus, qué hombres! —exclamd dofia Paz, atravesando su burro entre ambos
contendientes—. jSiempre la tienen a una con el alma en un hilo!

— iNo tiemble usted, dofia Pacecita! —dijo el estudiante insultado, abrazandose
a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy
capaz de los mayores sacrificios de amor propio... jY qué gorda esta usted, y que
rical...

— jInsolente! —gritd la viuda, arreando su bestia para librarse del escolar—. Si
viviera mi Luis, no me veria yo en estos lances!... Espérese usted, dofia
Antonia... jAy, qué nifios! jQué nifos!...

A todo esto, el hombre a caballo se venia encima, y pronto se hall6 a distancia de
ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo cual dio punto la
centésima cuestion que llevaban armada aquel dia los imberbes empecatados
estudiantes.

— jBuen mozo es el viajero! —dijo dofa Paz a dofia Antonia—.

13
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— jDemasiado! —murmuro ésta—, que se habia puesto muy amarilla y que se
restregaba los 0jos, como no dando crédito a lo que veia...

— jHermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar—.

— jLo que trae ese hombre —observd un estudiante— es una vestimenta y un
sombrero de todos los demonios! jParece un hingaro de los que van a la ciudad
a remendar calderas!

— jSilencio, imprudente! —repuso el militar—. {No ve usted que lo va a oir?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la cual
saludé gravemente, llevandose la maro al sombrero y sin articular palabra.

— jBuenas tardes!... jA la paz de Dios!... jVayan ustedes con Dios!... —
contestaron expresivamente los de la ciudad—, como muy agradecidos a que
aquel encuentro no les hubiese costado caro.

— iSalud, caballeros! jVayan ustedes con la Virgen! —respondio el arriero de
Malaga—, quien, por lo visto, descansaba también de algin miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba con la boca
abierta viendo alejarse al hombre misterioso... Santiguose, por ultimo; metio los
talones a su cabalgadura y se incorporo a la caravana lleno de espanto.

— Doiia Paz..., dofia Paz... —dijo entonces—. ¢No ha conocido usted a ése?

— Yo, no... Pero dofia Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha
puesto medio mala... ;Quién es?

— jEs el Nifio de la Bola!

— jJesus! —exclamoé dofia Paz—. ¢ Qué esta usted diciendo?
Lo que usted oye...

—Si..., si...; tiene usted razon... Pero jqué cambiado esta!

— ¢Y quién es el Nifio de la Bola? —pregunté el subteniente—. ;Algan
bandido?
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— No, sefior... Es algo peor que eso jEs el demonio en persona, aunque se haya
criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo era sacristan!...

— Expliquese, buen amigo...

— Midan ustedes sus palabras... —interrumpié dofia Paz—. Dofia Antonia nos
esta oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de la interesada...

— En fin, jel sefior me entiende! A mi no me gusta meterme en asuntos ajenos...

—EIl Nifio de la Bola —prosiguié diciendo el sacristin— es el hombre mas
valiente y méas atroz que Dios ha criado... jUna fiera, sefior! jUna fiera en toda la
extension de la palabra!

— Pero jvoto va deu! —insistio el militar—. ¢(Qué ferocidades ha hecho ese
hombre? Y, sobre todo, ¢cdmo se le permite que ande suelto por el mundo?

— Le diré a usted... Todos creiamos que habia muerto... Hace ocho afios que se
marcho a las Indias, y yo no sé de donde sale ahora... jBuen jaleo se va a mover
en la ciudad en cuanto llegue!... iMuchisimo me alegro de no encontrarme alli
estos dias!

— Pero, jsefior cura!, o jsefior!..., vamos..., ilo que usted se denomine! —
replico el subteniente—. jAcabe de reventar! ;En qué le ha conocido hasta ahora
a ese hombre que sea un fiera? ;Ha matado? ¢;Ha robado? ¢Ha pegado fuego a
alguna ciudad?

— No, sefior... No ha hecho nada de eso... pero es porque no ha querido...

—ijTiene las fuerzas de un Sansén! jBastele a usted saber que él fue quien maté
al 0so que tantos estragos hacia en toda esta Sierra en tiempos del Rey
absoluto!...

— Pues si matd al oso dio muestras de ser un hombre de bien... —repuso el
catalan—. ¢ Por qué compararlo entonces con el diablo?

— No niego yo que sea hombre de bien... Lo que niego es que sea hombrel...
¢Digo bien, dofia Paz? iY cuenta que yo le conozco como nadie, y hasta le he
tenido cierto carifio, pues repito que fui sacristan de la parroquia que le sirvio de
madre en su nifiez... Pero conozco que es un ledn, un tigre..., una bestia feroz... Y
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si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, 0, mejor dicho, a la familia de ésta,
ipobre Soledad! jBuenos ratos le aguardan ahora! jLa mujer mas bonita del
mundo!...

— Don Bernardino, jcallese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpid de
nuevo la viuda—. jDofia Antonia es tia de Soledad, y nos esta oyendo mas
muerta que vival... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y despues,
cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos
adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten.

— jOh, ya vera usted, sefior teniente! jDon Bernardino tiene razon! jEn la
ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este
monstruo!...

— jSiento no estar alli para presenciarlas! Porque figurese usted que el Nifio de
la Bola..., 0 ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre
fue un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, segun dicen, de
principes moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en medio de
sus buenos sentimientos), se empefid en casarse... quiero decir, se enamoro
perdidamente...

— Seriora, jcallese usted, por Maria Santisima! —interrumpié a su vez don
Bernardino—. Dofia Antonia no hace mas que mirarnos, y la pobre estad que da
lastima verla...

— Dice usted bien... Voy a acompafiarla... jLuego se lo contaré yo a usted todo,
mi subteniente! Entretanto, sefior don Bernardino, véngase a mi lado, no sea que
vaya usted a aprovechar la ocasion para destriparme el cuento...

iEspérese usted, Amofiita! jArre, Pifion!

* * %

No creemos que el lector tenga empefio alguno en oir de labios de dofia Paz la
historia de los primeros veinte afios del Nifio de la Bola relatada en el
embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra...

Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los datos

que poseia el publico, después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro

héroe, a fin de acompariarlo en el remate de su jornada, y llegar con €l a la
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famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de
su vida.

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, a las viudas, a los estudiantes
y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a tener noticias
hasta que nos los encontremos el dia del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.

LIBRO SEGUNDO: ANTECEDENTES
. LA MOSCA Y LA ARANA

El memorable afio de 1808 vivia en la ciudad cierto cumplido caballero,
huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo Venegas,
que se jactaba de proceder de aquel Reduan del mismo apellido, principe moro
con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debid, segin ya sabréis, al dramético
enlace de un vastago de la casa sefiorial de Luque con la hermosisima princesa
Cetimerien, descendiente del profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo habia heredado de sus padres
mucha hacienda y un viejisimo y destartalado caserén, con honores de palacio,
en cuya fachada se veian los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida
familia, pregonando antiguas hazafias que ya no iban teniendo imitadores en
tierra espafola..., y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de
entero corazon y encumbradas ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario
pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr
en empefios nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la subita explosion de la guerra de la
Independencia. Espariol, al fin, aunque en realidad descendiente de espafioles no
bautizados, empufio seguidamente las armas contra el francés; empero, como no
era hombre de contentarse con hacer lo que cualquiera otro, llegd en su
patriotismo hasta equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro afnos,
una partida de voluntarios de caballeria, al frente de los cuales se cubrio de gloria
en muchas y muy célebres batallas.

Consecuencia de tan relevante conducta fue que cuando, después de la victoria
de los Arapiles y entrada de nuestros ejéercitos en Madrid, don Rodrigo regreso a
la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir recompensa

17

17



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

alguna del Gobierno de la nacidn, encontrose vacios sus graneros, muertos sus
ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus
olivares y viiias por los vengativos soldados de Sebastiani.

Ni paraban aqui los menoscabos de su hacienda: hallése también entrampado en
la respetable suma de cuatro mil duros con el mas rico y feroz usurero de la
ciudad (a quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailen, desde Ocafia y
desde Talavera, para sostener la benemeérita partida), y en nada menos que otros
diez mil duros que importaban los réditos y los réditos de los réditos de aquella
cantidad, segun la socorrida cuenta del interés compuesto...

Todo lo llevd con paciencia y hasta con alegria y orgullo, el magnanimo don
Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que recibi6 en
defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio modo algunas
personas de su posicion, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales,
por oficiosidad espontanea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos
réditos, «en atencién al noble destino que el bizarro Venegas habia dado al
capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrafias que yo no sé para queé
quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle bajar un
maravedi de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cuan merecedor era
don Rodrigo de especialisimas consideraciones.

El interpelado (que se llamaba don Elias, y a quien el vulgo llamaba Caifas)
contestd que él no entendia de patria, sino de nimeros, y que no reclamaba ni un
ochavo més de lo que le debia el gastoso caballero, segin documentos que
conservaba como oro en pafio, sin que valiera decir que, al firmarlos, no habia
graduado su deudor a cuanto ascenderian, caso de morosidad, los intereses de los
réditos caidos, pues todo aquello era el a b ¢ de los negocios comerciales.

Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez afios los pagarés
de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacion de diez mil (total, catorce),
y con la de otros seis mil que nadie mas que don Elias se atrevi6 a prestarle para
repoblar olivares y vifias (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos
de los veinte en el primer afio (total, veinticinco)... jVeinticinco mil duros justos
y cabales, cuando, en efectividad, solo habia percibido diez mil!
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Mucho se afand el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podia ir
amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos anuales en evitacion
de nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos afios
logré ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entregd religiosamente al
usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al afio siguiente no le
pagaban a él sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad,
pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de
dar dinero a su acreedor, tenia don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para
ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones adecuadas a la
gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, mas onerosas Y aflictivas cuanto mas
apremiante y angustioso era el caso.

Lo Unico que ni por sofiacidn intentd Venegas en todo aquel tiempo fue trabajar,
comerciar, crear industrias, montar fabricas, ingeniarselas, en fin, de cualquier
modo para ganar dinero por si mismo...

Y jay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado!

Digolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han
seguido siendo hasta hace pocos afos, tareas impropias de caballeros andaluces,
nacidos, a lo que se veia, para recordar paseandose las glorias y trabajos de sus
mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y
para morirse luego de hambre en el dltimo rincén de la ya subastada casa
solariega, sin mas testigos de su agonia que tal o cual antiquisimo, desvencijado
mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cufio, y
que en aquella época desdefiaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicacion a
nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande habia hecho
en este mundo), que todavia ayer de mafiana, como suele decirse, eran forasteros,
procedentes de Santander, de Galicia, de Catalufia o de la Rioja, todos los dignos
comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucia inclusas las capitales
y las aldeas.

El mismo viejo usurero a quien Ilamaban Caifas en la ciudad referida (como

dando a entender que quien entraba media vez en su casa podia estar seguro de

ser crucificado), era natural de la Rioja, y habia ido alli a vender por cuenta

ajena, pafios de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a

los dos afios abria, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de géneros;
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a los cuatro se le adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis
edificaba una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a
otro riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte era duefio
de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los llamados «primeros
pobladores de la ciudad» y repartidas a éstos por los Reyes Catolicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elias, en cuyas
garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez afios transcurridos desde
que volvio de la guerra, hasta aquel en que vencian sus ruinosas obligaciones
usurarias, habiase casado, por caridad mas que por amor, con una huérfana de
familia muy distinguida, pero muy pobre; habia tenido de ella un hijo; habia
enviudado poco después, cuando ya era amor la compasion que le movio a
casarse, y en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, habia ido
desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos
muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y
reduciendo sus gastos a la mayor estrechen compatible con el decoro de su clase,
entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era mas
querido y respetado segin que se iba quedando mas pobre...

En equivalencia, la aversion general que siempre habia inspirado don Elias
(como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y
escandalo cuando reclam¢é a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en
1823 en horror y persecucion, por el presentimiento que se tenia de que aquella
deuda inextinguible, especie de cancer que fomentaba cruelmente el prestamista,
estaba a punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pingtie caudal de los
Venegas.

Vivia, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a
misa, por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los
insultos de la gente soez y de los chicos, que le decian Caifas en su propia cara; y
pasabase alli meses y meses, detestando y gruiiendo a la buena mujer, antigua
criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de
brillantes a una preciosa hija (ya de ocho afios) que habia tenido a la vejez, y a la
cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros
hombres se llama alma.

Asi las cosas, y cuando de la altima liquidacion resultaba que don Rodrigo era en
deber a don Elias (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento cuarenta y siete
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mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el
infeliz caballero no hacia mas que calcular que todos sus cortijos, vifias y
olivares, y el mismo antiguo caserén, vendidos en publica subasta y bien
pagados, no producirian, ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y
animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (ja la edad de
cuarenta y un afos!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus
servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos
otros franceses que a la sazon profanaban el suelo de la patria, acontecié que un
dia amanecio ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costd a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su medio
asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera sido posible
poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan
siquiera los preciosos papeles que representaban sus grandes créditos contra don
Rodrigo y otras varias personas...

Y lo peor del lance era que aquel incendio no podia considerarse casual, ni se lo
parecié a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo veia con mucho gusto o
con glacial indiferencia; que los gremios de albafiiles y carpinteros (alli no ha
habido nunca bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, a
pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elias, refugiado
en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus
infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debian y
negarle luego sus deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mafana de su
tranquilo suefio al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin
encomendarse a Dios ni al diablo, pero si que, dejandose llevar de un generoso
arrangue, y proclamando que la usura no podia suplir por la gratitud que él debia
al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos corresponsales recibid
oportunisimos auxilios para luchar con Napoleon desde 1808 a 1813, corrio a la
casa incendiada; arengd a algunos albafiiles; metidse entre el humo y el fuego;
trepo al piso principal por una escalera de mano; llego al despacho de don Elias,
que era una de las habitaciones més amenazadas; penetro en ella, contra el
consejo de los mismos operarios que le habian ayudado a derribar la puerta;
cogio una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al usurero meter
vales y recibos, y la arrojo por la ventana a la calle...
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Poco después salia también Venegas de aquel volcan, entre los aplausos de la
versatil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y
despidiendo humo sus destrozadas ropas...

No se dejo, empero, curar, sino que inmediatamente registré la papelera, que se
habia hecho pedazos al caer; apoderandose de todos los documentos que
contenia y encaminandose con ellos a casa del Alcalde, adonde llegé casi ya sin
aliento...

— Tome usted, sefior don Elias... —dijo a su abominable acreedor, que se habia
espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo—.

— Tome usted. Aqui estan, no solo todos mis vales y recibos, que hubiera
podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de
estafador y de incendiario, sino también los de sus demas deudores... Estamos en
paz por lo tocante a aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar... Voy
a morir... En cuanto a la parte material de nuestras cuentas, apodérese usted de
todos mis bienes, y perdoneme... si algo faltase todavia para la total solvencia de
lo que le debo...

Asi hablé don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayo redondo en tierra,
con la terrible convulsion llamada tétanos.

Pocas horas después era cadaver.

1. FINIQUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinara facilmente, el
profundisimo dolor, mezclado de admiracion y entusiasmo, que produjo en toda
la ciudad y pueblos limitrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el
magnifico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que
costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la musica de la Capilla de la
Catedral asistio de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las
parroquias concurrieron gratis y espontaneamente a compartir con la del difunto
el sefialado honor de dar tierra y descanso a aquellos gloriosisimos restos...

Diremos tan solo, para que se vea hasta donde llego el delirio pablico, que la
tarde de la finebre ceremonia (a la cual no asistié el usurero) nadie dudaba que
el mismo Caifés, en premio de la sublime acciéon de don Rodrigo, se contentaria
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con reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le habia prestado
y con una ganancia regular y maédica, dejando el resto de los bienes para el pobre
huérfano, de edad de diez afios, que se quedaba solo en el mundo, sin mas
amparo que la misericordia de los buenos.

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elias no aguardd siquiera a que
acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nosotros, habia
perdido unicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en ropas y
muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y sonante),
sino que el mismo dia del entierro del caballero presento al Juzgado los vales y
recibos de éste, reclamando la totalidad del adeudo, o sea tres millones de reales
en numeros redondos.

Gran repugnancia costé al Juez declarar legitima aquella peticién; pero el
usurero tenia bien atados los cabos, y el noble deudor se habia dejado ligar tan
estrechamente, que fue indispensable sacar en publica subasta todos los bienes
del caballero...

Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas,
buenos propdsitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconocio
por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitacion y pujar las fincas
hasta las nubes, cargando en mancomun con el perjuicio que resultare, todo ello
a fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya se
sabe lo que suele ocurrir en estas cosas.

Hablose tanto, que del hablar resultaron querellas personales entre los presuntos
bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a hacer méas sacrificios, y sobre los
moviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedi6 cierta vez en un caso
analogo, y sobre las ideas y actos politicos de don Rodrigo en aquella tormentosa
época; Y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas
muchas personas que también debian grandes cantidades a Caifas, y pasaron
dias, y amanecio el marcado por los edictos; y, como aquellos sefiores no habian
Ilegado a un acuerdo, la subasta resultd desierta. Remataronse, pues, a favor del
prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del publico, las
vifias, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada
del benemérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros...
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— jPierdo un millon! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de
remate—. Pero, jqué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado
Venegas no valen ni un ochavo mas...

— iNo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!... —le respondio
severamente una persona de la curia—. jVerdad es que, en cambio, y segun
espera todo el mundo, regalara usted una buena cantidad al inocente huérfano; se
hara cargo de su educacion; cuidara de su porvenir...!

— ¢Y0? ¢Cuidar? ¢;Qué esta usted diciendo? jHarto hago en cuidar a mi hija! Y
por lo que toca a regalos de buenas cantidades, jya los haran el dia del juicio los
admiradores del difunto héroe! jEs muy facil recetar por cuenta ajenal

— Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...
— Asu edad la pedia yo también... —replico el usurero, volviendo la espalda.

La indignacién general contra don Elias lleg6 al ultimo limite, segun que fueron
sabiéndose todos los pormenores, y jgracias a que el astuto riojano, cuya casa
habia quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de
no ser asi, lo hubiera pasado muy mal!

Sin embargo, como en el mundo no hay nada méas valiente que un usurero
apoyado en la ley (de donde todos los judios son tan amantes y conocedores de
ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifas, no era cobarde de nacimiento,
sino prudente conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos,
resolvié mudarse inmediatamente al caserdn solariego de los Venegas, que ya le
pertenecia, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo
bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se hablé también con este motivo sobre juntas y conciertos de los operarios
para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansion; pero don Elias, que
lo supo, anuncié que pagaria los jornales con algin aumento, en atencién a la
carestia del pan, por cuyo sencillo medio hall6 de sobra quien le sirviera, y pudo
trasladarse muy pronto a su nueva casa, con Su mujer y con su hija,
aprovechando al efecto cierta noche que llovia a cantaros y en que no andaba por
la ciudad persona humana...
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Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, respird con
satisfaccion, como quien no pensaba volver a salir a la calle en cuatro o cinco
anos, y dijo a su mujer...

— Marfiana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envie a la
nifia cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. TU y yo nos arreglaremos de
cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acosto en la cama que habia sido de don
Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavia la huella del peso de
su cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces funebre, el sitio de
la que fue afios antes felicisima esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando
tener que trabajar mucho, se paso la noche dando cabezadas en una silla.

iEn fin... Soledad, la nifia mimada, la hija querida de Caifas, durmid en la cama
que habia pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!

¢ Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez afios, del
nifio en cuyo lujoso catre sofiaba con los prometidos juguetes la millonaria de
ocho abriles?

Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.

111. DE COMO UN NINO DEJO DE SERLO

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta mafiana en que su padre
lo dejo dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de don Elias, un
gentilisimo muchacho, blanco y sonrosado como el mas vistoso amanecer y
alegre y retozon como una florecilla descuidada.

Criabalo don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavia en ensefiarle nada
literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decia que siempre habria
tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza fisica, sujetandolo
a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionandolo a andar largas jornadas en
interminables cacerias, y explicandole de paso los misterios de la Sierra, la
botanica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomia de los
pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y
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matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban
juntos padre e hijo, y que se querian y trataban, mas que como lo que eran, como
dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabia el halagado pequefiuelo de la total ruina de su casa ni de las
consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para pobre,
presintiendo que llegaria a serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su nifiez
se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en quien no ha
conocido madre, cuando vinieron en montdn y de golpe sobre su frente todos los
infortunios humanos...

En un mismo dia..., jen el espacio de pocas horas!..., vio que traian de la calle,
abrasado y sin conocimiento, al idolo, al sefior, al compafiero y Unico amigo de
su vida; presenci0 su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada de sus
inmoviles ojos, ni un consejo, ni un ésculo de sus convulsos labios; se enterd de
que existia Caifas y de la terrible tragedia del incendio, asi como de su espantoso
origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna
de puerta en puerta; comprendio que tenia que despedirse para siempre de
aquellas paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que mas le hubieran
recordado al autor de sus dias; contempld, cual si sofiase, a todos los vecinos de
la ciudad, constituidos en su casa, alrededor del cadaver de don Rodrigo,
guardandolo como si fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y
se lo llevaron... no sin darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que
no le supieron a nada... y queddse alli abandonado, silencioso, estupido, sentado
en un rincon de la cAmara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene
para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron de
tafier las campanas y de sonar las remotas masicas del entierro; cuando hasta las
tinieblas le advertian que ya estaba solo sobre la tierra, cuando comenzaba a
figurarse que el también habia muerto y sido sepultado, oyé una voz ronca y
aspera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le decia ligubremente:

— Muchacho, ¢donde estas? ¢Por qué no has encendido luz? Vente conmigo...
i Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vamonos a mi casa...

Manuel lo siguié como un autémata, 0 mas bien como el pobre can que se ha
quedado sin duefio.
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V. UN CURA DE MISA'Y OLLA

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes de
engolfarnos completamente en la historia del que habia llegado a ser su pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua espariola, a quienes
aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distincion de
partidos politicos ni aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni
dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinion alguna sobre las cosas del
César, pero si una altisima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese
amor y ese respeto, ni en la explosion nacional de 1808, ni en la reaccién
absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los
perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas del motin de La
Granja ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas en
desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas indigenas, digamoslo asi, que
aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas,
de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la
Historia; curas, en fin, de la clase de catolicos rancios, sin ribetes de politica ni
de filosofia, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilisimos conceptos
teoldgicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles
férmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemente la
practica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y sencillo de
suyo, tan humano y tan valiente, de espiritu tan abierto y corazon tan bondadoso,
tan padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que servia
para Cura parroco de Santa Maria de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos
bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido
para sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con gran respeto y
edificacion de tales gentes.

Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que era
un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra
de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que
tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrias de la tierra;
pobrisimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del
corazén humano; muy escaso de imaginacion, pero no de sana logica, ni de
sentido comun; que tal vez no sabia predicar un buen sermon sobre el dogma (ni
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creia necesario meterse alli en tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba
al auditorio desde el pulpito con su paternal actitud, con sus tiernas
exhortaciones al bien y con su propio ejemplo...

No era, no, de la casa de San Agustin, de Santo Tomas o de San Ignacio de
Loyola; pero si de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcala y de la de
San Juan de Dios, aunque menos docto y mas vulgar que ellos y que la
generalidad de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella didcesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre parroco el saber més textos de la Biblia y
de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metia a predicar por lo
fino, sino de su picara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que nadie
comprendia coémo el buen Muley (apellido moro que alli subsiste) habia podido
aprender el bastante latin para entrar en sinodo y ordenarse, y todo el mundo
admiraba retrospectivamente al pacientisimo y ya difunto domine que (con mazo
y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza para
hacerle albergar el «musa, ae.»; Es todo lo malo que se podia decir de don
Trinidad...

En cambio, no habia en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase
a ceder su comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a
los apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversacion, llena de
saludables consejos, a los presos de la carcel; a gastar, los dias de nieve, todo el
dinero que tenia en comprar alpargatas a los nifios descalzos; a sacar de bracero a
tomar el sol a miseros viejos que se baldaban en sus I6bregos tugurios; a
reconciliar, en fuerza de lagrimas o de pufietazos, y hacerse abrazar
cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los adversarios que ya habian
sacado las navajas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarecia el pan y se
armaba motin; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos
con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte...

Era, pues, una veneracion que rayaba en culto lo que se sentia hacia €l en la
ciudad, no obstante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con
grandes y chicos cuando no habia motivo para estar serio, y todos respetaban su
ignorancia como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos
las montafias incultas y providas, por lo mismo que en ellas todo es natural,
espontaneo, hijo legitimo de Dios y no de las especulaciones y fatigas humanas.
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Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa Maria
de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio mas guerrero de la
ciudad, donde vivia casi toda la gente labradora; asi se comprende la profunda
estimacion que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto don
Rodrigo y el bueno de don Trinidad; asi se explica el paso que éste habia dado,
recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar, ni entenderse con
nadie; y por eso tambien nosotros tendremos necesidad mas adelante de volver a
hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de
su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atencién el hijo de Venegas,
0 sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Nifio de la Bola.

V. EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre nifio se habia quedado como si fuese de hielo, por resultas de aquellos
repentinos y barbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez mortal, que le
duré ya toda la vida. Nadie habia hecho caso del infeliz en el primer momento de
angustia, ni reparado en que no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo
acudieron a él, lo hallaron contraido y yerto como una petrificacion del dolor,
aungue andaba, oia, veia y daba continuos besos a su llagado y moribundo padre.

iNo habia, pues, derramado ni una sola lagrima durante la agonia de aquel ser
tan querido, ni al besar su frio rostro, después que hubo muerto, ni al ver cémo
se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que habia nacido, ni al
hallarse albergado por caridad en la ajena!

Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron su insensibilidad; las
madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la
cruel tragedia que habia quedado encerrada en el corazon del huérfano, por falta
de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonia a su
buen padre; ni respondio luego a las carifiosas preguntas que le hizo don
Trinidad cuando se lo llevo a su casa; ni se le oyd mas el metal de la voz en el
transcurso de los tres primeros afios que vivio en su santa compafiia; y ya
pensaban todos que se habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se
hallaba, como de costumbre, en la iglesia de que era cura su protector, observo el
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sacristan que, encarandose con una linda efigie del Nifio de la Bola que alli se
veneraba, le decia melancolicamente:

— Nifio Jesus, ¢por qué no hablas ti tampoco?

Manuel se habia salvado. El ndufrago acababa de sacar la cabeza de entre las
olas de su amargura. jYa no corria peligro su vida! A lo menos, asi se creyo en
toda la parroquia.

Desde aquel dia el huérfano hablé ya algunas palabras, muy pocas en verdad,
con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y
obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual
consideraron de buen aguero don Trinidad Muley, los sacristanes y los
monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo alguno durante
aquellos tres afnos de voluntaria o involuntaria mudez.

El ama era la Unica que solia decir desde el principio, y sigui6 diciendo siempre,
que a Manuel le habia quedado una vena de loco (nada mas que una vena) por
resultas de no haber llorado cuando perdi6 a su padre.

Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de guia no
figura ningun dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro
pobre mundo quién se halla en su juicio o quién esta loco es materia mas
peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los
sucesos que vayamos contando.

Con relacion a las personas extrafias (de quienes, siempre que tropezaban con él,
recibia expresivos testimonios de compasion y de carifio), continué encerrado el
huérfano en su glacial reserva, para lo cual adoptdé la siguiente evasiva,
estereotipada en sus desdefiosos labios: jDéjeme usted ahora!; dicho lo cual (en
son de amarguisima suplica), seguia su camino, no sin haber excitado
supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que asi esquivaba.

Menos aun desech6 en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz
austeridad de su caracter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a
determinadas costumbres.
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Estas se habian reducido hasta entonces a acompafiar al cura a la iglesia, a coger
en el campo flores o hierbas de olor para adornar al Nifio de la Bola (delante del
cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en
subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la proxima sierra
cuando no las hallaba en la campifia, por ser el rigor del invierno o del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios religiosos que le
inculco en la cuna el difunto caballero, habia ido mucho més alla de lo natural y
de lo humano, aun tratandose de personas extraordinariamente misticas.

No era tan sélo culto, reverencia, piedad, adoracion fanatica la que tributaba a
aquella efigie...

Era un amor de hermano y de subdito, parecido al que habia profesado a su
padre, era una confusa mezcla de confianza, tutela e idolatria, muy analoga a la
gue las madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la
respetuosa proteccién, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al
principe de menor edad; era identificacion; era orgullo; era ufania como de un
bien propio.

Diriase que aquella imagen le representaba su tragico destino, su noble origen, su
temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la
soledad en que habia quedado sobre la tierra, y acaso también algun
presentimiento de futuros martirios.

Nada de esto discernia entonces el desventurado, pero tal debia ser el tumulto de
ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devocion pueril, constante,
absoluta, exclusiva.

Para él no habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angeles; no habia mas que el
Nifio de la Bola, sin relacion a ningin alto misterio, sino por si mismo, en su
forma presente, con su figura artistica, con su vestido de tis de oro, con su
corona de pedreria falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con
aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una
crucecita de plata sobredorada, en sefial de que el mundo estaba redimido.

Y he aqui la razon y fundamento de que, primero los acélitos de Santa Maria de
la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y finalmente las
personas mas graves y formales, designaran a Manuel con aquel singularisimo
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apodo de El Nifio de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente
idolatria y por fiarlo al patrocinio del propio Nifio Jesus, o como antifrasis
sarcastica (dado que tal advocacion sirve alli a veces como término comparativo
de la ventura de los muy afortunados), o como profecia de lo animoso y
formidable que habia de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la
mayor hipérbole que suele emplearse también en aquella comarca para encomiar
el valor y poderio de alguno se reduce a decir que no le teme ni al Nifio de la
Bola.

Como quiera que ello fuera, asi se denominaba generalmente al gallardo
huérfano cuando recobro el uso de la palabra a la edad de trece afios, fecha en
que contrajo un nuevo habito, tan inalterable y acompasado como todos los
suyos, que le aparté un poco de su mistica devocion e hizo prever al publico
sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomé de ir a sentarse, todas las tardes a la misma hora,
en un poyo que habia a la puerta de no sé qué casa, frente por frente del antiguo
palacio de los VVenegas, donde seguia habitando el usurero don Elias.

Alli se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que se
hacia de noche, con los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o en el
escudo de armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su
atencion los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto
de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer por alli los chicos de
su edad, ya castigados por sus pufios de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos
del prudentisimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa
mania.

Los balcones del famoso caserdn estaban siempre cerrados con maderas y todo,
menos uno, que tenia sobre los cristales cortinillas blancas. jEra el de la
habitacion que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban
nunca, ni se veia nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salia alma viviente a aquellas horas por el enorme portén,
cerrado también, como si alli no viviera nadie, o como si detras de él no hubiese
un portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.
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Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a €l al poco tiempo, a un
viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado afios atras en el
despacho de su padre contando grandes montones de dinero...

Sin duda, era el criado y cobrador de don Elias.

El vejete debid conocer también al nifio, o tener noticias de su persona, pues dio
un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de él; lo miré de
reojo con cierta especie de pavor, y volvio muchas veces la cabeza, como para
cerciorarse de que no le seguia, ni mas ni menos que hacen los supersticiosos
con las que se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observo el huérfano que detras de las mencionadas
cortinillas se movia una sombra..., y luego vio descorrerse un poco la muselina
de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a quien no
conocia, y el cual fijaba en él dos ojos como dos puniales...

— jEse es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando
hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrio de nuevo, y desaparecid la vision.

El nifio volvido a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como habia
estallado.

Todo en él tenia este caracter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo
mismo la colera que el reposo; asi el dolor como el consuelo; asi la arremetida
como el perddn, segin que veremos mas adelante.

Mucho debié de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la conciencia
del riojano, la especie de sitio que le habia puesto aquel diminuto acreedor, que
parecia ir alli en demanda de su hacienda, del hogar en que habia nacido, de la
vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mucho debié de
asustar a las mujeres de la casa el verle sentado en aquel poyo horas y horas,
como un pleito mudo, como una acusacion viva, 0 COmo una protesta perenne,
anuncio de inevitables venganzas...

Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio

eterno entre el usurero y su victima, salié del vetusto caseron una mujer como de

cincuenta afios de edad, hermosa todavia, aunque muy estropeada y enjuta; de
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aspecto poco sefioril, pero digno, y vestida méas bien como una rica labriega que
como una dama.

Era la sefid Maria Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista.
Manuel lo adivin6, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no sabemos si por
delicadeza de instinto o porque en los tres ultimos afios hubiera oido hablar de
las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintio aversion ni disgusto al
verla...

Pero cuando observo que la esposa de don Elias, después de asegurarse de que
no habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente
y se sentaba a su lado, experimentd una angustia indecible, y se levant6 para
marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:
— No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas...

— Dime, hijo mio: ¢qué buscas aqui? ¢ Necesitas algo? ¢Por qué vistes esa ropa,
impropia de tu clase? ¢Quieres que yo te dé dinero?

El nifio vestia de chaqueta, porque asi lo habia deseado; pues hay que advertir
que, cuando se le quedaron chicos los trajes sefioriles que sacé de su casa y don
Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energia,
diciéndole:

— No, sefior cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vistame usted, de
pobre ...

Abstlvose, sin embargo, de dar aquella explicacién, ni ninguna otra, a la sefia
Maria Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, plsose a escribir
en el suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribia.

La mujer continud, después de una pausa:

— No es esto decir que la chaqueta te siente mal... TG estas bien de todas
maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles, y
ademas, el sefior cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente...
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— Pero yo quisiera hacer algo mas por ti, comprarte muchas cosas, costearte una
carrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado ya con don Trinidad, y él
cree que estos negocios debemos arreglarlos td y yo, diselo de mi parte, para que
te convenzas de que no te engafio; y si te decides a ser mi amigo, veras cOmo
todos lo pasamos mejor... ;No me respondes, Manuel? ;En qué piensas?

El nifio tampoco contestd a este discurso, y siguid escribiendo con el pie en el
suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre: RODRIGO.

— ¢Qué escribes ahi? —preguntd, después de otra pausa, la esposa de don
Elias—.

— Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin recobraste
el habla... Respondeme, pues. jCuando ta vienes aqui todas las tardes, algo
quieres!... Dimelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... T4 gastaras esto
en lo que necesites...

Y le largo un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas relucia
mucho oro.

Lo menos contendria seis mil reales Manuel borro con el pie el nombre del
difunto caballero, y se puso a escribir otro, que resulto ser el de la madre a quien
no habia conocido: MANUELA.

Es decir, que ni siquiera se digno fijar sus ojos en la bolsa...

Por el contrario: para dar a entender que nada tomaria, escondié sus manos en
los bolsillos del pantalon.

— jEres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces con
amargura la sefia Maria Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de mi casa
somos tus enemigos, iy lo que es en eso te equivocas!... Figlrate que tengo una
hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta mafiana le decia a
mi marido, después del almuerzo:

— «Mira, papa: es menester perdones a ese nifio tan hermoso que se sienta todas
las tardes ahi enfrente, y le digas que si a lo que venga a pedirte... jA mi me da
mucha lastima de él! jDicen que antes era mas rico que nosotros, y que la cama
en que yo duermo ha sido suya...» jConque ya ves, hombre, ya ves! jHasta mi
Soledad se interesa por ti!.
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Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo. — Digame
usted, sefiora... —pronuncio entonces reposadamente—. ;Cuantos afos tiene esa
nifa?

—Va a cumplir doce... —respondio la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvio aparentemente a su distraccion; pero escribié con el pie en la
tierra: SOLEDAD.

— Supongo que ya te habras convencido de que puedes tomar esta friolera... —
afiadio la buena mujer, alargandole el dinero.

Manuel retrocedid un paso, y dijo con frialdad y tristeza:
— Sefiora..., jbastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejo lentamente, desapareciendo detras de una
esquina.

La esposa del usurero dejé caer sobre la falda la mano en que tenia aquel oro
inatil, y se qued6 muy pensativa.

Luego se levantd, dando un gran suspiro, y penetré en la que no sabemos si se
atreveria a llamar su casa.

En cuanto al nifio, no habrian transcurrido cinco minutos, cuando ya estaba otra
vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero.

V1. SOLEDAD

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambié las horas de su cotidiana
visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo por la
mafiana, constituyéndose alli a las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario
de la parroquia.

¢ Por qué este cambio? ¢Presumio el nifio que a tales horas habria méas entrantes y
salientes en casa de Caifas, y mayor materia, por tanto, para sus observaciones?

¢ O tuvo noticia terminante y cierta de que asi le seria facil conocer a aquella nifia
de que le habia hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce afios
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que tanto le compadecia, a aquella Soledad inolvidable que le habia calificado de
hermoso?

Lo ignoramos completamente.

Pero el caso fue que la mafiana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir
varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompafado de
escribanos y de otras personas mas o menos notables de la ciudad, y que cerca de
las doce volvio a salir del caserdn el mismo sirviente, el cual, después de muchos
rodeos y vacilaciones, penetrd en un Colegio de nifas, situado al extremo
opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio
y del paraje fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazon al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y
antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron
que iba a presentarse ante sus 0jos la hija de Caifas...

Asi fue, en efecto: pocos instantes después salio del colegio el asustadizo
cobrador, llevando de la mano a una elegantisima nifia, cuyo gallardo andar y
Vivos y graciosos movimientos, acompafnados de alegres risas y del timbre
argentino de una voz de angel, dejaron desde luego absorto al hijo de Venegas.

— ¢Por qué razdn —parecio preguntarse el misero— no esta triste esa nifa
cuando yo lo estoy?

La nifia callo repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que estaba
alli Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante.

Reind, pues, en la plaza un profundo silencio, que el huérfano compar6 con el de
la muerte, y Soledad siguié avanzando, sin reir, sin hablar y con un aire de
gravedad y compostura que infundié mayor pena al que lo motivaba...

Observo luego el adusto nifio (y esto le alegro el corazdn) que la hija de Caifas lo
miraba furtivamente, y que se habia entablado cierta sorda lucha entre el viejo,
que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo mas posible a la acera del
palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin
de pasar muy cerca del misterioso personaje.
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Este la miraba de hito en hito, sin pestafiear, con la extrafieza y valentia, pero
también con la mansedumbre del ledn que, harto del sangriento diario festin,
viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla...

Muchas mas cosas habia en los ojos y en el corazon de Manuel, aunque su
conciencia no pudiese reflejarlas aun por entero: habia admiracion, producida
por la peregrina belleza de aquella inocente; habia orgullo, al recordar que debia
a tan gentil y a la sazon reservada criatura espontaneas defensas, lisonjeros
elogios y la mas dulce compasidn; habia remordimiento y pena de que por su
causa hubiese dejado de reir y hablar; habia no sé qué especie de ternura, nacida
de este mismo generoso dolor; habia, en resumen, ansia de parecerle menos
hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen
incapacitadas, como él, para gozar de su alegria y de su confianza...

Es decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado célebres
ejemplos (entre otros, el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez afos,
por la hija de un enemigo de su familia), revelaronse en los ojos y en el corazon
del huérfano, desde el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del
verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable,
transformacion aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor
de Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucia; amor necesario y terrible, que arraiga
tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que esta destinado a
combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece afios no se habia dado cuenta de casi
ninguna de estas emociones: no hacia mas que mirar estupidamente a aquella
encantadora nifia, cuyos negros y expresivos 0jos, rizados cabellos castafios,
preciosisima boca, rosada tez y garboso talle, prometian al mundo una mujer
extraordinariamente bella...

Ademas, el lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que
relucian en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la
preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, contribuian
a deslumbrar a aquel impuber medio salvaje, criado en la Sierra y en la sacristia,
semicazador y semiacdlito, que casi nunca habia hablado con nifios, mucho
menos con nifias, acostumbrado Unicamente a la austera sociedad de su enérgico
padre y del incivil parroco de Santa Maria de la Cabeza.
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Pero cuando verdaderamente conocio Manuel algo de lo que sentia fue cuando la
Eva de doce afios logro vencer en su contienda y pasé casi rozando con él...

Dirigidle entonces la nifia una mirada de femenina curiosidad, mezclada de
indefinible dulzura, que lo dejé fascinado y sin respiracion; hecho lo cual, gir6
resueltamente hacia su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera
coqueteria, que hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de
adoracion y espanto...

— jFue para comérsela! —dijo dofia Paz al subteniente—, al referirle este
endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella primera entrevista...

Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra, volvid la cabeza
para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura no debid de haberle parecido
menor que contemplada desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por
ultimo, antes de desaparecer detras del porton (que hacia rato se habia abierto
para recibirla) le dirigié una postrera y méas larga mirada, con todos los honores
de saludo...

Manuel quedd anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrafias y
confusas ideas, y no alzo los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dio la
una, recordandole que le esperaba don Trinidad...

Levantose entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse de aquel
mismo sitio la tarde anterior, y tomd el camino de la casa del cura,
tambaleandose cual si fuese ebrio 0 medio sonambulo...

Sanson habia conocido a Dalila.

VIlI. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON
TRINIDAD

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de voluntad
para no volver en muchisimo tiempo por aquella plaza ni por sus cercanias, bien
gue semejante resolucion no dimanase exclusivamente de su conciencia.
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Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer, ni cenar el
dia mencionado, ni durmié aquella noche, y amanecio al dia siguiente con
calentura, le recibio declaracién indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, dijole
estas palabras:

— Caminas derechamente a tu perdicion. Ya te lo anuncié cuando me opuse a
que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste hacerme caso, y
el resultado lo estds viendo. jTemprano empiezan a gustarse las amigas de la
serpientel... Sin embargo, yo no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi
ejemplo, en cuyo caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se
tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre...

— Pero se trata de ella, y comprendo que los escripulos de haberte complacido
en mirarla te hayan quitado el suefio y la salud, como a todos los que estan en
pecado mortal. Por consiguiente, jen nombre de don Rodrigo Venegas (que en
paz descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a
acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi carifio, la estimacion de las
gentes y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazén a Manuel, y, vista la resuelta
actitud, acompafada de carifioso llanto, de su amadisimo protector, dio palabra
formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los VVenegas, mientras que don
Trinidad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres afios sin que Manuel volviese a ver a
Soledad.

Durante ellos, aquel singularisimo nifio vivié primero encerrado casi
continuamente en la iglesia de Santa Maria, mas entregado que nunca a su
antigua amistad con la efigie del Nifio de la Bola, a la cual hacia muchos regalos,
daba frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como si le confiara sus penas.

iLo que no hacia, ni ain en los momentos de mayor efusién, era llorar!...
El don del llanto habia sido negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce afios, y cuando el vigilante don Trinidad, que
nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion pueril, Manuel cambio
subitamente de vida, y comenz06 a emprender largas excursiones a la Sierra.
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En ella estaba algunas veces ocho dias seguidos, y desde luego llamo la atencion
que, no conociendo alli a nadie, ni acercandose jamas adonde hubiera gente, no
Ilevase nunca provisiones ni armas...

— Muchacho —Ile dijo un dia el clérigo—, ¢como te las compones para comer?
— Sefior cura... —contestd el nifio—, jen la Sierra hay de todo!

— jSi! Ya se que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y
menor... Pero ;cOmo cazas sin escopeta?

— jCon esto! —respondié Manuel, mostrandole una honda de cafiamo que
llevaba liada a la cintura—. jY con ramas de arbol! jY a brazo partido..., y a
bocados, si es menester!

— iEl demonio eres, muchacho! —concluyd diciendo el cura—, a quien, en
medio de todo, le gustaba mas la vida montaraz que la civilizada, y que tampoco
tenia nada de cobarde.

Siguid, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y hasta justificando
que el pobre huéerfano buscase una madre en la soledad y una aliada en la
Naturaleza, como habia buscado un hermano en el Nifio Jesus.

— ¢ Qué le hemos de hacer? —solia decir a su ama de llaves—. Si en esa vida de
perros no aprende cosas buenas, tampoco aprendera cosas malas; y si nunca llega
a saber latin, le ensefiaremos un oficio, y en paz. San José fue maestro
carpintero... ;Qué digo?... jNi tan siquiera consta que fuese maestro!

—Ese nifio esta loco... —contestaba siempre Polonia—.

Las correrias de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas regresaba cada
vez mas taciturno y melancdlico, siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar,
después de meses enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia,
deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus
carnes por los dientes y las ufias del lobo, del jabali y de otras fieras y siempre
vestido con pieles de sus adversarios, unica gala del pequefio Nemrod después de
tan desiguales luchas.

Pero jay! ¢(Qué valian todos estos destrozos en comparacion de los que un tenaz
sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, segn Polonia, hacia en el
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alma enferma de aquel desgraciado? ¢Qué importaban tales fatigas a quien
precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a mas intimas y mortales
Inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano en
aquellos parajes selvaticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su
involuntario e indestructible carifio a Soledad, como tambien habia luchado con
él inatilmente en la iglesia de Santa Maria bajo la proteccion del Nifio de la Bola.

Pasaba ya el mozo de los quince afos; era de sangre arabe, y en su fogosa y
pertinaz imaginacion resplandecia mas fulgente y hechicera que nunca la imagen
de la nifia vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su
escrupulosa conciencia sentia cada vez mayor repugnancia a aquel afecto
criminal, infame, sacrilego (él lo calificaba entonces asi), que habia venido a
frustrar tantos y tantos planes de reparacion y de justicia, amasados lentamente
por el huérfano en tres afios de meditacion y de mudez.

Figurabase que su padre maldeciria desde el cielo aquel amor inventado por el
demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y
hacia esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no
ver la carifiosa luz de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar,
en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo mas
que nadie, que precisamente habia nacido en su soberbio corazon de la misma
imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habria venido a parar Manuel, ni si efectivamente hubiera
acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las bestias
feroces, segun vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado ésta convencer a
don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba méas enamorado que
nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que
hacia, y de que aquel indomable y contrariado carifio daria muy pronto al traste
con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso jya podian echarse a
temblar don Elias, su esposa, su hija y todos los nacidos que se le pusieran por
delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, pusose a discurrir la manera
de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el carifio de
Manuel a Soledad, que tan execrable le habia parecido tres afios antes; y después

de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama,
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con una hermana muy discreta que el ama tenia y con la propia mujer del usurero
(la cual solia avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba
en la Sierra), hizo al fin su composicion de lugar, en forma de sermoén de
Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1.2 Que don Elias Perez y Sanchez, alias Caifas, aunque avariento y cruel por
naturaleza, obré siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con don
Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que
le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias que los
estipulados solemnemente por ambas partes.

2.2 Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida armada
contra los franceses, constituyd, desde luego, la mejor gloria de don Rodrigo
Venegas, tanto mas de agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le
hubiera causado; de modo y forma que si don Elias Pérez hubiese accedido a
perdonarle alguna parte de su deudo, como solicitaron indiscretisimos
mediadores, habria aminorado con tal indulto la importancia del patriotico
servicio del buen caballero, rebajando en igual proporcién el lustre de su nombre
en las paginas de la historia.

3.2 Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, Sino
precisamente su apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera linea
don Rodrigo Venegas, y que si este murid por salvar los valiosos papeles de su
acreedor, también se libro con ello de la ignominiosa imputacion de incendiario
y petardista que seguia pesando sobre los demas, y alcanz6 de camino una nueva
gloria, cuyo mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa accion parecid
tan desinteresada como espontanea; nobilisimo caracter que hubiera perdido
desde el momento en que, por premio de ella, don Elias Pérez y Sanchez hubiera
hecho alguna donacién o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre huérfano;
pues entonces el acto heroico se habria convertido, a los ojos de los maldicientes,
en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de procurarselo a su hijo...; cosa que
hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.2Y ultima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado todo lo
definido en la materia por el Concilio de Trento, podia decidirse, para evitar
mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no habia
imposibilidad moral ni impedimento canonico para que la hija de don Elias Pérez
y Sanchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del
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hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el
novelero y desalmado publico, siempre ganoso de ajenos compromisos Yy
desastres en que desempefar gratis el comodo oficio de espectador o de
plafidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que més trabajo
le costo hilvanar en toda su vida, llamé a capitulo al atribulado huérfano,
precisamente el dia que cumplié éste dieciseis afos; y, previa una larga oracion
en que se encomendd a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fue exponiendo
todas aquellas razones en términos muy claros, aungque no muy precisos,
acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes
apuros.

Finalmente, después del sermén que llamaremos oficial, el buen padre cura se
levantd del sillon de vaqueta que le habia servido de catedra, y descendiendo al
estilo llano y pedestre, por si el joven se habia quedado en ayunas, dijole a
manera de corolario casero:

— Conque ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que te salgas con la tuya
y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro de algunos
afos, cuando tengais edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido
y mujer, suponiendo que esa mufieca siga queriéndote tanto como te quiere
ahora..., segun acaba de decirme su madre.

¢Por qué pones esos 0jos tan espantados? ¢Crees tu que yo me duermo en las
pajas cuando se trata de tus menores caprichos?

Pues jsi! La sefia Maria Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo,
sospecha que su hija te quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de
don Elias con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de una
bendicion... que yo os echaria con mucho gusto.

Y es que la pobre, como no ha inventado la polvora, entra a veces en escrapulos
de si el veinticinco por ciento seria demasiada gabela, y de si eso que llaman el
interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas...

En fin, jmajaderias! jCuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni
con la felicidad de nuestra alma en este mundo, ni en el otro, y que a tu buen
padre no le importaron nunca un comino!
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Por consiguiente, ja ser bueno, a engordar, a vestirse como las personas
regulares y a no hacer mas tonterias! Ahi te tiene preparada Polonia una ropa
nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. jYa
eres un hombre!

En cuanto a don Elias, aunque andara reacio (pues es muy duro de mollera, y tu
padre y t0 habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en el
pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes como un leproso,
habiendo tu hecho muy mal —y vya te lo previne, pues era una falta de respeto—
en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que, segin me ha
dicho la sefid Maria Josefa, lo ponia fuera de si, y con mucha razon); en en
cuanto a don Elias Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas
veinte o veinticinco afnos.

i Todavia eres un nifio!

Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa, pues ella hara que su padre
le diga amén a todo, segun costumbre... (jEs mujer, y bastal... jDios nos libre!)

Congue anda, y lavate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo
te vea hecho un brazo de mar.

Polonia te ayudara a peinarte esas grefias de 0so.

iBendito sea Dios y queé trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocion que causaria a Manuel este remate del discurso.
iSoledad le amabal!

iLa madre protegia aquel carifio y sofiaba con llegar algin dia a casarlos!

iEl sefior cura, el hombre mas honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en
aquel casamiento!

iHabia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la
plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga separacion!
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iA Soledad, que ya tendria mas de catorce afios, que ya seria casi una mujer y
que habia hallado hermoso al nifio, cuando de seguro no lo era tanto como el
adolescente!

Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel en contestacion al
corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que estas lisonjeras
consideraciones, mas que los razonamientos morales del cuerpo del sermon,
convencerian al hijo de don Rodrigo de que se habia estado mortificando sin
causa alguna, de que podia dar por terminadas todas sus penas y de que ya no
tenia que hacer otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender
una camparia pacifica en demanda de la mano de Soledad... para cinco afios
después, o para mucho antes si posible fuese.

Las once de la mafiana iban a dar cuando el joven salid del despacho de su
protector, y no eran todavia las once y media cuando ya estaba hecho un ascua
de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en
el fatidico poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseandose mansamente
a la puerta del Colegio de nifias, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo
todavia a él, y contando por milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presuncion, aquella
hermosura, que tan famoso lo hizo de nifio, habiase aumentado
extraordinariamente en la crisis de la pubertad.

No obstante los rigores de su aspera vida en la Sierra, 0 mas bien merced a ellos,
casi tenia ya la estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y
majestad viril que once afos después produjo tal admiracién en cuantos le vieron
marchar a caballo entre la capital y la ciudad...

Con todo, la natural lozania de los dieciséis abriles prestaba entonces al rostro
del adolescente su encantadora suavidad y virginal frescura, mas realzadas que
oscurecidas todavia por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo.

En resumen: era a la par nifio y hombre, tan en sazdn de que una rapazuela de
catorce afios y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera demasiado persona
para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya
con 0jos pecadores.
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Pasedbase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de nifias, muy
pagado de su figura y también de su flamante ropa de pafio azul, de su sombrero
recién sacado de la tienda y del pafiolillo carmesi, de la India, que Polonia le
habia puesto al cuello, sujetandoselo con una sortija de similor y piedras de
Francia, que el cura le regald el dia que cantd Misa (pues hay que advertir que
esta ama, antes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de don
Trinidad, a quien seguia diciendo a solas «mira, nifio»...), cuando dieron las doce
en el reloj de la Catedral, y se abrieron simultineamente la puerta del
establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del
caserdn de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras nifias se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le
acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerian; el criado, que lo reconocio
también, se quedd inmovil junto al porton del palacio, temiendo seguramente
alguna catéastrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes que nadie se
habia hecho cargo de todo) pusose mas encendida que la grana y traté de seguir
su camino.

— Oyeme, nifia... —Ile dijo entonces con inusitada blandura el desabrido
Manuel, atajandole el paso respetuosisimamente—. Tengo que darte un recado
para tu padre.

Soledad se paro, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijé sus grandes
y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de
timidez ni sobresalto.

También habia crecido bastante la nifia, cuyas nacientes gracias juveniles
recordaban a la Ofelia de Shakespeare.

AUn iba vestida de corto, en lo cual no hacia bien su madre, ni menos en seguir
enviandola al Colegio, pues era exponerla a que algin descarado le dirigiese la
flor, alli usual, de que mas parecia una maestra que una discipula.

Lo decimos entre otras varias razones, porgque no podia darse nada tan atractivo y
misterioso como el poético semblante de aquella adolescente, cuya inteligencia
despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma.

Manuel qued6 embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en los
nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se habia
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desposado su espiritu desde la nifiez, y bajé un momento los ojos, como
deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de Fausto a Margarita:
ella representaba la seduccion; él, la inocencia.

— Soledad... —yprosiguié diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y
melodiosa que hubiera enternecido al mas feroz tirano—.

— Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de ti, y sélo de ti..., depende
el que €l y yo seamos amigos.

— Dile que te quiero mas que a mi vida y que estoy pronto a perdonarlo si
consiente en casarnos cuando... tengamos la edad, por cuyo medio quedaran
arregladas antiguas cuentas y se evitaran muchos disgustos...

— Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de
provecho...

— Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley entran gustosos en estas
paces.

— ¢ Y yo? —pudo preguntar la nifia.
Pero se guardo muy bien de preguntarlo.
En cambio, tampoco respondio cosa alguna.

Solo habia sido facil notar que cuando oyo al huérfano declarar su carifio en
términos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, bajé
los parpados y se mordio los labios, como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentd de nuevo seguir
marchando; pero el joven volvié a detenerla con exquisita finura, y afiadio lo
siguiente:

— Mafiana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para saber la contestacion de
tu padre.

Dicho lo cual, la salud6 muy politicamente, quitdndose el sombrero y dejandole
franco el camino.
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Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga mirada
de cariio y reconvencién: movid luego los labios con ternura, como
disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintié en seguida, y bajo los
temerarios 0jos, con no sé qué tardia modestia; sonrid, en fin, levemente, como
burlandose de si propia, y echd a correr hacia el palacio con mas aturdimiento y
ligereza que aconsejaba su calidad de nuabil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzo a tronar una voz terrible al otro
lado del porton; viose salir muy asustada a la sefia Maria Josefa en busca de su
hija, y notdse que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugia
dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia causado la indefinible
mirada de la joven, sinti6 vibrar en su pecho la ira, y estuvo para correr también
hacia el palacio.

Pero luego se domind bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tom6 con
majestuosa lentitud el camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que
seguia ocurriendo en la plaza, de donde salio a punto que cesaron las voces y se
oyo cerrar el portén.

— jMafana veremos! —iba diciéndose el mozo— con la tranquilidad de la
justicia y de la fuerza.

VIill. PERIPECIA

El dia siguiente, a las once de la mafiana, estaba ya Manuel a la puerta del
Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de parte de don Elias, y
mientras era llegada la hora de que la nifia saliese de aquel santuario (donde
vulgarisimas muchachas y estdlidas maestras —asi suelen discurrir los
enamorados— tenian la gloria de verla coser y de oirla decorar sus lecciones,
como si también ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo mas
lejos posible del mudo caserén, enmarafiando y devanando por centésima vez en
su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significacion del rubor, de la
mirada, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante
la escena de la vispera...

De lo que no podia dudar era de que Soledad le amaba, no ya sélo porque don
Trinidad se lo hubiese contado la mafiana anterior con referencia a la mujer del
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usurero, sino porgue a él se lo habia dicho su leal naturaleza al recibir aquella
mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la nifia, trocada
en mujer, habia transfigurado al nifio en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elias a su demanda, Manuel estaba
también completamente tranquilo.

— ¢Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifds —deciase el joven,
rebosando jubilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que escapar a
mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el publico
y con Dios?... jNada! jNada! jSoledad es mia! jTerminaron mis penas! jDesde
mafiana comenzaré a trabajar y dentro de cuatro o cinco afos seré bastante rico
para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salia del palacio
en busca de la educanda... ¢ No habria ido ésta aquel dia al Colegio?

Los minutos se le hacian siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante
comenzo a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas...

Dieron, por ultimo, las tres Avemarias todos los campanarios de la poblacion, y
las nifias comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, luego
desperdigadas... jSoledad era la Unica que no salia! jY el criado no iba tampoco
por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y acercandose a una colegialilla de cinco o seis
afios que se habia quedado rezagada y paso cerca de él, le pregunt6 con afectada
indiferencia:

— Dime, nifia: ¢y Soledad? ;| No ha venido hoy al Colegio?
— No, sefior... —respondio el gorgojo—. La han quitado... jpor mala!

— jAh, viejo infame! —gritd Manuel, volviéndose hacia el caseron con el pufio
cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus
escombros a don Elias.

Y se encontrd cara a cara con don Trinidad Muley, que hacia ya un rato estaba
interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del usurero.
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— jTienes razén! jEs un picaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el
clérigo—, cogiendo de un brazo a Manuel

— iSefior cura! —exclamo éste con desesperacion—. ¢Por qué no me dejo usted
morirme el dia que enterraron a mi padre?

— jMuchacho!, ¢qué dices? jEso es una blasfemia! —contestdé don Trinidad,
estremeciéndose—. Anda... VAmonos de aqui... Tenemos que hablar.

El dia esta bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. Alli no hay
nadie a estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho y caido en una profunda
meditacion...

— Vamos..., vamos... Sigueme... —continud diciendo el sacerdote—. No te
abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo, maxime cuando se
tienen sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay que determinar en el
presente caso... jCongue anda, que aqui hace mucho frio!

El joven siguié a su protector sin levantar la cabeza, pensando mas,
indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que formo
aquel dia que en lo que el cura tuviera que decirle.

Llegados al proximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien
hemos olvidado decir que a los treinta y siete afios de edad era ya excesivamente
grueso) se par0 como una nave que da fondo; quitose el enorme sombrero de
canal, se limpio el sudor con un gran pafiuelo de hierbas, tomo aliento dos o tres
veces, y hablé asi:

— Pues, sefior: ¢para qué andar con circunloquios?... jEs menester que olvides a
Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la entregara nunca.

— iNo me lo nombres!... jPrefiero verte muerta!, le dijo ayer, en contestacién a
tu sensato mensaje; e inmediatamente mandé al Colegio por la silla y demas
efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya
demasiado grande para aprender tonterias»...

— Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la sefia Maria Josefa en una
entrevista misteriosa, para la cual me citd hace una hora, y que hemos celebrado

o1

o1



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

en casa de otro sacerdote. jLa pobre mujer es una santa! Conque jlo dicho! jEs
menester que me des palabra de honor y hasta que me jures no volver a acordarte
de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el cura
hubo callado, le pregunté con lentitud y precision:

— Digame usted: ¢y Soledad? ; Que ha respondido a su padre?
— jVaya una salida!... jNada! ... ; Qué habia de responderle?
— Pero... ¢ha dado muestras de sentimiento?... ;/Ha llorado?...
— Soledad es como tu... jSoledad no llora!

— ¢ Y como sabe usted que no ha llorado en esta ocasion?

— jToma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... ;Crees que,
porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continud preguntando:

— ¢Y qué dice la sefiad Maria Josefa? ¢Sigue creyendo que su hija me quiere?
¢ Espera que se sometera a la voluntad de su padre?

— jMira, nifio!... —respondié el cura muy amostazado—. jAqui no hemos
venido a hablar de Soledad, sino de ti! jA mi no me mareas tu!

— ¢ De modo que no quiere usted decirme la opinion de la madre? — exclamé el
joven con sentido acento.

— iNo, sefior!... iDe ningin modo!

— jCorriente! ¢Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y no hay
mas que tener paciencia. j Yo veré como me las compongo!

— jMalo, malo, Manuel! TU no me quieres... jYa empiezas a echar bravatas!..
iEsa picara soberbia ha de ser tu perdicion en este mundo!

— Se equivoca usted, sefior cura. Yo quiero a usted... como un hijo; pero jeso no
impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!
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— Pues jes menester que no la quieras, aunque revientes! jEs menester que la
olvides por completo!... jTe lo mando yo!...

— ijlmposible, don Trinidad, imposible! —contesté Manuel con un reposo y una
dulzura que dieron a sus palabras mas energia que si las hubiese dicho en el calor
del entusiasmo—.

—ijAconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis
venas; Yy, aun suponiendo que la derramara y que pudiese criar otra, también seria
suya a media vez que la nueva sangre pasara por mi corazon! Padre, mi corazén
pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy
lejos que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles afios en la
Sierra, lidiando por arrancarme este carifio, cuyas raices corren por todo mi
cuerpo y por toda mi alma..., yo lo he expuesto en aquellas alturas al furor de los
huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigaban de mis entrafias, y solo
he conseguido fortalecerlo mas y mas por consecuencia de la misma lucha.
Digame usted ahora qué camino me queda... ¢Morirme? ;Matarme?... jPues no
quiero, porque eso es alejarme de Soledad!

— Muchacho, jta eres el demonio! —respondid el cura—. jTu hablas como esos
libros prohibidos que Ilaman novelas, y que, en buena hora lo diga, no han caido
todavia en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte.

Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendras alguno.

— ¢ Y0? —replico Manuel con fanatica tranquilidad—. Yo no sé lo que pasara el
dia de mafana, ni por donde habra que romper esta cadena que llevo liada al
cuerpo... iDe lo que estoy seguro es de que Soledad sera mia!

— Pero... ¢si no te quisiera?...
— ¢Se lo ha dicho a usted su madre?

— jDale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo contrario.
La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria muy mucho de que el
viejo transigiese contigo... Pero ¢si, lo que es un suponer..., te olvidase la
muchacha?

— iNo me olvidara, sefior cural
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— Bien..., pero ¢si don Elias se empefiase el dia menos pensado en casarla con
otro?

— jTampoco puede suceder eso!

— ¢COomo que no? jFigurate que la solicitara algun ricacho!...

— No la solicitara nadie. El evitarlo es cuidado mio.

— jManuel!

— jSenor cura!

— iMe dan miedo tu frialdad y tu confianza!

— iY con razon! jHay veces que yo también me asusto de mi mismo!
— ¢ Qué piensas hacer?

— iSébelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le digo a
usted mas.

— Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar de esa
soberbia satanica que vas descubriendo. jTenlo entendido desde hoy! Yo soy
cristiano; yo soy sacerdote. A mi me gustan los valientes, pero no los
iracundos...; y, por tanto...

— jComprendo! jComprendo!... Me arrojara usted de su casa. jEs natural, y yo
tendré paciencia!

— jVete al demontre! ;Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que no
consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios , ni creo que tu seas capaz de
infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que he puesto en
ensefartela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (jen cuyo
caso te abriria en canal!) y de vergiienza de haber criado casi a mis pechos a
semejante monstruo.

— Tranquilicese usted, mi buen padre... —respondié Manuel con aquella

gravedad que no debia a los afios, sino a la tristeza de su vida—. Yo no quiero

mas que justicia secal... jJusticia para todos!... Defenderé mi derecho y lo haré

respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre nifia, e impediré que
54

54



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

su padre la sacrifique, como me ha sacrificado a mi; y por estos sencillos medios,
no lo dude usted, Soledad sera mi esposa.

— Tu te entenderas..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no hay que
matar al sastre en una hora... jOs queda mucho tiempo!... TG mismo, aunque
saliste bruscamente de la nifiez, hace seis afios, cuando se murié tu padre y te
volviste un somormujo, todavia no tienes edad de pensar en casorios. Y en
cuanto a la mozuela..., jya ves, catorce afios!... jNada..., una hierbecilla!... jUn
diablo que os lleve a los dos! jJesus! jTengo un hambre!

— jDebe de ser mas de la una!... jTodo esto sin contar, mi querido hijo, con que
don Elias pasa de los sesenta afios, y se puede morir cuando Dios dispongal...

— jSesenta y cinco tiene, segin mi cuental... Ademas, ha habido muchos padres
(yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luego que si... jDios es
grande y misericordioso; aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia
tranquilal... jDiantre! jLa una en el reloj de la Catedral! Anda..., anda...,
déemonos prisa, que hoy la sopa es de fideos y ya estard Polonia echando
venablos... Chiquillo, ¢;no me oyes? (En qué piensas? ;Tendré yo que pedirte el
abrazo de paz? Pues jte lo pido! ;Estas ya contento?

Manuel abrazo, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad Muley,
y no contestd palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se leian
temerarias resoluciones.

IX. OPERACIONES ESTRATEGICAS

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligo a Manuel a salir
de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho afios, segun indicamos
en el libro primero de la presente historia), cumplio nuestro joven con asombrosa
firmeza de caracter el vasto programa que habia concebido en el camino de las
Huertas, y cuyos pormenores no creyo oportuno explicar al buen cura de Santa
Maria; programa atrevidisimo y sumamente complicado (a lo que se vio
después), que contenia tres lineas paralelas de conducta: una para consigo
mismo, otra para con el publico y otra para con don Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar y ganar dinero, no sélo para dejar
de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que
ofrecer algun dia a su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosisima,
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dejando inmediatamente a don Elias y sus mal ganados millones por los puros
goces del amor y de la virtud, unicas bases firmes de la felicidad, segun aquel
imberbe heredero de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende, podian gozar
todos a titulo de aprovechamiento comun, fue también en esta ocasion ancho
campo de la actividad y gigantesco poderio del huérfano.

Pero no ya para fantasear alli, corriendo indtiles peligros, o para gozar a sus
anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundantisimo fruto de
las providenciales lecciones que le diera su padre y del propio conocimiento por
él adquirido acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa montafia,
que en otra obra nuestra denominamos La Madre de Andalucia.

Industrias alli olvidadas desde la expulsion de los moriscos, o en desuso desde la
muerte de Don Carlos I11, y no pocos provechos y explotaciones que hasta época
recientisima no han merecido la atencién de las gentes, sirvieron de objeto a la
pasmosa inventiva y titanica laboriosidad de Manuel, el cual sin ayuda ajena, por
no divulgar secretos que poseia €l solo, fue juntamente herbolario, cazador con
destino a la peleteria, maderero de especies extrafias y preciosas, colector de
bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.

Estas tres ultimas faenas, especialmente, le produjeron pingties utilidades.

Hallabase el oro en abundancia entre las arenas de un rio nacido en aquellas
alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una
especie de Peru, consiste en que la operacion de extraer y lavar dichas arenas es
tan larga y penosa, que el hombre mas laborioso, de condiciones ordinarias,
trabajando doce horas al dia, apenas retne el oro bastante para costear el pan que
se come...

Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra
en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan dificil y
peligroso, que solo raras veces, y para la decoracion de suntuosas iglesias, se
habia acometido el arduo empefio de utilizarlos...

Pero ¢qué eran tales inconvenientes tratindose de un hombre de los
extraordinarios recursos de Manuel? ;Quién vio reunidas nunca tantas luces
naturales, tanta fuerza fisica, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia?

56

56



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

¢Quién conocia como él la Sierra? ;/Quién estaba hecho a sus rigores, tan
familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan practico en el modo de trepar
a sus cumbres o de bajar a sus hondos precipicios?

Desvio, pues, las aguas de sus cauces, construyd presas y balsas, condenso por
decantacion las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por
estos medios, hubo semanas que recogié méas de treinta adarmes del precioso
metal...

Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la Sierra los
jaspes y la serpentina, forrd de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus
pesadas moles, y las deslizd a riesgo de morir, por las chorreras de las nieves
derretidas (sin reparar en si eran mas o menos practicables), precipitandose él
detrés de cada uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente envoltorio
caia dando tumbos de roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en
escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas
medicinales méas codiciadas o los animalillos raros de especies hiperbéreas, cuya
piel se paga a altisimos precios; para enriquecerse con todo lo que produce
aquella privilegiada region (donde simultdneamente reinan las cuatro estaciones,
segun la altura barometrica, y lo mismo se da el liguen blanco que el aiil, el
abeto que la cafia de azucar, el ajenjo que el café, el castafio que el chirimoyo),
tuvo también que arrostrar fatigas increibles; tuvo que pernoctar en los eternos
hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jamas visitadas; tuvo que escalar
inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero Hércules...

Recogida la cosecha de los cuatro primeros dias de la semana, Manuel se
encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y alli vendia
todo lo que le era dado transportar por si mismo, y contrataba la conduccion de
las maderas, de la serpentina y de los jaspes que habia dejado reunidos en terreno
relativamente bajo y accesible; con lo que el sabado estaba de regreso en su
ciudad natal llevando en el bolsillo un buen pufiado de dinero, que dividia en tres
porciones iguales:

e Una para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo,
aungue sin salir del estilo plebeyo.
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e Otra, que entregaba a don Trinidad, para que le mantuviese y aumentase
el culto de la imagen del Nifio de la Bola.

e Y la tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro
particular, o sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba
guardando integras, como en depdsito y sin decirlo, todas las cantidades
que recibia de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el
culto del Nifio Jesus, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la mafiana, vestia
elegantisimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos relativa al
publico.

Reduciase ésta a lo que Ilamaba donosamente hacer justida, y tenia por objeto
irse captando poco a poco, ademas de la lastima y el carifio con que siempre le
honraron sus conciudadanos, su estimacion, su respeto, su obediencia, su temor...
(en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pronto,
el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvid, en efecto, de unico resorte al hijo de don Rodrigo Venegas
para lograr tan alta magistratura de hecho...

Queremos decir que durante tres afios dedico aquellos dos dias de la semana a
destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los
fuertes, cuando la razon estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de
la ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir
todo abuso, toda iniquidad, toda tropelia que trajese indignados a los hombres de
bien.

Buscd en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los
valientes y perdonavidas més famosos de la ciudad, y les echd en cara sus
desmanes y desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos.

Observose que, al proceder asi, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso
abusar de ello y acometerle pufial en mano...

Pero ¢ de qué sirve el pufial a quien tiene encima al ledn? Ni ;qué importa al ledn
un poco de hierro en la mano de un hombre?
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Rapido como la luz, Manuel cayd sobre el atrevido; tirdle en tierra al solo
impulso de su violento salto, cogiole el brazo asesino con las tenazas de sus
dedos, y se lo rompi6 como si fuera débil cafia.

Revolviose luego contra los demas..., pero encontrése con que todos eran ya sus
vasallos y le aplaudian, mientras que llenaba de injurias al maton caido...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para que se
le sometiesen todos los barateros de la poblacion.

Dondequiera que habia rifia o tumulto y él se presentaba, era juez y arbitro del
conflicto.

Una mirada de sus ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se
marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes.

Y como ademas en muchas ocasiones transigia pleitos o remediaba dafios a costa
de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la abnegacion con
que socorria al necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como ya habia
salvado la vida a mas de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la
epidemia, ora con la inundacion, resultaba que su predominio, lejos de humillar,
era grato y parecia justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtio en adoracion
y reverencia.

Diferentes causas de indole muy distinta contribuian tambien a ello...

¢Como no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su
excéntrica vida, su identificacion con el Nifio de la Bola, sus pocas palabras y
precoz austeridad, su grave cortesia con los buenos, su hermosura, su elegancia,
la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular como don Trinidad
Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba,
y, en fin, hasta el presentimiento de que algin dia castigase a Caifas,
desagraviando a tantas y tantas victimas de su insaciable sed de oro..., eran parte
a sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en uno de aquellos héroes que
luego salen en romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho de legendario y
superior, aun en el orden moral y metafisico.
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El alma heroica que heredd de su padre, si bien abandonada a si misma por falta
de educacién literaria, habia sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el
estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devocion que fue resultado de
la especie de éxtasis en que paso tres afios consecutivos.

iSiempre meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra),
ya entregado a su dolor de huéerfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al
amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, habia llegado a adquirir
gran conocimiento de las fuerzas de su espiritu; por lo cual no era extrafio que,
adn siendo tan joven, se sobrepusiese al espirtu de los demas!

Pasabale lo que a Jacob después de su lucha con el Angel.

Finalmente, hasta en el orden material, cipole a Manuel la gloria, a la edad de
diecinueve afios, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo acreditd e
idealiz6 mas que todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo.

Acontecid (y con esta anécdota daremos punto por ahora al interminable relato
de las hazafias del hijo de don Rodrigo Venegas) que en el crudisimo invierno de
1831 a 1832 corridse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un
enorme 0so, procedente de las montafias de Asturias, acosado por el hambre, 0
sea huyendo de las copiosisimas nieves que cubrian por entero las otras sierras
de la Peninsula.

Horribles estragos comenzd a hacer el animal en los rebafios y aun en las
personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes cuando no hallaba presa
en los rediles, y pregonada fue su piel en una respetable suma por todos los
Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron
escarmentadas a sus hogares, o0 muy ufanas y satisfechas... de no haber sido
cazadas por él.

Asi las cosas, y cuando nadie se atrevia a salir de poblado, no ya en busca del
0s0, sino a los asuntos méas precisos, amanecio un dia la fiera cosida a pufialadas
en medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadaver habia sido
llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabia quién era el autor de tal hazafia,
ni nadie se presentd a reclamar el anunciado premio...
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— iManuel Venegas ha sido! jSolo él tiene enjundias para estas cosas! —
exclamo sin embargo, la voz popular—.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Nifio de la Bola habia llegado
aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad Muley, y
que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que tenia en los
hombros y en la espalda.

A duras penas hizose al joven confesar que él habia matado al oso y referir la
espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener para ello (todo
por su mania de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de alevosas);
pero, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el mencionado
premio.

— Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Sefiora de la... Soledad, a quien
encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. jCémpresele un
manto nuevo y hagasele una funcion de primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el pablico.

La ciudad entera visito al herido durante las cinco semanas que tardd en curarse,
no sin que se trajese a colacion en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo
Venegas, cuyas heroicidades tenian tan digno continuador en su bizarro hijo.

Y cuando éste sali6 a la calle, y se encaminé a la iglesia de San Antonio, a dar
gracias a la Virgen de la... Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y
aclamaciones, los que recibio6 de todos los vecinos. Y Caifas? ;Y su hija? ;Qué
dirian a todo esto? (A cdémo estaban de odio y temores el uno, y de amor y
esperanza la otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les
importaba mas que a nadie?

Nada se sabia en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar
sus emociones, ni la sefia Maria Josefa habia vuelto a aparecer por casa de don
Trinidad. Diremos, pues, Unicamente por ahora, cual era al linea de conducta de
Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto modo estaba
cumpliendo nuestro enamorado).
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En el transcurso de los tres afios que durd este periodo de su vida, Manuel vio
todos los domingos a Soledad durante una hora, bastandole para ello plantarse
enfrente de su casa al amanecer y esperar alli a que saliese a misa con su madre.

Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su hija dejase de
cumplir el precepto , por manera que no hubo mas arbitrio que arrostrar todas las
consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposicion
que el sitiado don Elias quisiera hacer a tan peligrosa salida de la Plaza.

No hay tirano domestico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija
cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia y, ademas, el
prestamista, aunque no practicara (por horror a poner los pies en la calle), era
catdlico, apostolico, romano, o queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces hostilizar de
manera alguna a don Elias, ni dar ningun paso directo con relacion a Soledad.

Limitabase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la
iglesia de modo que pudiera estar mirandola a su sabor, a aguardarla después en
la puerta y a darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio.

Ni mas ni menos hacia; pero esto, combinado con la imponente conducta que
seguia respecto del pablico, bastaba a su atrevido propoésito, que era formar el
vacio alrededor de la hija del usurero, acotarla para si, declararla suya, estorbar
que nadie la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su
corazon y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a €l graves y tristes; sin mirarlo nunca (pues tal
debia de ser su consigna): pero viéndolo siempre...

Las mujeres no dejan de ver jamas lo que les importa...

Ni Manuel se condolia de que no le mirasen ni saludaran, deciale su alma leal
que aquella tristeza era una especie de saludo; figurabase las terribles ordenes
que habrian recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las
compadecia profundamente, lejos de tenerles rencor... jEstaba tan seguro del
afecto y simpatia de ellas!

Anadase a esto... que Manuel creia haber sorprendido algunas veces a Soledad
mirandole de reojo...
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La interesante joven habia ido creciendo en gracia y hermosura, y al terminar
aquellos tres afios era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y
poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos 0jos negros tan
melancolicos y tan sombreados por largas y sedosas pestafias, con una palidez
tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal sefiorio en toda
su persona Yy tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginacién popular
comenzo a inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, después de haberle
Ilamado la Nifia de plata, la Perla judia, la Perla robada, el Terrén de azlcar y
otras cosas por el estilo le puso el nombre de la Dolorosa, que era él que mejor le
cuadraba, y con el que se quedd definitivamente, segin hemos visto en otro
lugar.

Parecia, en efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; sélo que su tristeza
no rayaba en afliccidn, y tenia mas de altiva que de dulce...

Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedreria de que
siempre iba recargada contribuian, en cambio, a justificar aquel peregrino
sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era sefiora
de su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y benevolencia como odio
y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¢qué sabemos? jEs tan especiosa a
veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias flaguezas e
idolatrias!

Los millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje
cuando ya no se ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aqui el que
prescriba la oficiosa accion publica (o sea la accion del escandalo) contra las
riquezas ilegitimas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos
anos, algunas acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer
(dice un axioma juridico) es una de tantas formas de adquirir ...»

Y hay que tener presente que don Elias llevaba ya nueve afios de quiera y
pacifica posesion del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser duefio
de otros millones...

Debia, pues, de estar proximo el dia del indulto de la opinion general, vy,
entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente nifia, en quien ya se
reconocia, por lo visto, la indemnidad de los segundos poseedores; como
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tampoco habia pesado nunca sobre la sefid Maria Josefa, en la cual se apresuro la
cauta plebe a reconocer otro titulo a su consideracion, a fin de tener abierta
alguna entrada moral en casa del millonario: el titulo de excelente y compasiva
mujer, muy apesarada de las crueldades de su marido; cosa que, por otra parte,
era cierta.

En resumen: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel,
ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos,
Soledad gozaba del aprecio de la aficion, de la simpatia del vecindario, si
exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban
particularmente el romantico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas,
sobre todo cuando comenzo a tener dinero, vistié con lujo y compro caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y una
valentia mas propias del estado salvaje que del civilizado, desde que la veia salir
del antiguo caseron hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la
misa, cual si creyera que su devocion a la llamada Dolorosa le eximia de atender
al incruento Sacrificio.

Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente
desde el principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupcion, a
juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafin y a las muchas cuentas
que pasaba del rosario... Pero ¢quién sabe donde estaria su alma?

Al enamorado mozo le decia el corazdn que aquel angel estaba pidiendo al cielo
el triunfo de su mutuo carifio...; mas nosotros no tenemos datos suficientes para
negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven
rezase verdaderamente...

¢/Acaso no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver
lo que no estdn mirando?

Pues ¢quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba
aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel
Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado (hombre de
instintos muy seguros) salia siempre de la iglesia loco de felicidad, acariciando
risuenas esperanzas.
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Congue vayamos derechos al asunto, o sea a decir cdmo se prepar0 y realizé el
mencionado lance que puso término a este periodo de la vida de nuestro héroe.

X. EL EMPLAZAMIENTO

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elias llego a penetrarse de que Soledad, la
unica persona a quien habia amado y favorecido desinteresadamente, podia
servirle de escudo y defensa contra la ira de Manuel y contra la indignacién o la
mofa del pueblo (que tal es siempre —observaron a este propdsito los
moralistas— el fruto de las buenas acciones); cuando se convencio, digo, de
cuanto la queria y veneraba el joven Venegas y de cuanto la admiraba y
respetaba el publico, hizo una completa revolucion en su vida y costumbres.

Comenzo el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacia mucho
tiempo, para librarse de la fea nota de judio, rabote, hereje y otras lindezas que le
aplicaba el vulgo; preparose luego a salir al campo, segun lo requeria su salud, a
juicio del médico de la casa, y acabd, finalmente, por asistir a los paseos
publicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., 0 poco
menos.

Todo ello (bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel
estuvo herido por consecuencia de su lucha con el 0so...

También debemos afadir que en aquellas salidas lo acompafiaba constantemente
Soledad, y nunca la sefid Maria Josefa, a quien el millonario seguia mostrando
tanta esquivez y desprecio como adoracién fanatica a la hija de que le era
deudor.

— Hay hombres que son asi, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratdndose
de sus més sagrados afectos , —solia exclamar con este motivo la licurga
hermana del ama de gobierno de don Trinidad Muley—.

A misa iban a la Catedral, como templo mas respetable o respetado que los
otros...

Para ir a paseo habia habilitado el prestamista un viejisimo coche o carroza de
los Venegas, que encontro en la lefiera del antiguo palacio...
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Y, cuando habia procesion o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un balcén
de tal o cuél deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna
solitaria calleja, por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina, la aparicion de don
Elias y de Soledad en la ventana o balcén que caia a la plaza o calle donde se
preparaba la fiesta y hervia el concurso... jLa Dolorosa! jLa Dolorosa!

iLa Dolorosa!... (oiase decir por todos lados). jQué hermosa esta! jQué bien
vestida viene! jQué perlas trae! jLleva un caudal encimal...

Y solo al cabo de algun tiempo fijabase la atencion en don Elias Pérez (ya no era
moda decirle Caifas), a quien unos hallaban mucho maés viejo que antes, otros
perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos antipatico que en
1823, y todos merecedor de perdon y olvido después de tantos afios de encierro.

«Si delinquid (parecia decir la actitud del coro), jbien ha expiado su crimen!
iDispensémosle, al menos, la acogida indulgente que no niega nadie a los que
han cumplido su condena! jEn medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador
que de una u otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Nifio de la
Bola, ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! jNo bien ha
reunido un poco dinero, ha comprado caballo!... jLos ricos nacen, y los pobres se
hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su amada
fue aquel dia que salié a dar gracias a la Virgen de la Soledad después de su
convalecencia.

Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de
las visitas que seguian inundando su casa, se encamind a pie a un cortijo
préximo, que habia sido de su padre, donde existia una fuente muy provechosa
para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y alli encontrd, enteramente solo, de
pie junto al manantial, y sumido en profunda, meditacion, a un anciano de
elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fria y penetrante mirada recordd
haber visto hacia afos, al través de un vidrio, en un balcon de la antigua vivienda
de los Venegas...

— jEl padre de Soledad! —penso el joven— retrocediendo un paso.
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Don Elias alz6 los ojos al propio tiempo; vio y reconocié a Manuel, y se puso
mas amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que demostrase la
indole de aquella emocién.

Manuel volvioé a andar el paso que habia desandado, y comenzo a medir al viejo
de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada que le
era habitual, s6lo comparable a la del toro que descubre en la dehesa a un
Importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo siguié inmdvil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero sin
perder de vista al bravo mancebo, cuyos 0jos comenzaban a despedir cierta rojiza
lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oydse en el vecino olivar una
dulcisima voz de mujer, que gritaba alegremente:

— jPapa! ¢ Ddnde te has metido?

— jElla! —pensd Manuel—, temblando como un azogado y retrocediendo de
nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondié a su hija, ni se movié de su puesto...

Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atras) al famoso Nifio de la
Bola, sonrié de una manera indefinible, y se dirigio al sitio donde habia sonado
la voz mégica, y esta vez providencial, de la que era reina y sefiora de aquellas
dos almas enemigas.

Manuel se apostd en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y quién
sabe si para seguirla, como de costumbre, pesarale o no le pesara al despético
anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que
cruzd a escape entre nubes de polvo, no dejandole columbrar ni la méas leve
sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al parecer, y tan
significativa en el fondo, contribuyd en gran parte a que don Elias y el joven
Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que
abrieron entre ellos un nuevo abismo...
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Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colision ni agravio alguno,
ambos dejaron de considerarse tan extrafios y terribles el uno para el otro como
en realidad seguian siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran
sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por consecuencia, a
chocar de frente el dia menos pensado, en las peores circunstancias que pudo
excogitar el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo afio, cuando Manuel tenia diecinueve, Soledad
diecisiete y medio, don Elias sesenta y ocho, la sefid Maria Josefa cincuenta y
seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres
la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la
llevara a ver las funciones que por entonces celebraba anualmente, en la
parroquia de Santa Maria de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Nifio de
la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Sefior
manifiesto, sermon y comunion general el domingo por la mafiana; solemnisima
procesion por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde
siguiente, y en todas ellas solia representar, hacia tres afios, mucho papel el hijo
de don Rodrigo Venegas, como individuo de la cofradia y amigo particular y dos
veces tocayo del Nifio Jesus.

Extrafiose, pues, generalmente aquel afio que Manuel, aunque se hallaba en la
ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa
ni a la procesion, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura,
lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrend aquel dia dos trajes
hechos en la capital por la modista de las condesas y marquesas, a cual mas rico,
elegante y vistoso...

Llego asi la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, se
celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas abiertas
a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente mas
pobre de la poblacion.

Alli, las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan delante
de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los
amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las seforas
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estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavios,
ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las mas encopetadas el deseado
compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase
baja.

Porque es de advertir (y ros urge decirlo bajo promesa de no afadir, ni quitar
nada a la estricta verdad de cosas que todavia suceden en aquella y otras
comarcas de la peninsula espafiola) que, en tales bailes, celebrados enfrente de
un altar portéatil, donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Sefior, tiene
el publico facultad amplisima de pedir y rifar, por medio de puja o subasta, asi el
que Fulana baile o no baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace
de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo que alli se baila y se
ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que termina de obligacidn,
como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja...

Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor
cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal
nombre, se rednen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen...

iVeinticinco ducados le costdé una vez a cierto corregidor el que su esposa no
bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la rifa y la danza, con tanta mas
animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa asistia por primera vez a la fiesta y
ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la
Hermandad vy el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) habian plantado los
reales de la presidencia, o sea el altar del Nifio de la Bola.

También contribuiria acaso al general contento la circunstancia de no haberse
presentado tampoco en esta funcion el temido personaje humano del mismo
sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrandose ya todos, no sin cierta
recondita satisfaccion de algunos, pues asi les era mas facil mirar a sus anchas, y
hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con éste
acerca de cosas intimas y desgraciadamente reales de un picaro mundo donde la
falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a esconderse de si mismos,
aungue solo sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida
cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa a quien
se ha hecho alguna mala pasada...
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Ello es que don Elias Pérez encontrabase alli tan regocijado como todo el
mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas
palabras con ellos y hasta riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le
alegrase el alma aquel tardio rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de
su vida en el invierno precursor de su muerte.

iCuanto, cuanto le debia a la hija de su corazon! Y con qué embeleso se volvia
hacia ella y la contemplaba, diciéndole al oido a cada instante:

— «¢Qué miras? ¢ Te gusta aquel aderezo? ¢ Te agrada aquel vestido? ¢Quieres
que te compre otro igual?...»

Pronto se nubld en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no
volver a brillar nunca.

— jManuel Venegas viene! jYa esta ahi el Nifio de la Bola !... —oyese
murmurar entre la muchedumbre—.

Y un lugubre presentimiento enlutdé algunas almas, mientras que otras
experimentaron no se qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera posible
confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardo en penetrar en lo mas
apifiado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la
sensacion que producia, y respondiendo con leves movimientos de cabeza o
brevisimas frases a las muchas personas que lo saludaban.

Asi avanzé hasta la mesa que servia de altar al Nifio de la Bola, a quien besé los
pies, dirigidle luego a don Trinidad Muley y le beso la mano, y en seguida clavo
los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadia que
acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa,
su hermana o su hija.

Don Elias se habia puesto verde; pero no pestafied siquiera, y siguié hablando
con un labrador que hacia minutos le dirigia la palabra sombrero en mano, el
cual (dicho sea con perddn) se cubrio apresuradamente al ver llegar a Manuel
Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permanecid mucho mas
impasible que el viejo, pues ni aun el color llegé a alterarsele y, a fin de no
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cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado
gentio, fijo los ojos en la imagen del Nifio Jesus, no simulando ciertamente una
devocion extemporanea, sino estar como distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazén humano le habrian
causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podia menos
de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba
asomar ningun indicio de emocién a los celestiales ojos de la nifia, cuando la
tragedia tendia su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre...

Pero Manuel la amaba asi; la amaba como quiera que fuese; tenia la intuicion, la
fe, la evidencia de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, mas
artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar la
encantadora actitud, propia de un angel, de la imperturbable Dolorosa, sin
descender a otra clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el publico comenzaba ya a mostrar impaciencia
porque no surgia ningun conflicto de que asustarse, Manuel se volvié
tranquilamente hacia la comision que presidia la rifa, y con voz clara y entera,
que altero todos los corazones, dijo sefialando a Soledad:

— jCien reales por bailar con aquella sefiora!

La Ilamada sefiora fingid no haberle oido; pero don Elias se puso en pie, rojo de
furia, y contesté inmediatamente:

— iMil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta préxima, cundié por todo
el anfiteatro, y las gentes que estaban mas lejos se acercaron a presenciar aquella
aterradora subasta.

Soledad dejé de mirar al Nifio Jesus, y, bajando los ojos al suelo, tir6 a su padre
de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:
— jCien duros por bailar con ella!

Y se deslié la faja, de cuya punta sacé un pufiado de monedas de oro.
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El pdblico lanzé un rugido de aprobacion.

El avaro vacil6 un momento... Notaronlo todos, y comenzaron a mirarse y a
sonreir maliciosamente.

— jCiento diez por que no baile! —exclamo al fin el pobre don Elias—.

— jAprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de medio
pelo—.

— jAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —afiadio un capitan
retirado, cubierto de canas—. j Yo me bati en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonri6 tranquilamente, y repuso, sacando otro pufiado de oro:
— jQuinientos duros por que baile conmigo!

— iBien! jBien! —qgrit0 casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Nifio de la Bola...

Soledad, que habia conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones (tanto mas
eficaces cuanto mas altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie al oir la
ultima proposicion, y comenzo a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada
mantilla, como determinandose a bailar.

El riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un tiempo mismo,
diciéndole en variedad de tonos:

— jEso se impide con dinero!

— jLa cofradia no puede perjudicarse!

— iEl Nifio Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!
— jO usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

— jSaque usted sus millones, don Elias! ¢Para cuando los guarda usted?

— jAqui de los rumbosos, sefior Caifas!
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El usurero tenia sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, pudo mas
el odio que la avaricia, y, levantandose indignado, exclamo con rabioso acento:

— jBasta ya de bromas! jAcabemos de una vez! jDos mil duros por que no baile
mi hija! Soledad, vdmonos a casa... Sefior mayordomo, puede usted venir a
cobrar inmediatamente.

Aguella violentisima puja era la pufalada del cobarde, jsegura, mortal, sin
salvacion posible! jManuel no tenia tanto dinero ahorrado!

Conocidlo el huérfano y se quedd como estupido...
— jDéjalo, hombrel!... jDéjalo!..., jque en el infierno las pagara todas juntas!

— Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposicién que no
puedas pagar...

— Vete, Manuel, que la muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe
Importarte tanto...

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se habian
declarado sus fiadores...

Solo el capitan retirado exclamo todavia, temblando de cdlera:
— iDispdon de mi paga de dos meses! jComeré demonios vivos!

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a creerle anonadado,
vencido, digno de lastima...

Pero don Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su pupilo, y que lo veia
inmovil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos de don Elias
como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrio al lado
del joven, y le dijo con grande imperio.

— Manuel..., jvete a casa! jYo te lo mando!

El hijo del héroe bramo de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro
candente del domador, y dijo con barbara humildad.

— ¢Sin matar a ese hombre?
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— Manuel, jvete! —replicd el cura de Santa Maria—.

— iMe ha vencido con el dinero que robd a mi padre! —afadi6 Manuel,
enfureciéndose de nuevo segun que hablaba—. jMe ha negado a mi, al
descendiente de los Venegas, al hijo del que murié por salvarle sus mal ganados
millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre
nuestras dos razas! jAh, ladron!... jAsesinol... jVerdugo!... iMe la pagaras con tu
sangre!

— jOye, oye! —decia entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada a él,
colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. jOye cdmo me insulta y
me amenaza el que ronda tu dote! jOye cdmo te conquista ese tramposo, en lugar
de pagarme el millon que me debe!

Manuel, a quien dificilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido para
ello que llamar en su auxilio al Nifio Jesus, cuya efigie le mostraba con
fervorosos ademanes y discursos), percibio las Gltimas palabras de don Elias, v,
lejos de enfurecerse mas, serendse de pronto, con aquella rapidez de transicion
que le caracterizo siempre, y quedo inmovil, suspenso, frio, como una estatua de
marmol.

— ¢Y0?... $Y0?... ;YO0 le debo a usted un millon? —acerté a decir, finalmente,
con el acento de la mas noble ingenuidad—.

— ¢Acaso lo ignoras? —repuso don Elias valientemente, como quien llega a su
terreno—. ¢No me debia tres tu padre? ;No le cobré dos? Pues jel que debe tres
y paga dos, resta uno! ... jY td, buen mozo; td, que eres hijo y no has renunciado
su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios!

De modo, sefiores... —continud, dirigiéndose a la Hermandad—, que roda la rifa
anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrecia
ese joven era mio, como lo sera todo el que adquiera en este mundo hasta que me
pague el millén que me debe...

— jQué hombre! jQué infamias dice! jY lo peor es que tiene razon! ;No hay
quien lo mate? —comenzo6 a murmurar la gente mas temible.

— iNadie lo toque! —qgrité Manuel severamente—. Las cosas acaban de cambiar
de aspecto, y ahora me corresponde a mi defender su vida... Yo ignoraba que era
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su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo esta
diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de
ese monstruo a fin de no pagarle... jLe pagaré!...

— iNinguno se asombre de lo que digo!... jLe pagarél... Tengo absoluta
seguridad de que no me engafio... Yo sé de lo que soy capaz! Vive, pues,
tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don Rodrigo Venegas murio entre las
Ilamas para que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hara algo mas
terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado
el millon que me reclamas. Me voy del pueblo, sefiores... —afiadié con voz
solemne, dirigiéndose al publico—. Me voy de Espafa... Pero jvolveré! jVolveré
con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor!

— jVolveré, si, y vendré a este mismo sitio, tal dia como hoy!..., jlo juro por el
alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese angel que el
vil judio ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! jAy del que
la mire entre tanto! jAy del que la pretenda! jSoledad es mia, y yo vendré a
recobrarla y a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre
los dos! jEn cuanto a ti, alma de mi alma, sé que sabras esperarmel... jAdios,
Soledad de mi vida! jAdios, sefior cura! jAdids, Nifio mio!... jNo os olvidéis de
Manuel Venegas!...

Asi dijo, y arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando con la
mano un beso a Soledad y otro al Nifio de la Bola, eché a correr hacia el interior
de la poblacién y desaparecié de la vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente, desde que la vida de su padre dejé de
estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para moverse, y
hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los Venegas.

LIBRO TERCERO: LA VUELTA DEL AUSENTE
|. LA CAIDA DE LA TARDE

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del gallardo jinete que
cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telon para dar principio al
presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a
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fin de entrar con é€l, después de ocho afios de misteriosa ausencia, en la morisca
ciudad que fue su cuna.

Restabale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso dia en el momento que
nuestro héroe logré salir del laberinto de cumbres y barrancos que forma alli la
gran cordillera, y descubrié a lo lejos el amplio horizonte de su pais nativo, su
Ilana campifia, sus verdes vifiedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de
los remotos cerrajones que delimitan la comarca.

La ciudad querida, la sefiora de todo aquel territorio, quedaba aln oculta detras
de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era facil
distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de su situacion) la enhiesta aguja de
la torre de la Catedral y el torredn del vigia de la Alcazaba arabe, derruido pocos
afos después...

El Nifio de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado
panorama...

La mas viva emocion se leia en su semblante, menos duro y altivo que cuando la
melancolia de la ausencia y las lecciones del mundo no habian trabajado aun su
corazon...

Quitdse reverentemente el sombrero, por via de salutacion a sus lares patrios, y
lanz6 un hondo suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

—Senorito..., ¢esta usted malo? —Ile pregunto el arriero al verle de aquel modo.

Manuel no respondié... pusose el sombrero apresuradamente y meti6 espuelas al
caballo, como para librarse de tan importuno testigo.

Media hora despueés, cuando ya caia el sol al Occidente, el malaguefio volvio a
alcanzar al desdefioso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la
enrevesada cuesta por donde se baja desde la Ultima meseta de la montafia a la
extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de Santa Maria,
las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se distinguia entre todas
por un erguido ciprés que la coronaba...

Aquel edificio atraia muy particularmente su ansiosa atencion...
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ilgnoraba el desventurado que alli no vivia ya nadie! jlgnoraba todo lo que habia
ocurrido durante su ausencial...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegaran a vuestro conocimiento.
Manuel siguié andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le incorporo
el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber contestado a la
ultima afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios
pensamientos, entabld conversacion con él, diciéndole:

— ¢Ha estado usted en alguna ocasién mucho tiempo seguido lejos de Malaga?

El espolique se inflamo de jubilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de
0jos, habia respondido todo lo siguiente:

— ¢Que si he estado? jYa me figuraba yo que ahi era donde a usted le dolia!
iUsted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta operacién el
descubrir su tierra! Yo estuve primero dos afios en el Moro... (no crea usted que
en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a Cristina, hasta
que me dieron la absoluta, después que tomamos el puente de Luchana, donde
fui herido... ¢Dice usted que si sé lo que son fatigas?

— jPregunteselo usted a la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas
horas aquella picara Nochebuena, Ilamada también la Noche triste, en que
Espartero gané Bilbao... jFigurese usted que yo la pasé desangrandome sobre la
nieve en el mayor desamparo y soledad...! ;Pero ¢que dice este loro?

— Soledad... —habia repetido el loro con todas sus letras.
Manuel sonri6 por primera vez en todo aquel viaje, y pregunté al arriero:
— ¢No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

— No, sefior; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy peleadora...
iYa se ve! Usted habra nacido en ella, y luego se iria a las Indias a buscar
fortuna... jLa de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para alla,
pregunte en Malaga por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce),
y lléveme consigo de criado, pues lo que es con la arrieria no llegaré nunca a
salir de capa de raja...
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Manuel no escuchaba ya al malaguefio, sino que habia vuelto a hacer alto, méas
conmovido que la vez anterior...

Oiase a lo lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son habia reconocido
sin duda el joven...

Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una afliccion de gozo (si
vale hablar asi), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar
lagrimas...

— jVamos, sefiorito! jRepdrtese usted! —exclamo el arriero—. Si teme usted
algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro escopetas...

— jDesgraciado de ti —interrumpié Manuel —si le cuentas a alguien que me
has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu silencio... No
quiero que se conozcan mis debilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de su alma; visto
lo cual, y que no habia modo de correr y adelantarse en aquella dificultosisima
cuesta, resolvio seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a oirse a si
propio en presencia de tan indiscreto observador.

— Esas campanas que repican —dijole, pues, con afectada naturalidad— son las
de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian que mafiana, primer domingo de abril,
habra, como todos los afios en tal dia, una gran funcion en aquella parroquia...

iQué alborozo respirara ahora mismo todo el barrio!
Alguna persona conozco yo que dirigia en su nifiez esos jubilosos repiques...

iComo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas! jVeras qué
hermosa procesion sale de alli mafiana a la tarde! jLa procesion del Nifio de la
Bola!

Y si te detienes en la ciudad, pasado mafiana podras ir a la rifa, a las Cuevas,
donde siempre ocurren buenos lances...

iAlli se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma; el destino
de las criaturas!...
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Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es menos pendiente...

Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del rio antes de que oscurezca, pues sentiria
que Se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil, Manuel metié espuelas al
caballo, y pronto se encontr6 solo en la llanura, o sea en unas dilatadas alamedas
que alli pregonan la proximidad del citado rio...

La ciudad distaba todavia bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar
bajo sus muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad del
sitio, la himeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconocia el
aroma de los arboles, plantas y hierbecillas entre que se habia criado; el
armonioso rumor, igual siempre, y para €l tan familiar, que alzan alli, en aquella
estacion del afio, al caer las sombras de la noche los mas humildes cantores del
Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los
adolescentes trigos, todo sumergio a Manuel en una profunda paz moral, muy
diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado
deseo...

Estavose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubicon
de su pobre historia, como dando reposo al fatigado espiritu antes de las
supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntandose friamente si, en
lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiria hacia un total infortunio...

¢Viviria Soledad? ¢Le habria sido fiel, ella, que nada le habia prometido?
¢Habria habido algin hombre capaz de tomarla por esposa? ¢Viviria el terrible
anciano? ¢Seguiria negandose a toda transaccion? ¢Se atreveria Soledad en este
caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa
escena de la rifa? ¢ Le amaba a tal extremo? ¢Le habia amado alguna vez? ;Qué
aguardaba al proscrito a la vuelta de su largo destierro? ¢Horribles dolores?
¢Crueles desengafos? ¢Renovadas luchas? ¢Escenas de sangre? (Su propia
muerte, por téermino de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias saco al joven de aquel estado de
culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta indole, que el de
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Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros
de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones,
guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de setos,
gue conducen, a traves de muchos pagos de vifia, a las puertas de la ciudad...; y
ya estarian a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta
solitaria ermita, precedida de un porche, que alli se alza desde tiempo
inmemorial, oyose una voz de mujer que decia:

— Manuel, ¢eres ta? Hazme el favor de oir una palabra...

Il. LA REALIDAD

Manuel refreno el potro, vy, a la luz de la ldmpara que alumbraba aquel humilde
santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del interior de la
ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y
vestida de negro, que afiadio al verlo detenerse:

— ¢Conque eres tu? jGracias a la Virgen Santisima! jTemi que hubieses echado
por otro camino!

— Si, sefiora... Yo soy... —respondié Manuel, lleno de asombro—. Y usted,
¢quién es? Yo quiero reconocer esa Voz...

— Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.
QOir el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.

— jLa sefia Maria Josefa! —exclamo vivamente conmovido—. Espere usted un
momento, sefiora. Oye, t0, arriero: sigue adelante, y espérame a la entrada de la
ciudad... jCuidado con hablar ni una palabra!

El malaguefio siguié andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo mismo
que se le prohibia decir, y Manuel até su cabalgadura a uno de los viejisimos
alamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetrd
al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

— ¢Usted aqui? ¢ Usted esperandome? ¢ Qué significa esto? ;Qué ocurre? ;Como
ha sabido usted que yo llegaba?
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— Por don Trinidad Muley... —contesté la que ya podemos llamar vieja,
cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a la cara, para que tocase su
Ilanto—. Pero no acuses al sefior cura por haberme revelado tu secreto... jEra
preciso que yo lo supiera! Ademas, €l no guarda misterios conmigo... jSabe lo
que te quiero!... jLo que te he querido desde que murid tu padre! Ven, siéntate
aqui jTenemos que hablar mucho, y estoy cayéndome!

Asi diciendo, la buena mujer acerco al joven a uno de los asientos de cal y
ladrillo que decoran todavia aquel porche, y que sirven de lugar de descanso a
paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de encontradas
conjeturas...

Sentdse, pues, sin atreverse a preguntar mas, de miedo a desvanecer los Gltimos
suefios de su esperanza...

Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin
con trabajosa resignacion:

— Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme de
esta manera... No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que seria
la felicidad para todos... (Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la
ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podria transigir
conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o cuales miramientos?

— Respdndame con entera franqueza. jAh! jSe calla usted!... jLuego no es eso
lo que ha venido a pedirme!

— No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—. Lo que yo he
venido a pedirte (y perdona que te hable de t0; pero asi te hablé cuando eras
muchacho, jy bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!...); lo
gue yo vengo a suplicarte es que te vuelvas... jQue no entres en la ciudad! jTe lo
ruego, por lo que mas ames en el mundo!

Manuel respondio sarcasticamente:

— jPor lo que mas ame en el mundo! ... jQué contradiccion y qué escarnio!
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— ¢Cuantos amores cree usted que tengo yo? jQue me vuelva! jQue no entre en
la ciudad! ... Eso es muy facil decirlo; pero pidale usted a un rio que vuelva a la
montafia, y vera qué caso le hace... En fin, ;a qué cansarnos? Ya estoy al cabo de
lo que usted tenia que decirme: que don Elias sigue negandose a todo; que
estamos como al principio; que tendré que luchar... Pues jlucharé cuanto sea
necesario!...

— Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a nada...

— jAh! jDon Elias transige!... —exclamo el joven, lleno de sorpresa y alegria—.
Pues, entonces, ¢qué nos detiene? ;Qué puede importarnos el resto del mundo?
Yo vengo dispuesto a todo... jConozco que aquel dia estuve demasiado cruel!
Ademas, le traigo su millén... Aqui lo tengo, en letras sobre Malaga... jMi padre,
al verme pagar esta deuda, bendecira mi union con Soledad!... jAh, sefiora!...
iAcabo de nombrar al alma de mi vida!... jHableme usted de ella! jHace ocho
afios que no tengo noticias suyas!... Digame usted que me quiere todavia...; que
ella es la que ha vencido a su padre... jSe calla usted también! Sefiora, tenga
usted mejores entrafas... jSaqueme de esta horrible angustia! ;Qué sucede? ¢ Qué
ha pasado durante mi ausencia?

— Tranquilizate, hijo mio... jMe asusta verte asi! —respondio la pobre mujer,
llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte..., si me juras no
entrar en la ciudad... jOh! jNo pongas esa cara!... No te irrites!... jDios mio!

— ¢Para qué querrad este hombre saber desventuras? ¢Para qué querra ser tan
desgraciado como yo?

— jHable usted, sefiora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga mas
que me vuelva! jEso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho afos de
expatriacion y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en
Ilegar adonde ya he llegado! jHable pronto, 0 monto a caballo y voy a su casa de
usted a averiguar por mi mismo el horror que trata de ocultarmel... pero me
equivoco..., me atormento demasiado... jNo es posible que Soledad haya
muerto!... Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy
dificil..., algo absurdo. ¢ Digo bien? ¢ Es eso? Pues no se apure usted.

Todo se arreglara con calma y moderacion...
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La sefid Maria Josefa vacilo todavia unos instantes, hasta que al fin murmuro
sordamente:

— Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. jMi marido ha muerto!

— jLoado sea Dios! —exclamo6 el Nifio de la Bola con la feroz solemnidad de
una implacable justicia—. jSi hay otro mundo después de éste, ya habra sido
vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

— También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con que
recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos adelante...
iVete, Manuel! jVete por donde has venido, y no quieras saber mas desdichas!

El joven se levantd horrorizado al oir estas Gltimas palabras.

— iDios de Israel! —qgritd6 con un acento de dolor mas que humano—. Mi
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde sobre
mi frente... El mundo ha llegado a su fin... jSoledad ha muerto!

— ¢Qué dices, desventurado? —replico la madre, llena de pavor—. jMorir mi
hijal... jOh!... No lo creas... Tu pobre corazén te engafia una vez mas!

— jEntonces hubiera muerto yo también! jEntonces no estaria aquil... Vamos...,
iven!... Siéntate... jcalmate! jMe estas asesinando con tantas locuras como te
ocurren!

Manuel exhal6 un hondo suspiro, como si despertara de espantoso suefio, VY,
dejandose caer en los brazos de la anciana, tartamude6 con infinita dulzura:

— jSoledad vivel... jOh! jCuanto he padecido en breves momentos! Dios se lo
perdone a usted.

Y quedd como aletargado de felicidad.
— jEsto es querer! —murmur6 sentidamente la angustiada viuda.

— iSoledad vive y don Elias ha muerto! —afadio el joven al cabo de algunos
segundos—. jDon Elias, mi implacable enemigo, el enemigo de ella, el enemigo
de usted mismal!... jCuan felices podemos ser ahora! ;Cree usted, mi buena
madre, que yo ignoraba el carifio y la proteccién que me dispensé usted siempre?

83

83



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

Pues jlo sabia! jDon Trinidad Muley me enteraba de todo!... jEI buen don
Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!...

— Hoy le he hablado... —se apresurd a exponer la sefid Maria Josefa—. Y él, lo
misSmo que Yo, opina que debes...

— iNo vuelva a decirmelo! —profirio el joven acariciandola—. ¢Qué mania es
ésa? ¢Por que hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo ha
arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? ¢Qué nuevo
obstaculo se opone a ello? jAlgunas cavilaciones del buen sefior cura o algun
infundado recelo de usted! ;Creen ustedes, acaso, que Soledad no me quiere?
Pues jsi me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario! jLo sé yo!...
iLo sabe mi alma!l.. jVera usted, en seguida que me mire, en seguida que me
hable, como su alma es mial... jYo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos;
pero nuestro carifio se parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre
arde lo mismo... jAh, sefia Maria! yo soy ya otro hombre...

— Soy bueno, soy pacifico... iNo en balde se da la vuelta al mundo, como yo se
la he dado dos veces! jNo en balde se vive tanto y de tan diversos modos como
yo he vivido! Asi es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos
ocho afios, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido...

—iOh! jCuénto he batallado con la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y
en ambas Ameéricas! jY como me ha favorecido la fortuna! Ya soy mas rico que
fue mi padre en sus buenos tiempos... En Malaga he dejado un capital... En el
maletin del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas... He sido general
en la América del Sur... He vencido caciques indios, que es como quien dice
reyes, y yo mismo he podido también ser rey de aquellas tribus salvajes...

— No cuente usted nada de esto, pues nadie lo creeria... jLe traigo a Soledad
unos regalos!... Y también a usted! jAl mismo don Elias le destinaba un
magnifico presente!...

— jMalhaya sea el dinero! jEl tiene la culpa de todo! —rez0 fatidicamente la
madre—, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian derramando lagrimas
amarguisimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abrazandola, le
contaba con aquella inocente ingenuidad de nifio como habia logrado conquistar
el vellocino de oro...
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— jMalhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondio el joven con cierta
acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y si me fui a
recorrer el mundo en busca de méas oro del que nuestra sierra podia darme, justed
sabe en qué consistio! jPor lo demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado
honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de muchos reyes de
Europa! jYo soy siempre el hijo de don Rodrigo Venegas!...

— En fin, vdmonos a la ciudad... El arriero me estd aguardando... Yo la
acompanaré a usted con el caballo del diestro; vy, si usted lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedara arreglado todo en cuatro palabras...
iVamos sefioral... No perdamos un tiempo precioso...

Y asi diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida.

La sefia Maria Josefa no se levanto, sino que hundié el rostro entre las manos y
comenz6 a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento:

— jAy, Dios mio! jAy, Dios mio de mi alma! ;Qué va a ser de nosotros?
iEsto es una perdicion! jPobre hija de mi vida!

Manuel se quedo frio como el marmol, y un sudor de muerte corrié por su
descompuesto semblante.

— Sefiora... —tartamudeo al fin—. jHablemos claro! ;/Qué nueva infamia ha
ocurrido durante mi ausencia? ¢Digamelo pronto, o voy yo mismo a averiguarlo
a la ciudad!...

— iManuel! jManuel! —clamo la pobre anciana —. jA la ciudad, no!

iVamonos a otra parte! ... Adonde tu quieras... j Yo te acompafaré hasta el fin del
mundo! Yo pasaré contigo lo que que me reste de vida... Yo seré para ti una
madre carifiosa..., una madre tiernisima...

— Pero ¢y Soledad? —qgrit6 frenéticamente el Nifio de la Bola —. ;Qué haremos
de Soledad? ;Qué ha sido de ella? jPronto! jPronto! jSin discurrir mas mentiras!

— No sé; no me lo preguntes... jSoledad no merece nuestro carifio! La
abandonaremos... Yo misma no la veré ya més... Anda... jVente, hijo miol...
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Llama a ese hombre, y vamonos a Ameérica, a Portugal, a Filipinas...; adonde tu
dispongas...

— ¢Y Soledad? —repiti6 Manuel con tal violencia, que la madre retrocedio
espantada—. ¢Qué ha hecho usted de su hija? ¢Con quién se quedara Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oy0 el tempestuoso latido de
aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobrd aliento para seguir marchando hacia el
abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

— Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

La madre cayd de rodillas, por toda contestacion, y tendié hacia el joven las
manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reind otra vez un funerario silencio.

Venegas permanecié algunos instantes bajo el peso de las ruinas que acababan
de caer sobre su alma. jTodo un mundo se habia hundido en ella!

El coloso tuvo un momento, s6lo un momento, la suprema ilusién de creerse
inferior a su desventura, imaginandose también esta vez, como la triste noche
que siguio al entierro de su padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardo en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud malograda,
y salio de entre ellos mucho mas horrible que del terremoto que puso fin a su
nifiez: lanzo un tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble
bruto que le aguardaba alli cerca, y, agachandose hacia la horrorizada victima
que yacia a sus plantas, dijole con enronquecida voz:

— ¢Quién? ¢Quién ha sido? ¢Quién se ha casado con mi mujer? ;Cémo se llama
el temerario? Ni ;qué me importa su nombre? jMorira sea quien fuere!

— jMorira, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay mas que
hablar: jes cosa decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil
veces que el escorpidn con quien estuviste casada: ¢como has podido consentir
que Soledad...? {Qué has hecho para reducirla?... ;Como se ha prestado ella...?
iAh! jLa hipdcrita! jLa impudica! jLa vil criatura que yo tomaba por un angel!...
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iCasarse con otro hombre! jQué horror! jQué asco! jQué miseria! jTodos sois de
una misma casta de reptiles: el padre, la madre y la hija!

— iElla es inocente! —respondié la anciana—, irguiéndose poco a poco ante
aquellos barbaros insultos.

— jMorira! —pronuncié Manuel—, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fue quien la obligé a casarse... Ella no queria... j Te lo juro por lo mas
sagrado!...

— iMorird! —repitio Manuel implacablemente—.

— jAntes moriras tu mil veces, dragon de los infiernos! —qgrito al fin la madre,
levantando la cara hasta rozar con la del joven—. jEstas enfrente de una madre
resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra,
a servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija..., menos a ver sin
padre al nieto de su corazén!... Ya lo sabes, monstruo...

Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estallé del pecho de Manuel y se dilato por los
silenciosos campos.

— jLa desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugi6 luego convulsivamente—.
iUn hijo de cualquiera! jComo se multiplican estos bicharracos! jCuantos,
cuantos tengo que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos
ellos! jRece usted el credo, sefia Maria!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese
escapar, volvié a caer de rodillas, y se abrazo a los pies del insensato.

— jAsi jAsi! jA mis plantas!... —exclamd éste con sarcastico regocijo—.

— Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en
todo, conquista usted una conmutacion de pena. Ahora no le habla a usted ese
traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... jAhora le hablo yo, el
verdadero marido de Soledad!...
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— Digale usted a ese hombre que se marche de la casa en que ya esta de mas,
adonde yo tengo que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes
de matarla...

— Digale usted que por la mafiana temprano lo buscaré a él dondequiera que se
agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada gardufia o
de zorro ladrén, y lo mataré como quien mata un insecto...

— Digale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me espere
bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la espero...

— Digale que yo..., que Manuel Venegas..., que el Nifio de la Bola ... jOh! jNo
le diga nada! jAy, Dios miol... jSe me va la cabeza!... jYo me vuelvo loco!...
iAire! jAire! jPobre Soledad mia! jSoledad de mi alma! jSoledad! jSoledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una
lagrima, sali6 tambaleandose de la ermita, mont6 a caballo y desaparecid fuera
de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo
tiempo de las tierras en que habia estado ausente tantos afios y de la ciudad a
cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.

1. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y
DIJERON LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

La subita noticia de que el Nifio de la Bola estaba de vuelta colmado de riquezas,
y también de ira, cundio aquella misma noche por toda la ciudad con la rapidez
del pavor, cual si se tratase de la llegada del cdlera o de la proximidad de un
ejército enemigo.

El arriero malaguefio, vagando con sus cargas por aquellas calles para él
desconocidas, sin saber donde meterse y teniendo que preguntar a los transelntes
por un don Manuel Venegas que habia venido con €l de Malaga, y de quien se
habia apoderado, al pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en
pena vestida. de negro, fue el primero que, ya cerca de las Animas, revel6 al
publico tan interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada
de la sefiora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la plaza
por tila y flor de azahar para la sefia Maria Josefa, y conté de camino a cuantos
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hall6 al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre
acababa de referirselo a su hija.

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran mucho en
calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun tratdndose de
negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron con cerciorarse de la
verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo santamente en familia,
al propio tiempo que la ensalada de la cena...

Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del sefior Obispo y
concluyendo por la ultima cueva de gitanos, todo el mundo se acostd y durmio
aquella noche pensando en nuestro héroe, en la dramatica historia de su
juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profirio al marcharse y en
el conflicto que de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa esplendidez con que el
hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando s6lo poseia algunos
miles de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas
de onzas, salir de deudas y trabajos, sin mas que presentarle una apuntacion de lo
que les hacia falta para ponerse a flote.

Las mozas por casar, especialmente las llamadas seforitas, preguntaron si venia
soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa.

Pensaron los médicos en que tenian un buen cliente mas; los sacristanes
discurrieron sobre cuanto valdria el entierro de un indiano tan rico, en la
prevision de que se muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los
matones... sede vacante que habia llegado el propietario de la precaria autoridad
que ejercian interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Nifio de la Bola
debia matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa), a
ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui no
comenzase por matarlo; receld el nuevo Obispo de la diocesis, persona muy
santa y entendida, si aquel extrafio personaje vendria a perturbar las conciencias;
el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido trabajo, y Escribanos y
Procuradores, que trabajaban por arancel, holgaronse, a la inversa, en tal
expectativa...

Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en
brazos del suefio con la mayor comodidad posible, dandose acaso cuenta,
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mientras se arropaban y tomaban la postura favorita, de que no amaban al
préjimo tanto como a si mismos, y alegrandose indudablemente de que ninguna
persona de su casa 0 de su particular afecto se hallara en el duro trance de
Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano.

Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y donde el
mancebo o practicante que la regentaba (persona importantisima, que ha de
figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenia tertulia de hombres solos, casi
todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz
delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este
titulo, ni existian los privilegios inherentes a él), hombre muy acaudalado y
culto, grande admirador de Moratin, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro
a la sazén de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus
puertas hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de
ciertas ideas a quienes se tenia la dignacion de recibir después que cenaban los
sefiores, 0 sea al punto de las nueve...

En la botica, 0 mejor dicho en la trasbotica, hablése largamente de la llegada del
Nifio de la Bola , no faltando ya quien supiera y contase (por acabarselo de oir a
la hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste habia recibido quince dias
antes una carta del joven, fechada en Malaga (y sin sefias, para evitar toda
contestacion), en que le decia, bajo el mayor secreto, que el sabado 5 de abril
llegaria a la ciudad, para cuya f echa necesitaba que le hubiese tomado una casa
muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel
Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo dean, como se habia contado),
quien iba a vivir en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa
del Chantre; que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de
gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don Rodrigo,
en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y
rubies que tanto habia paseado por las calles el arriero; y, en fin, que nada habia
vuelto a saberse del Nifio de la Bola desde que ya muy anochecido lo vieron
unos guardas cruzar a escape pormedio de los sembrados de la vega, como si él o
su caballo se hubiesen vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en
su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer , dijo el
relatante— que, si lo encontraba a tiempo y conseguia calmarlo, no ocurriese
nada por aquella noche...
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Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la historia del
casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian quién era este sujeto, y
estaban al tanto de las demas ocurrencias habidas en casa de don Elias Pérez
desde que Manuel Venegas se ausento de la poblacion, no hubo para qué referir
alli tales sucesos, y contrajose el resto de la velada a exponer cada cual el
desenlace que a su juicio convenia mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opind
Vitriolo (asi llamaban al mancebo) que «debian morir todos los personajes» esto
es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si venia el caso, el mismo
don Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos que hija
de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual habia ido a la ciudad a vender
sus ultimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por
habérsela recomendado en carta autdgrafa uno de los ministros de entonces,
miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir de los irritados
esparceristas), fue indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia
toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de
Antonio Arregui; tarea que desempefio a las mil maravillas el propio duefio de la
casa, académico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado,
por méas sefias, don Trajano Pericles de Mirabel y Salmeron, cuyos paganos e
ilustres nombres de pila (digamoslo de pasada) daban claro a entender que su
candoroso padre habia sido, como otros muchos espafioles del reinado de Carlos
I11, muy amante de la Enciclopedia... y juntamente del Bautismo.

Comenzd, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros hemos
narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el instante que
Manuel Venegas se ausentd del pueblo después de la inolvidable escena de la
rifa; y llegado que hubo a aquel punto critico de su relacién, bebié agua, tomo
aliento y rapé, y continud de la manera siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo no estara de mas que nos fijemos un poco en la
citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente enamorado,
que a la sazén fluctuaba alli entre el suicidio y la gloria.

V. DOS RETRATOS POR VIA DE ENTREMES

En los treinta afios frisaria la aristocratica madrilefia, y era una valiente hembra;
alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplia con exceso los
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deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural
hermosura.

Tenia mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y
trataba indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo probaban) a todas
las personas notables de Madrid, empezando por don Evaristo Pérez de Castro, a
la sazon Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo por Oldzaga, el
orador més insigne de la oposicion; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y
siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no sélo de Literatura, sino de
Medicina, de Historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de
Filosofia antirreligiosa...; iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de
guardar, y aun agradabale la conversacion de los sacerdotes ilustrados y bien
vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria Operas enteras;
montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabia nadar (como lo
acreditaria en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con escopeta y con
pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto , no habia sido
recomendada al sefior de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en
calidad de soltera, lo cual parecio a aquellos atrasados vecinos y vecinas mucho
mas extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades.

— Es una Diana cazadora ... —solia exclamar don Trajano—, muy orgulloso y
satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y méas prendado de sus
hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenia a un hombre tan provecto,
respetable y acaudalado...

— No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —Ile arguia su mujer
cuando estaban solos—; pero jquién sabe si resultara una Diana pescadoral...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta, tuviese que
guedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio que a
ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion fanatica, ciega,
absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor
penetrando en la imaginacion de él que aquilatando los merecimientos de ella.

Lo que ocurria alli era lo siguiente:
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En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las
estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los
comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que suefia con eclipsar a
Rossini, un coplero que suefia con eclipsar a lord Byron, o un albéitar, lector de
periddicos, que suefia con eclipsar a Marat; un joven, en fin, palido y tétrico, que
huye de la gente y pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y de
bilis, higado con pies y sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en torno
suyo, y consul moral de todo lo de fuera, cuya febril imaginacion sigue los
vuelos de las celebridades contemporaneas mas de su agrado, como el astronomo
sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes
por el cielo sin sospechar la existencia de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes de llegar
a los veinte afos, aplastados por su propio genio o por la desesperacion; otros se
allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgarisimos paisanos y
acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de escribania; otros logran
levantar el vuelo..., pero caen mal en la metropoli de su patria, lldmese Paris o
Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se
inutilizan y frustran méas deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el
plano inclinado de la miseria...; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres,
académicos, generales, ministros, millonarios... y legan su nombre a las
generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo de que
hablamos...; pero él era a la sazon el presunto gran literato de aquella tierra, vy, la
verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello.

Débale por escribir tragedias romanticas; Victor Hugo era su idolo.

Ya habia devorado todos los libros del pueblo, que ascendian a millares de
volumenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la biblioteca
de un sabio dean, muy amante de las letras profanas, que acababa de pasar a
mejor vida.

Hacia el nimero ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de
un procurador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia
fama, el cual s6lo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la
Universidad, cosa que lamentaba singularmente el buen hombre por este su

93

93



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de todos los sabios de que
hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban en los periédicos.

Obligabase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la di6cesis, como
habia pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se
entero de las buenas relaciones que tenia en Madrid la forastera, esperando sin
duda el amantisimo padre (jténgalo Dios en su santa gloria!) que Su llustrisima,
admirado de las hermosas tragedias que componia el chico, lo hiciese de golpe
canonigo de gracia, con lo cual ya tendria abiertos los caminos de la mitra, de la
senaduria, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo
recomendase a Maria Cristina, a fin de que esta augusta sefiora lo llamara a la
Corte y lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la poblacion estaban
heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba la conversacion
de aquellos bienaventurados.

A veces no podia ya con el sublime fastidio, propio de las naturalezas
privilegiadas, y envidiaba la facil dicha de los modestos, y, sobre todo, entrabale
un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio...

Pero su corazon le decia a veces que las incultas y recelosas sefioritas de aquel
pueblo no se atreverian nunca a franquearse con él, ni él sabria tampoco
hablarles en estilo y forma que no las abochornase y retrajese; y, como
consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavia era muy nifio: diecisiete afios iba a cumplir cuando
nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una pubertad retrasada y
enérgica, de cuya tardia crisis daban aun claro testimonio la hinchazon de su
nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz.

No habia acabado de crecer, o, mejor dicho, faltabale crecer por igual; su tez era
verde; apuntabale el bozo, y sus ojos parecian dos ascuas.

Vestia con detestable gusto, aunque con limpieza y sefiorio. En punto a religion
era discipulo de Voltaire, y en politica idolatraba a Mirabeau; pero nadie
sospechaba semejantes horrores...

Aquellos estudios los hacia a solas en los tejados de su casa.
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Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilefia, no como de una
criatura mortal, sino como de un angel del cielo especial del romanticismo. Y se
explica esta devocion...

iElla venia del mundo con que él sofiaba a todas horas!
iElla figuraba en primera linea en el Olimpo de la Corte!

iElla habia conocido a Larra, mas glorioso entonces por haberse suicidado que
por haber escrito sus inmortales obras!

iElla tuteaba a Espronceda..., a Pepe..., que era como solia llamar la diosa al
semidios de aquellos dichosisimos tiempos!

iElla habia sido retratada al 6leo por el Duque de Rivas, por el creador de Don
Alvaro o la fuerza del sino!

iElla era visitada por Pastor Diaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra
y de la Elegia de la Luna !

iElla, en fin, habia asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel
y arrojado coronas a sus autores!

Ademas, jaquella mujer olia de un modo!... jTenia una ropa tan bien hecha!
iLucia tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a que se
dibujasen sus formas, o0 sea sus naturales encantos !...

iNo era esto todo!... jSabia Pepito..., sabian otras muchas personas..., deciase de
publico en el pueblo..., que la forastera se bafiaba diariamente! jBafiarse! jCosa
de ninfas! jCuando menos, cosa de sultanas, cosa de huries! jEn nada, en nada
era como las demas mujeres!

Ella no ocultaba, ni tenia para qué ocultar, sus menudos pies, siempre
divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus uiias
parecian hojillas de rosa; al andar crujia deliciosamente su ropa blanca, y crujia
también la seda de su vestido.

Tampoco temia ensefiar los brazos hasta el hombro: jhabia en ella algo de la
noble franqueza de las estatuas! jSin duda alguna, tenia mucho de divinidad! jEn
las estampas de la Iliada habia visto el joven figuras semejantes!...
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La madrilefia sabia de sobra todo lo que le pasaba a Pepito.

Habiase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendia que el
amor genérico y la devocion poética fomentaban a la par aquel incendio
simultaneo de un cuerpo y de un alma.

Gozaba, pues, muchisimo en el espectaculo de tan atroz combustion, y por nada
del mundo la habria aminorado.

Lejos de ello, echaba lefia al fuego siempre que podia, y hasta creemos que
hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente desnuda (fingiendo
descuido), a fin de acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba decidida a
no otorgarle ni el mas insignificante favor..., jni tan siquiera que besara la corona
bordada en su pariuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia; en aquella
austerisima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenia la madrilefia que
olvidarse de si propia, o, mejor dicho, tenia que acordarse de cémo estaba
obligada a parecer.

Ademas, hay mujeres que solo entre sus padres enarbolan bandera corsaria, y la
prima del marqués, la amiga del duque, la festejada por los vates de moda, la
recomendada por los ministros, pertenecia a este género.

Negaba, por tanto, al atrevido mozo, segin ya hemos expuesto, cosas que para
ella eran verdaderas nimiedades..., vengando de paso su forzada inaccion con el
martirio del deseo ajeno...

Habiale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos tirabuzones, jde aquellos
tirabuzones que tal vez habria saqueado muchas veces la sin ventura para que
amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no existirian!...

En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel la costumbre de dar la mano a
los caballeros, y cuando se la daba a Pepito recredbase en ver la cara de gozo y
de orgullo que ponia el infeliz...

iAquella mano, que tantos esfuerzos inatiles habria hecho quizés para retener a
ingratos y pérfidos Eneas, pareciale a él una azucena virginal, un don del cielo, el
principio de una escala mistica que conducia a la glorial...
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Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desenganar al joven.
Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad...

Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al
publico... y nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los ministros.

En lo demés no habia cuidado; pues las sefioras y sefioritas del pueblo, aunque
temian acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la detestaban ni
envidiaban, visto que los maridos, novios y todo genero de presentes y futuros de
aquellas contentadizas hembras experimentaban igual temor y nunca se
atreverian a decirle «los ojos tienes negros», y considerando (jcinica y terrible
consideracién de las mas celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria
en ningun caso de tan ramplones caballeros.

Limitabanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha
cortedad, ya por sugestiones del estolido orgullo que suelen engendrar los agrios
de la modestia; pero, asi y todo, imitaban hasta donde podian los trajes y modos
de componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las que habian
encargado a la capital, o echdse en casa, sombreros (gorros se llamaban
entonces) por el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazén
estaban muy de moda...

Congue basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de Mirabel, que
va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas después que
éste se ausentd de la ciudad.

Dijo asi el ilustre personaje:

V. DE COMO SE CASO ANTONIO ARREGUI

Meses, afios, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que
volviese a haber noticias del mal llamado Nifio de la Bola ...

Digo maés: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era
muerto o0 Vvivo, si habia logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona,
clima o region del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el Hado.
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— Pero ¢por qué no escribia? —interrogd la madrilefila—, cuyo interés hacia
aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de entonces,
se comprendera facilmente.

El sefior de Mirabel respondio en el acto:

— jTampoco escribio Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que esta
hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted!

— Ademas (y dejandonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo
no era hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explicase muy bien que
le repugnara dar cuenta y razon de su paradero y del estado de sus fondos... Esto
hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a un propio tiempo; de
donde se habria debilitado el prestigio que siempre acompafia y da mayor
estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina artistico-literaria que se me
ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de la cual, los clasicos,
convenimos con ustedes los romanticos...

— jAdelante! —repuso la veterana deidad.

— Ni ¢a qué escribir tampoco? —prosiguié el retofiado viejo—. Sus
tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas en la memoria de estos
naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que alguien
pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado es
decir que hubiera sido indtil, dado que el astuto y vigilante don Elias habria
interceptado todas las cartas... Mas, aun prescindiendo de tal consideracion, ¢qué
podia Manuel decir a la joven? ;Que no le olvidara? ;Qué lo quisiese? ¢Que lo
aguardase hasta su regreso? jHarto sabe usted, mi querida dofia Luisita, que esas
cosas no se piden, y hasta me aventuro a afadir que el suplicarlas es
contraproducente!... Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha
acusado aqui esta noche) por no haber escrito a nadie durante su prolongada
ausencial... jYo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!

— T4, Mirabel! —exclamo la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—.
iRepara lo que dices! ¢ Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

— jDéjame, Tecla! Ta no entiendes de estos achaques, considerados bajo su
aspecto artistico... —replicé don Trajano—, con tal autoridad, que su pobre
mujer se arrepintié de haber abierto la boca.
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Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los ojos, como dando a entender
que ellos no se atrevian en ningln caso a hacer observaciones a aquella especie
de Salomon con tupé y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana
forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que habia salido a buscar noticias, por
indicacion de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase Su
relacion.

— Pues jsi! —continué victoriosamente el neopagano—. Manuel procedié como
era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada cual
obrara secundum se, naturaliter y sin presion exterior o extrinseca. jLo contrario
habria sido mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal agiiero
poco prolegdbmeno de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y pongamos
sobre el tapete a Soledad; pues veo, Luisita, que esta usted deseando saber como
la adorada por el Nifio de la Bola pudo casarse con otro hombre, o0 como hubo
hombre que se atreviese a casarse con ella...

— C'est ¢ca! —respondid vivamente la cortesana—.

— Dice que asi es... —advirtié el afrancesado, dirigiéndose a su habitual
tertulia—. Pues sefior... —afiadio luego—, Soledad estuvo muy mala cerca de un
afo, después de la partida del osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre
no pensd mas que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de mimos y
desvelos y de traer médicos de todas partes, consiguid hacerle recobrar la salud.

Dedicdse entonces don Elias, por si 0 por medio de terceras personas, a buscarle
marido, procurando que ni ella, ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra
y gloria del amador ausente, nadie se presto a disputarle el corazén, ni la mano
de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) daba a
la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofrecio a sujetos de medianisima clase y
sin ningunos bienes de fortuna, y eso también que la tal muchacha seguia siendo
un primor, de quien todos estaban suficientemente enamorados.

Realizabase, en suma, aquel diabolico plan del antiguo monaguillo «de hacerse
amo de los valientes de la poblacion, como medio infalible de llegar a serlo de
Soledad», pues huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con la
millonaria lo hacian tanto por devocién amistosa a Manuel como por miedo a las
amenazas y juramentos que profirié al marcharse...
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En lo demas, todos los que interpelaban a don Elias Pérez sobre los sentimientos
de su hija, para el caso de que se decidieran a pretenderla, oian igual
coatestacion:

— jEse es cuidado mio! —les respondia el viejo con la mayor calma—. Cuente
usted con su conformidad .

— jAsombrese usted, Luisita! ... (Y no salga esto de aqui, sefiores, pues voy a
revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mi me conto el mismo riojano
un dia que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y Yo no quiero
enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora...)

— jAsombrese usted, digo! jUna sola persona; el joven mas feo y mas cobarde
de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con
la deformidad de su cuerpo... (observara usted que también yo conozco a Victor
Hugo...); un bicho malo y descreido (por cuanto era tan cobarde y feo, pero no
ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descreido y malo..., qgue a mi no me
falta discernimiento para distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los
hombres, a quien todos trataban a puntapies por mas que no pudiera negarsele
algun ingenio y mucha, aunque detestable, ilustracion; un tal Vitriolo, en fin, que
todavia vive huérfano desde la nifiez y mancebo de la botica de la plaza, fue
quien se atrevio, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca se las
hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y dirigir una
carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a la mano de la
gentil doncella!

Alegaba el misero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de su
alma, la elevacion de su talento, su cultura (jque el muy necio calificaba de
superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su
despreocupacion en materias religiosas y politicas, y, sobre todo, la circunstancia
de no temer ni poco, ni mucho al valenton llamado Nifio de la Bola.

Dicho se esta que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, tomandolas
como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no obtenia respuesta,
se propasd a hablar personalmente del asunto a don Elias, y éste, que en
ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le contesté llenandolo
de improperios y de sangrientas burlas, y diciendole para terminar:
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— jLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; pues si
ella se contentd dias pasados con obligar a un perro a comerse tu ridicula
declaracion de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demas papeles que tengas la
avilantez de dirigirle!

Vitriolo se puso mas verde de lo que ya era, y respondid con una risa que
espanto a Caifas:

— jPobre perro! jProcuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, guardada en
tal estuche, no podra menos de convertirse en verdadero acido sulfurico.

Y, dicho esto, se volvio a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que
llegaron las cosas, por la obstinacion del prestamista en casar a Soledad con
cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga usted
cargo de lo humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en la
desventura...

Por lo demaés, nuestra heroina seguia en apariencia lo mismo que siempre:
serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosisima y zalamera
con el embobado don Elias, acompafandolo a la iglesia y a paseo, gastandole
cada afio un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de
lastima a los jovenes que osaban dirigirle alguna galanteria... sin trascendencia.

iDios me perdone si me equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan
hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningiin hombre se atrevia a
arrostrar la muerte casandose con ella, o, cuando menos, solicitandolo.

De este modo pasaron seis afios.

Don Elias Pérez, agobiado por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro,
y su desesperacion no tenia limites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que
el odiado Venegas podia regresar el dia menos pensado y darle la mano de
esposo.

Ocurriosele entonces la idea de marcharse con su familia a otro pais, donde no
gravitaran sobre los animos las inolvidables amenazas del Nifio de la Bola y le
fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones...
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Pero jya era tarde! Un tenaz reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en
el lecho para no levantarse mas.

Como ni don Elias, ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos, ni confidentes,
diferenciandose en esto Ultimo de los héroes del teatro, sabese muy poco de las
conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre
los verdaderos sentimientos de ésta.

Solo la madre, a quien la joven trataba con igual despego y reserva que el
riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente en calidad
de criada al mismo hombre a quien seguia sirviendo humildisimamente en
calidad de esposa; sélo la sefia Maria Josefa, digo, habia logrado cogerle algunas
expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don Elias exclamé varias
veces durante su larga enfermedad:

— jHija mia! jCésate antes que yo me mueral
Y que la joven contestaba siempre:
— ¢Con quien? ¢ Con Vitriolo? jEl es el Unico que me solicita!

A lo cual solia poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del asunto con
sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui:

— jYa se ve! La muy picarilla conoce que esta defendida por la sombra del que
se marchd;, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y
porque le gusta su papel de nifia mimada, no le lleva la contraria a su padre.
¢Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a Manuel,
pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no
descubrir sus aficiones de ningun genero, y no gusta de comprometerse a nada ni
con nadie. j Yo no he conocido persona de més espera!

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma del
caracter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, marquesita, que
tan aficionada es al analisis de los sentimientos, no podrd menos de reconocer
detras de esas palabras un corazon mucho més femenino que los que se empefian
en colocar los romanticos dentro del corse de las mujeres...

— jMirabel! jPor Dios! jQue hay sefioras! —exclamd la esposa del clasico—.
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— jTecla! jPor la Virgen! —repitid el preopinante—. Yo hablo de simple
literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales... {No es
verdad, Luisita?

— Ya discutiremos... —respondié la doctora, haciendo un malicioso mohin a la
mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por ver a usted
llegar a lo que los historiadores llaman nuestros dias...

— Pues contindo... Y td, mujer, no te escandalices de cosas abstractas...

— iYo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Con que
Oigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viatico a don Elias Pérez, es decir, tres
meses antes de su defuncion (también ha contado esto la viuda), se abrazé el
viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

— jJurame que nunca te casaras con Manuel Venegas!
— Yo no haré mas que lo que usted me ordene... —respondid Soledad—.

— Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Jarame que cuando cierre
los 0jos...

— Entonces haré lo que me ordene mi madre... —interrumpid la joven.

— jTu madre es una imbécil! —qgritd el usurero—. jTu madre es complice de
aquel bandido! jJurame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casaras
con quien me matal...

— Padre, yo no juro... jEso es pecado!... —replico Soledad gravemente—. Pero,
en lo demas, yo obedeceré a mi padre 0 mi madre, como lo manda Dios en la
misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano...

— jEn vano! jEn vano! —repitié el moribundo—. jAh, gran hipdcrita! jTa
piensas reirte de mi después que me entierren!... {TU eres una ingrata, que te
complaces en amargar la agonia del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto
dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nada!...
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— Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios... jA Dios sobre todas las
cosas!... —exclamo la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. jPor eso no
juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta maneral

— Pues jentonces no puedo morirme todavia!l —repuso el anciano con
asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de
comer. jMafiana estaré bueno! jTu rebelibn me ha resucitado! Siento en mi
maquina una energia nueva con que ni td ni yo contabamos hace poco... jMe has
dado, cuando menos, un afio y un dia de vida, que es el tiempo que necesito para
utilizar tu obediencia!

— Usted mandara.

— ijYa lo creo que mandaré! Mafiana mismo entraras de novicia en un convento,
y si durante el noviciado no puedo casarte, de mafiana en un afio serds monja
profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis bienes a los
hospitales de la Rioja... ¢ Qué tienes ahora que decir?

— Que mafana me trasladare al convento —respondié Soledad—, besando a su
padre.

No se puso bueno el riojano al otro dia, ni hallé fuerzas para dejar el lecho
ninguna de las veces que lo intento, ni habia de levantarse mas, segun que ya he
dicho; pero la verdad es que se mejoro bastante despues de aquella conversacion;
tanto, que los mismos médicos que lo habian mandado administrar lo declararon
fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir todavia mucho tiempo, si
no se presentaba una nueva crisis.

En cuanto a Soledad, no hay que decir que al dia siguiente entro en el convento.
iEl padre y la hija estaban cortados por una misma tijeral

Formando cébalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la Dolorosa,
a quien aca mismo juzgabamos esperanzada en que su padre moriria antes del
afio y un dia, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, pues
hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del
adulterio...

— jMirabel!... Yo no te he oido nunca hablar asi! —interrumpio dofia Tecla—.
iEsto pasa ya de castafo oscuro!...
104

104



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

— Porqgue nunca he tenido para qué hablarte de psicologia, ni de fisiologia... —
respondio el académico—. Pero la marquesa me comprende...

— Vamos..., vamos..., jamigo mio! —expuso la forastera—. Dofia Tecla tiene
razon... jDéjese usted de esos estudios y sadqueme de penas de una vezl...
iLleguemos pronto al desenlace!

— jEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas interrupciones que
lamento profundisimamente..., bien que, en medio de todo (yo soy justo), hagan
honor a la castidad de mi digna esposa!... —replico don Trajano, dando el ultimo
golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que arrancO una
indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada madrilefia—.

— Decia, pues —continu6 el impertérrito oraculo—, que tal rumbo llevaban las
cosas, cuando, a los pocos dias de entrar Soledad en el convento (jvéase lo que
es el destino de los mortales!), lleg6 a esta ciudad otro riojano, con carta de
recomendacion para don Elias, a fin de que éste le ayudase con sus consejos y
buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra, una fabrica de pafios
movida por agua...

Don Antonio Arregui se Ilamaba el recién llegado, y era un hombre como de
treinta afios de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal en su trato,
poco amigo de conversaciones indtiles; bastante rico, aunque muchisimo menos
que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy brillante en sus
manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los negocios.

Afadase que era soltero.
iDon Elias habia encontrado su hombre!

Comenzo, pues, por hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores
para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le
regald, a titulo de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno
necesario para la fabrica.

Obligdle a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija, dandole
encargos y comisiones para ella, y, cuando consideré que el buen industrial
estaba ya en sazdn de caer espontaneamente en el lazo que iba a presentarle, le
refiridé un dia con habilidad suma las que llamo «cuitas de su vejez y desventuras
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de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y acabarian por matarle muy
pronto»,

O sea la historia de la horrible presion que un mala cabeza, llamado el Nifio de la
Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque
eran debiles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoista
ciudad, donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero....

Presion que habia llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con
personas muy dignas, y de obligarla, por Gltimo, a pensar en hacerse monja, sin
vocacion alguna a la vida del claustro pero como Gnico arbitrio para eludir su
ridicula y peligrosa situacion:

— Todo ello —concluy6 diciendo don Elias— en virtud del miedo cerval que
causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales
amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos
afos, y que probablemente habra ya muerto en un patibulo...

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende, cabida
en su sereno corazon a los supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta
la imaginacion andaluza (yo soy también andaluz, mi querida Luisita, pero
desciendo de portugueses), quedése maravillado con lo que acababa de oir; tomo
informes de personas sensatas, y se convencio de que todo era cierto; y como,
por otra parte, se habia prendado de la belleza, afabilidad y discrecion de la
Dolorosa desde que la visitd por primera vez, no comprendiendo que tan
encantadora criatura, llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida
entre las cuatro paredes de un convento, se llego pocos dias despues al lecho del
anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:

— Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningin hombre, sobre todo
cuando la razon estd de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y de los
tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero tengo
tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra
para no necesitar ajenos millones. jLo que yo necesito, como paisano de usted,
agradecido a sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es
poner término a la vergonzosa tirania que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la
honra de pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafio, pero
también sin temor alguno a las amenazas del famoso Nifio de la Bola.
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Don Elias estrecho en sus brazos a Antonio Arregui; le besé las manos vy la cara;
le apellidd hijo de su alma y de su corazén; lloré de agradecimiento y de alegria,
y acto seguido llamo a su martirizada mujer, que lo habia oido todo detras de la
puerta, y le mando6 que fuese inmediatamente en busca de su hija, pero que antes
abrazase a su yerno.

La sefia Maria Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel golpe, y aun de
desearlo; pues a la pobre madre le era mas duro vivir sin la Gnica prenda de su
corazon, y pensar que al cabo del afio de noviciado la perderia definitivamente,
que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel casamiento el dia del
retorno, para muchas gentes improbable y para ella infalible, del tremendo
Manuel Venegas.

iLo que la infortunada queria era ver a su hija a todas horas; que no se la
quitasen; que no siguiera sepultada en un claustro!

Abrazo, por consiguiente, al fabricante con cierto jubilo, procurando acallar en
su corazon los presentimientos que la conmovian con siniestros vaticinios, y
marcho desolada en busca de Soledad, a quien no habia visto... desde la tarde
anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron en la
alcoba de don Elias cuando la joven regreso del convento.

La sefia Maria Josefa ha sido muy diplomatica en este punto, y se ha limitado a
decir que los ruegos, el llanto y las 6rdenes de aquel extenuado padre, que casi
desde el féretro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba con la
maldicion de Dios y la suya... (a este cologuio no asisti6 Antonio Arregui), asi
como la grave y noble actitud que mostré luego el digno industrial, cuyo
circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia ante la muerte, pero
que sena humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce suefio...
(Improbe amor! Quid non mortaha pectora cogis?), decidieron al fin a la
Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son
expresiones transmitidas por la madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia
dirigido la palabra.

Pronuncio, pues, la esfinge el anhelado si;..., y pronunciolo, dicho sea en verdad,
con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros mismos.
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Pronunciolo muy tranquila y valerosamente, segun unos; a costa de una
formidable convulsion, segun otros...

iEllo es que lo pronuncio, mal que le pese a la escuela romantica y que ipso facto
ocupd Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacio desde la
marcha del Nifio de la Bola!

Ni falto quien dijera entonces —y yo lo crei— que la taimada y misteriosa
doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se march¢ al otro dia a las
obras de la fabrica, y que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal
impetu, que se la dio por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual,
no bien le advirtieron que habia regresado Antonio, recobrd el imperio sobre si
misma, y se mostro sosegada, apacible y hasta sonriente...

Fendmenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido para
explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la subita
felonia de mujeres que se casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante,
abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasion inextinguible, destinada a morder
un dia al confiado marido en mitad del corazon y de la honra...

Pero jyo cometeria una ligereza, impropia de mi caracter, si aventurara en este
punto, y con relacion al caso presente, juicios o prejuicios, tanto méas temerarios,
cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los
sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y
concienzudo relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, que a
las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a publicarse las
amonestaciones; que durante su lectura todos tenian clavados los ojos en la
puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Nifio de la Bola, en el ademan tragico
y solemne del novio de Lucia, a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que
pregonaba tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurrié semejante escandalo,
ni ninguna otra novedad y que de este modo llegd, como todo llega en el mundo,
el dia prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo...
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Verificdse el casamiento de noche, en la alcoba de don Elias, cuya vida estaba
otra vez en mucho riesgo, pero que no consintio se aplazase el acto ni una sola
hora.

Nadie asistié a él mas que el cura de aquella feligresia y los testigos.

Yo fui uno de ellos...; jy nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que
alli iban a suceder!

iNo bien acabs la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorria a su
madre, que habia perdido el conocimiento y caido en tierra, oydse un gran
suspiro en el antiguo lecho del padre del Nifio de la Bola, desde el cual acababa
de ejercer don Elias Pérez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos que el
viejo usurero estaba dando las boqueadas!

iApenas hubo tiempo de que el cura le leyese la recomendacion del alma, en el
propio libro que habia servido poco antes para leer a los novios la Epistola de
San Pablo!

Don Elias expird inmediatamente..., y (joh, miseria humanal!, joh sarcasmo del
destino!, joh leccion de los Hados!) aquellas mismas velas encendidas para que
sirviesen como de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones
fanebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen
al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugo el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo de
elocuencia, en que, sin pensarlo, rindid cierto culto al romanticismo, y luego
afiadio, por via de clasico desahogo:

— A'los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso nifio.

— jGracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues, sefior,
me declaro partidaria acérrima del Nifio de la Bola. La razon esta de su parte.
Soledad no tiene corazén, ni lo ha tenido nunca...

— Creo que confunde usted las especies... —respondio don Trajano—. Lo que
no tiene Soledad es un corazdn de heroina de novela, y mucho menos un corazén
de hombre. Su corazon es pura y simplemente de mujer...
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— jEsta destornillado! —dijo dofia Tecla—, sonriendo en cierto modo a sus
tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

— Pues entonces digamos que tiene un corazén de mujer que no sabe amar... —
afiadia entre tanto la madrilefia—.

— Diga usted méas bien —replico don Trajano— un corazon que ama hasta
cierto punto... Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel
Venegas. Creo mas...; ahora que no nos oye mi mujer... Creo que lo quiere
todavia... Pero la hija del usurero no nacié para heroina; no nacid para
defenderse por si propia; nacio para que otros la defendieran o la conquistasen.

— Ella contaba, sin duda, con que el temido Nifio de la Bola venciese a todos
los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los pretendientes que pudieran
sobrevenir... Pareciase a esas princesas de los cuentos orientales que se dejan
ganar, como un premio, por el contrincante mas listo en descifrar charadas y
enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente
nuestra princesa, esto es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese
vencedor... Indudablemente lo amaba...

— Pero el pobre se descuidd, el pobre tardo en regresar de las Indias, el pobre no
habia contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como Antonio Arregui,
poco sensibles a vagas amenazas...

— Y la obediente joven, con mas o menos dolor, y con peores 0 mejores
reservas mentales, dejése conquistar y llevar por don Elias, por el fabricante, por
la fatalidad, por el destino..., bien que a condicién de hacer luego de su capa un
sayo...

— jAsi procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no
las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! jAsi procedié nuestra primera
madre en el Paraiso terrenal cuando, segln leemos en el Génesis...!

Por fortuna, Ilamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, jsabe Dios el
vapuleo que habria dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva,
inclusas las mas guapas que figuran en las historias!

— jAhi estd Pepito! —exclamo la prima del marqués—. EI nos traera noticias
frescas...
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Lo primero resulto cierto; pero no asi lo segundo. Pepito entrg, efectivamente, en
el salén, empinado y tieso para ganar estatura, y los salud6 a todos, aunque sin
ver mas que a la forastera, como la mariposa no ve mas que la llama... Mas, jay!,
en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas o dudosas.

Sacéabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia penetrado aun en la
ciudad, ni sabia nadie por donde andaba.

Que don Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo
que madrugar para la gran funcion del otro dia (misa y sermon con Sefior
manifiesto, comunion general, etc., etc ), se habia retirado a dormir hacia pocos
instantes.

Que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya vacio palacio de
los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no asi la dispuesta para
alojar al Nifio de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian muchas luces,
como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente.

Y, en fin, que hasta los serenos, Unicas personas que ya andaban por las calles,
temian que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesion
del verdadero Nifio de la Bola, a la cual no dejaria de asistir ninguno de los tres
personajes principales del drama:

e Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le habia
impresionado el regreso de su antiguo amador.

e Manuel Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de
antano.

e Y Antonio Arregui, a evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la
fea nota de cobarde...

Es decir: los tres jpor consideracion al publico!
— Pues jhay que ir a esa procesion! —exclamo en el acto la forastera—.

— Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran
preverse estas barahuindas... —respondié don Trajano—. Iremos a casa de uno de
mis labradores.
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— iNo faltaré! —dijeron los ojos de Pepito—, quien no podia concebir que
Manuel Venegas fuese mas interesante que un hijo de las Musas.

— Y también habra que ir pasado mafiana a la rifa! —continud6 la madrilefia—.
El Nifio de la Bola no podra menos de presentarse alli a cumplir su juramento de
bailar con la Dolorosa... jDeseando estoy conocerlos a los dos!

— Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de la
Cofradia —repuso don Trajano—, saludando a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de musica que habia en el
recibimiento, la tertulia se levanté en masa, despidiéndose todos hasta la tarde
siguiente, en la procesion.

Con lo que la forastera se retird a su cuarto a sofiar con no sé qué prestamistas de
Madrid; Pepito se fue a su desvan a componer versos eroticos a la forastera; los
tertulios innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de haber
nacido, y el elocuente sefior de Mirabel cayd bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.

LIBRO CUARTO: LA BATALLA
|. EL CUARTEL GENERAL DE «VITRIOLO»

Amanecio al fin aguel memorable domingo en que habia de tener comienzo la
ruda batalla de treinta y seis horas que rifieron el Bien y el Mal en torno de
Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado corazon; batalla
empefadisima y desastrosa, en que tomaron parte, mas o menos directa y
justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos los individuos del gran
Jurado que solemos Ilamar el publico.

Vitriolo habia citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana, en la
puerta de la botica», y alli estaban, en efecto, desde el amanecer, los que mas
atrds denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en
materias asaz delicadas, de quienes era apéstol y cabeza el pasante de
farmaceéutico.
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También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente
acechadero en tal mafiana para seguir las operaciones de Manuel Venegas, cuyo
domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas diversas en edad,
clase y condicion, todas ellas muy afanadas en averiguar o refererir lo Gltimo que
se sabia relativamente a los pavorosos sucesos que se veian llegar..., que eran
infalibles ..., que hasta se aguardaban con impaciencia ..., y contra los cuales no
dejaria de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que
se hubiesen consumado.

Las mismas criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran tertulia al
aire libre, y metian su baza en la conversacion, indicando lo que debia hacer cada
personaje, si tenia honor y vergiienza ...

Las mas sisadoras y alegres de cascos eran las mas implacables y terribles, y
repetian punto por punto los juramentos y amenazas que el Nifio de la Bola
pronuncio hacia ocho afios, terminando todas sus arengas de: jAhora veremos si
hay hombres!

El propio alcalde, persona muy digna, peroraba alli con la mayor seriedad, sobre
si Manuel mataria a Antonio aquella tarde o lo dejaria para el dia siguiente en la
rifa, inclinandose a que sucederia lo primero.

Un familiar del obispo, todavia simple didcono, aunque ya iba para viejo, pero
gue comenzaba a tener fama de gran teélogo, habiase aproximado a la reunién
como por casualidad, y no perdia palabra de lo que en ella se decia, sin que aun
hubiese despegado los labios por su parte...

En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitan retirado que ofrecio dos pagas
a Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa, halldbase entre los curiosos, sin
embargo de sus setenta y ocho inviernos y gloriosisimos achaques...

El Unico que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el duefio
de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacia media hora en la trasbotica con
una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don Elias Pérez y actual
paniaguada de casa de Soledad; la misma, segun creemos, que la noche anterior
fue alli por medicinas para la sefid Maria Josefa.

Los sectarios del farmacéutico, presumiendo, sin duda, los importantisimos
asuntos que podian tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien de
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interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demas concurrentes la
ausencia de su maestro, diciéendoles que se hallaba confeccionando un
medicamento de todos los demonios para un sacristan de un pueblecillo de las
cercanias.

Habiase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la botica a tomar dinero del cajon, y
por cierto que, mientras esto hacia, todos creyeron notar que estaba mas feo, mas
pajizo y mas excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habian dado y repetido, y comentado hasta la saciedad, muchas
y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento.

Sabiase, por ejemplo, que Manuel Venegas entrd al cabo en su casa la noche
anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa y
sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que este combate debio de
ser consigo mismo, pues varios regadores lo habian visto galopar sin rumbo
cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y vifias, como si lo
persiguieran invisibles fantasmas.

Que habia tropezado con los guardas de campo y dadoles juntamente latigazos y
dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacia, oyendo, en cambio, de
boca de aquellas gentes toda la historia de lo ocurrido en la ciudad durante su
ausencia.

Que, tan luego como dej6 el caballo, salio otra vez a la calle, a pie, embozado en
una larga manta, y se dirigio al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse
delante de la cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta...
(iqué horror?!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos...
(iqué ignominial), hasta que, ya casi de dia, tomo la vuelta de su casa y penetro
en ella.

Con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados
seguian en aquel momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias...; del
tedlogo la primera, y del capitan la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad, agrego
entonces un padre de familias:
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— ¢De que os asombrais, caballeros? jAntonio Arregui es un cobarddn, que no
se ha atrevido a pasar la Gltima noche en su casa, ni aun en el pueblo!... jAntonio
Arregui huyo vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que llegaba el
Nifio de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, rio arriba, a cosa de las cuatro y
media, y por cierro que iba furioso...

— Pues jafiada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no ha
regresado todavia!... Yo vengo del mercado, y no esta en él, como todas las
mafanas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!

— Sefiores, jseamos justos! ... —exclamo un comerciante de origen burgalés—.
iAntonio Arregui es incapaz de huirl... Si se marcho ayer tarde fue porque
recibié aviso de que... algun malintencionado sin duda... habia roto por varios
sitios la acequia que mueve los batanes de su fabrica... Pero ja aquella hora nadie
sabia en el pueblo que ese tal Nifio de la Bola se hallase en estas cercanias!

— jLo sabia don Trinidad Muley! jLo sabia la sefia Maria Josefa!l —
prorrumpieron varios vecinos—.

— Pues jno lo sabia él!... —replicé el comerciante—. Yo le vi al marchar, y
solo pensaba en sus destruidas acequias... En fin, apuesto doble contra sencillo, a
que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la
poblacion, resuelto a no dejarse avasallar por nadie... j Yo conozco a los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asi un viejo, de oficio
bufiolero, que tenia su tienda en la misma plaza, tocé muy oportunamente otro
resorte, y contd que aquella mafiana, antes de la salida del sol, habia estado don
Trinidad Muley llamando mas de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin
conseguir que le contestasen; lo cual probaba que Manuel, al recogerse pocos
momentos antes, habia dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir
ni responder a persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.

— iMe alegro! —murmuré a este proposito un discipulo de Vitriolo,
dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. jAsi no habra podido ese fanatico
de misa y olla acobardar con sus letanias al hijo de don Rodrigo, como lo
acobardo la famosa tarde de la rifa! jTemiéndome estoy que el Nifio Jesus de
Santa Maria de la Cabeza represente demasiado papel en este caso de honral!
iLos curas no perdonan medio de acreditar a sus santos y de hacer negocio!
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El bufiolero habia seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley,
cansado de llamar en balde, se retir6 a su casa muy entristecido, no sin
lamentarse con todos los transelntes de que las grandes funciones que lo
amarraban aquel dia a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso de su
querido Manuel, y diciendo con sentidas voces:

— Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la ciudad supliran mi
ausencia de algunas horas...

— jPrevenir! —se aventurd a exponer en voz alta otro discipulo de Vitriolo—.
iEso es contrario a la libertad! jReconozco el lenguaje apostolico, incompatible
con la Constitucion vigente, por mas que la previa censura sea muy del agrado
del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida de tono, menos
el capitan, que refunfufié despreciativamente una frase ininteligible.

Y menos el familiar del obispo, que juzgé ya indispensable sembrar alli algunas
ideas morales y pacificas.

Y lamentd lo mejor que pudo (era vizcaino, como su ilustrisima, y hablaba mal
el castellano):

«La gravedad del lance que se le presentaba al sefior don Antonio Arregui,
cuando tan bien le iba en su matrimonio; cuando tan contento se hallaba con su
fabrica, donde se le veia ir frecuentemente, acompariado de su mujer, de su hijoy
de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle
tanto, y cuando algun regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas que el
rico industrial habia proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de
alcalde para el afio proximo...»

En este momento aparecio Vitriolo en la puerta de su botica.
La bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademan de veneracion o carifo,
sino de una cinica confianza que rayaba en burla, diciéndole sucesivamente:

— jBuenos dias, Palodus!
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— jBuenos dias, Espétulo!
— iBuenos dias, Panacea!
— iBuenos dias, Cerato-simple!
—iBuenos dias, Papaveris-albis!

Estos y otros muchos nombres tenia el ayudante de farmacéutico... Pero el
publico en general habia optado por darle el de Vitriolo.

— jBuenos dias, morralla! —contesto el enemigo de Dios—, regalando una
repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.

Y ni saludo al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podia darse mayor
franqueza ni mas desprecio reciproco por parte de todos.

Vitriolo tenia veintiocho afios, pero manifestaba cuarenta: jtan marchita se
hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan encorvado su
talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista!

Sin rayar en monstruo, lo cual hubiera excitado compasion, sin carecer de
hechura humana, ni faltarle ningiin remo ni sentido, era de lo méas feo que Dios
ha criado.

Hacia dafio a los nervios el extravio de sus ojos; ofendia su sonrisa, hasta cuando
no era sarcastica y burlona, y causaban nauseas su color de membrillo y su pelo
de muerto, asi como su total descuido en cuanto a policia y limpieza.

Tenia enormes pies y manos, las piernas un poco torcidas, hundido el torax,
desagradable la voz y apestoso el halito.

Dijérase ademas que lo vestian sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su
corbata verde no podian ser menos adecuadas al color de su rostro, por mas que
tuviesen pintas o manchas de toda clase de pringues y unguentos.

Tal era el atrevido personaje que pretendié a la Dolorosa después que se hubo
ausentado Manuel Venegas y antes de la aparicion de Antonio Arregui, tal era el
misionero de la incredulidad en aquella poblacion de moros bautizados, tal era el
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inteligente mancebo de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y duefio
residia casi siempre en el campo); tal era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisé el familiar del sefior obispo, puso término a su pacifica elegia y
tratdé de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtio, exclamé con su acento burlon
y desapacible:

— jSiga usted, sefior don Carmelo!... ;Por que se calla al verme? ;Estaba usted
profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde en la procesion el
verdadero Nifio de la Bola? Anoche no le respondi a usted porque tenia dolor de
estobmago; pero hoy debo decirle que el verdadero Nifio es mas supuesto que el
falso, y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios.

— jFigurense ustedes que la venerada efigie del tal Nifio esta esculpida en
madera de roble, y que una vez que se le rompio la mano en que lleva el mundo
se la remendo por una peseta el carpintero de aqui al lado!...

— jEsto no se puede sufrir! —grufid el capitan, pidiendo una silla y sentandose
en medio del corro—. jYo no sé por qué viene uno adonde se dicen tantas
insolencias y majaderias!...

— Tiene usted razon... Yo me voy... —dijo el alcalde—. jEstos diablejos lo
comprometen a uno! Vamos, Martin... Y penetré en la casa de Ayuntamiento.

— ¢Ves? —observo a Vitriolo el llamado Martin—, discipulo suyo, muy de
notar por lo flamante y moderno de su equipo—. ¢Ves? jEl sefior alcalde ha
tenido que irse!... jDices cosas demasiado fuertes!...

— jHablo6 Judas! —qgrito el farmacéutico—. jCamaradas! Ya os lo dije anoche...
iMartin nos abandona! jDesde que lo han nombrado escribiente del
Ayuntamiento, se ha vuelto beato!... jHay que expulsarlo de nuestra comunidad!
iEl mejor dia lo vamos a ver dandose golpes de pecho en las iglesias!

— jYo0 no soy beato, ni lo seré nunca! —respondié Martin muy amostazado—.
Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos menos feos que td, no
aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones de impiedad.

— Quiere esto decir que, en mi concepto, tu eres de la clase de impios mas
detestable que se conoce.
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— No lo eres, en efecto, por espontaneas y tranquilas reflexiones filosoficas; ni
tampoco por el sentimentalismo romantico de ciertos poetas; no como los
respetables, y muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos,
leido juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc..

— Sino pura y simplemente porque eres feisimo y malo; por falta de goces o de
paciencia; por perversidad natural, como algunos reptiles y alimafias...

— En una palabra: si tu no hubieras nacido tan deforme, ya habrias tenido novia,
tal vez te hubieras casado con ella, jy quién sabe si a estas horas serias el padrazo
mas creyente, mas optimista y mas religioso de la ciudad!...

— Pero, amigo, eres tan horrible y te dolera tanto no haber encontrado todavia
una mujer que te escuche, que, jvamosl!..., me explico que no estés agradecido al
Criador ni ames a tus projimos como a ti mismo...

— jAl Criador! jAl Criador! —repuso Vitriolo con amarga ironia. jOs repito que
nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco Antlnez..., llegas
oportunisimamente... jTa, que eres mi discipulo mayor, mi brazo derecho, mi
brazo fuerte, mi brazo secular, cerrards la puerta del templo (digo de la
trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

— jNada me importa no volver por aqui! —replico el maltratado discipulo—. jY
ya veras cOmo poco a poco se van yendo todos estos incautos a quienes pudres
con tus doctrinas! En cuanto a lo demas, sepan ustedes, sefiores, que si Vitriolo
aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibio
calabazas... jo algo peor que calabazas!...

— iMentira! —qgrit6 el boticario hecho un veneno—. jFue muy al revés! jYo no
la quise cuando don Elias me la daba (enterrada en onzas)...! Pero bien sabe todo
el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda aqui
por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has dicho es una infame
calumnia.

— Pues alli viene el que me lo ha contado esta mafana... —respondié Martin,
sefialando a nuestro Pepito, que asomé en tal momento por un arco de la plaza.

— ¢Aquél? ¢ Y quién es aquél? jAh, Pepito! jOtro Judas! jOtro desertor como ta!
i También asistia él antes a nuestra reunion, y era de los mas calientes contra el
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bando apostdlico! jVeran ustedes como ahora pasa de largo, sin mirar siquiera
hacia aqui!... jVendra de adular al obispo, a ver si lo hace sacristan!... Sefior don
Carmelo, digaselo usted de mi parte a su ilustrisima...

— iDigale que Pepito no cree en Diosl!... jOiga! jY qué compuesto sale tan de
mafanal... jNada! jNo nos saluda! jHabra trasto como él! jSin duda ir4 a pedir
un destino a la forastera del afrancesado, a esa prima vigéesima de un marques de
mentirijillas, cuyo titulo no esta en la Guia de forasteros !...

— jCélmate! —Ile advirtio por lo bajo Paco Antlinez, mozo arrogante, honesto,
limpio y simpatico, bien que no menos republicano y librepensador que
Vitriolo—. jVas a disgustar a todo el mundo!

— iNo me calmo! jEstoy harto de padecer! —replicd el enemigo personal del
Criador y de las criaturas—. jMiren cdmo me ha puesto de frescas ese
escribientillo, s6lo porque dije que el Nifio Jesus es de madera! Pues jde madera
es! jY si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una pua de hierro a la
bola que lleva en la mano, tendriamos al mundo convertido en un trompo!

— iNo es mucho mas grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si se le
compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamo6 gravemente el
tedlogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia para hacerse oir—. Si el
mundo y el hombre no son de madera, son de barro..., y estan hechos de la nada,
como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad de ese Nifio de palo, y de la
cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el
sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la
concupiscencia, a hacer al hombre, hombre...

— iY el que usted hable asi consiste —interrumpid Vitriolo— en que es barbero
del sefior Obispo desde que Su lustrisima desempefiaba un pobre curato en
Vizcayal...

— iA mucha honra! —contest6 el familiar, conteniendo con su noble actitud las
risotadas de unos y el movimiento de indignacion y retirada de otros—. jEs muy
verdad que sigo afeitando a mi sefior y padre, el cual me saco de la miseria
cuando la guerra civil dej6 pidiendo limosna a toda mi familia! Pero eso no quita
que Yo, yo, que seria muy capaz de ahogar a usted con las manos si no me lo
Impidieran mis ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con
misericordia en la hora de la muerte.
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— iBien dicho, sefior cura! —exclamé el capitan—. jDéme usted esos cinco!

— jPalabras de carlista! jEstratagema de apostolico! —replico el boticario—.
iPor todas partes se va a Roma!

— jLo mismo me explicaria y procederia —repuso el tedlogo— si fuera judio,
moro o protestante! No, yo no defiendo aqui ahora ninguna religion determinada,
sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al hombre... En fin, lo
perdono a usted, y me marcho. jUsted abrira los ojos con el tiempo!

Vitriolo conocié que quedaba mal, y traté de detener al diacono, diciéndole a
roda prisa:

— iDefiende usted las tinieblas! jDefiende usted la Inquisicion y el fanatismo!
iDefiende usted la mentira, profesada como industria para tiranizar y explotar a
los hombres!

— En cambio; nosotros, los filosofos, defendemos los fueros de la razén, la
causa de la verdad, la despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la
especie humana.

— jNosotros no queremos que nadie viva engafiado, ni sometido a las
desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no
pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena logica, como lo
demuestra el célebre dilema de Epicurol...

Pero el tedlogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado efectivamente,
dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del pablico, y con especialidad las personas graves, comenzaron a
desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de convertirse al
ateismo, con lo que pronto la tertulia quedd en cuadro...

— Pero, jhombre! —arguyd entonces el capitan, encarandose con Vitriolo—.
Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¢qué adelanta
con darnos tan malas noticias? ¢Qué pierde usted con gque yo, en medio de mis
reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del disgusto de conocer a
muchos malvados como usted, me consuele esperando hacer en otra parte una
camparia mejor que la de esta pobre vida? ;Me equivoco? Pues jdéjeme usted en
mi dulce engafio! jNo haga usted el oficio de Satanas! jPiense usted en sus
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unguentos, y déjenos a nosotros con nuestros santos... de madera, que también
nos sirven de medicina!

— jValiente modo de discurrir! —contest6 el boticario—. jBien se conoce que
no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! jLos militares fueron
ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

— jVaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitan, levantandose—. j Yo no
soy servil! jYo soy mas liberal que usted! jYo me he batido contra Napoledn y
contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y la
libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro... Pero
todavia soy capaz... En fin, no quiero incomodarme...

— Repito que hago una tonteria en venir por aqui... jTodos sois unos impios,
unos luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la carcel!... Mas, ;qué le
hemos de hacer? jEl mundo marcha asi! Conque muchachos, jhasta luego!... Son
las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apéstrofe del veterano;
y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que ya quedaba en el
corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro, atendida la
especialidad de las circunstancias, les dejo meter mano al cajon del palodus, y
hasta fingié no reparar en que algunos se empinaban las botellas del jarabe
simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea.

* * %

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar almorzando,
menos Paco Antlnez, a quien dijo Vitriolo:

— No se marche usted, sefior jefe de estado mayor. Tenemos que hablar...

— ¢ Qué hay? —preguntd el mimado discipulo con aire de verdadero valiente—.
¢Que dice la Volanta?

Vitriolo le contesté con suma afabilidad:

—La Volanta estd en muy buen terreno.
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— Tu sabes que fue una labradora muy acomodada, y que su aficiéon al
aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don Elias, quien la dejo
pidiendo limosna... Hoy le dan de comer Soledad y su madre, mas bien por
remordimiento que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo
su corazon.

— En cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de los pobres, que
no voy a misa, y que le hago de balde ciertos unguentos para sus oficios de
curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mi una especie de
vicario del diablo, Unico Dios en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en
casa de la Dolorosa.

— Ahora bien: por tan seguro conducto he sabido que la sefid Maria Josefa fue
quien mando anteanoche destruir la gran acequia de la fabrica, tan luego como se
enterd de que llegaba Manuel Venegas, obligando asi a marchar alla a Antonio
Arregui, y ganando tiempo para entenderse con el burlado amante...

— La propia Volanta proporcioné el hombre que rompio dicha acequia, y ella
también debia procurarme a mi hoy, segun me ofrecio anoche, esta misma u otra
persona que fuese a la fabrica como por casualidad y participase a Antonio
Arregui el regreso del Nifio de la Bola. jSeis reales le di para ello!...

— Son tres leguas de ida y tres de vuelta... iNo estuvo mall —prorrumpié
flematicamente Paco Antunez, encendiendo un buen trozo de lo que entonces se
Ilamaba tabaco negro.

— No estuvo mal... —repitio Vitriolo—. Pero es el caso que todos los hombres a
quienes ha propuesto el trato la VVolanta recelan que se entere el Nifio de la Bola,
y ninguno se atreve a ir a la Sierra... jYa ves qué contrariedad! jSon las ocho de
la mafiana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle aqui antes de la
hora de la procesion!...

— La procesion es a las cuatro..—observo con frialdad Antinez, chupando
aquel veneno que tenia en la boca.

— ¢ Te atreverias tu a ir? —pregunto Vitriolo, afectando gran indiferencia.

— jYo no! —respondié inmediatamente el discipulo—, con una gravedad
impropia de sus veintidds afos.

123

123



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

— Puedes fingir una caceria... —insistié Vitriolo—. Coges el caballo y la
escopeta, y en dos horas estés alli... Arregui no podra maliciar que vas ex profeso
a darle la noticia.

— He dicho que no voy... —replicd Antlnez, mirando el humo de su cigarro, —
¢ Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ¢ Te asustas tu también del Nifio
de la Bola?...

— No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad.

Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me hayas
dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no soy como tu,
indiferente a la moral y a la politica; yo amo el bien, aungue no crea en otra vida
futura... Yo soy republicano de veras.

— Ya lo sé... y haces muy mal... —respondio Vitriolo —. Lo mejor es no ser
nada.

Antunez replicé en el acto:

— Para hablar asi hay que principiar por donde tu principias: por aborrecer a la
especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los hombres y deseo
su dicha, como lo desearon Catén, Bruto y Robespierre...

— Pues entonces, jfingete cristiano!... —dijo Vitriolo , riendose—. De esa
manera podras ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados préjimos, o sea una
de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra... donde cuentan los
sacristanes.

— iYo no sé decir lo que no siento! —contestd el filantropo—. Y por eso
precisamente me niego a ir a engafar a Antonio Arregui, ocultandole el objeto de
mi excursion a su fabrica...

— Pero it olvidas lo que hablamos anoche! —exclamo Vitriolo muy apurado—
. i TU olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, la victoria sera de
las ideas misticas! jDira el clero, y repetiran las viejas, que ha habido milagro,
como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdoné la vida a don Elias
Pérez, la tarde de la famosa rifa!
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— Contaba entonces don Bernardino, el sacristan de la parroquia, que si no
ocurrio alli una muerte se debid a que don Trinidad se abraz6 a la efigie del Nifio
del Dulce Nombre pidiéndole auxilio...

— Hay mas: la sefia Polonia, el ama..., o la querida del cura... (no frunzas el
entrecejo: admito que solo sea su ama...) tomO de aqui pie para soltar la
especiota de que la tal efigie, decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le
devolvid el habla cuando muchacho...

— jTodo esto es muy grave! jAntdnez! jO somos 0 no somos enemigos de la
supersticion! jTu causa es la mia, aungue yo no sea republicano ni monarquico!
iHay que desvanecer esas patrafias! jHay que evitar un nuevo triunfo de don
Trinidad Muley!

— Desenganate, Vitriolo... —;contestd friamente el republicano—. Lo que a ti te
mueve en esta empresa no es la filosofia a que yo también rindo ferviente culto,
sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio mortal por
haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada declaracion... Yo
ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta mafiana me he enterado de el,
como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el afrancesado a sus tertulios...

Vitriolo se retorcio convulsivamente, y lanz6 una especie de alarido...
Irguidse luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

— No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré, mi querido
Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor inextinguible...

— No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me vuelve loco; jque necesito
verla llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasién es ésta!

— Pero jno por eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, quiero
defender la santa impiedad, Unica gloria y consuelo de mi pobre existencia! jSi!

— jYo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios en un milagro de las
ideas religiosas que nos ponga en ridiculo a todos vosotros y a mi!

— iYo quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don Trinidad
Muley, con sus limosnas, entretenimientos y gramatica parda, es el levitico que
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mas dafio hace hoy en esta ciudad a la causa de la razon. jHay que presentarle
una batalla campal!

iHay que destrozarlo para siempre!

— En ese punto estas repitiendo palabras mias... ya que no por lo tocante a la
persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), en lo
que respecta al verdadero bando apostélico... Pero entre combatir el error y hacer
lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filosoficas o traer al
matadero a un hombre de bien, hay mucha, muchisima distancia... Repito que no
voy a la Sierra.

— Pues jno vayas! —exclamo Vitriolo con sumo desprecio—. Yo me las
compondré sin ti.

— ¢Iras td mismo a buscar a Arregui? —pregunté irbnicamente Paco Antlnez—

— jAsi pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de aqui ni
de dia ni de noche. Por lo demas, ten entendido que yo soy el unico hombre de
este pueblo que no le teme al Nifio de la Bola.

— Dos o tres veces te he oido ya decir eso mismo... ¢Quieres explicarmelo?
— Tiene muy poco que explicar. jNo le temo porque soy cobarde!
Y, al hablar asi, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

— jGran verdad has dicho! —exclamo6 Antinez—. El mundo es patrimonio de
los que no pelean; o, mas bien, de los que no dan la cara... No hay quien corra
menos peligros que un cobarde... jEl desprecio de los valientes les sirve de
escudo!... En fin... jAlla td! Yo me retiro con tu licencia.

El boticario suspirdé melancélicamente, y murmurd, como hablando consigo
mismo:

— jHay pocas naturalezas cabales!...
— jPocas! —repitié Antinez—.
— Con todo, jpor algo seré yo vuestro jefe!
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— Yalo creo... Y aun por algos!

— ¢Estas pesaroso? —interrogd vivamente el farmacéutico—. ¢Piensas tu
también abandonarme?

— Si; pero es porque me voy a almorzar... —contesto el discipulo mayor
sonriénduse con expresion indefinible.

Y se marché muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas
meditaciones.

* * *

El resto de la mafiana fue, cual si dijéramos, una ampliacion de la tertulia que
hemos presenciado en la puerta de la botica.

Tan luego como el vecindario acabd de almorzar, llendse otra vez la plaza de
corrillos y de paseantes, cual si alli se celebrara la gran fiesta del dia, y no en el
barrio de Santa Maria de la Cabeza.

Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde
luego todos los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas,
dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel instante se cantaba en la
parroquia gobernada por don Trinidad Muley... «¢A qué ir —parecia decir e la
gente—, cuando sabemos que Manuel VVenegas esta encerrado en esa Casa?»

No apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones o de aquella inexorable
puerta los grupos diseminados aca y alla, y hasta los mismos paseantes volvian la
cabeza a cada momento para ver si daba sefiales de vida el albergue del infeliz
recien llegado.

Tenia aquello algo de la expectativa del pablico en una plaza de toros, cuando
los aficionados bullen todavia en el circo, esperando a que se anuncie la salida de
la fiera para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente...

O, mas bien, era un caso igual al de los antiguos torneos... jManuel y Antonio
estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! jSangre o rechifla! ,
parecia ser el estribillo del coro.
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Llegd la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni una
mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces Ilamando al
porton el ama de don Trinidad Muley y otras dos un acolito de la parroquia de
Santa Maria, y el pablico se retird de la plaza.

Pero no habian transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de vuelta
algunas personas... (jParcas fueron en el comer, 0 poco abastecida estuvo su
mesal).

Otras regresaron algo mas tarde.

Acudio, por afadidura, mucha gente que no habia estado alli por la mafiana, v,
con todo ello, la plaza acabd por parecer un animadisimo campamento...

iBaste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban
ya de su firme proposito de no ir a la procesion si veian que Manuel no concurria
aella, y de pasar alli el resto de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de camparia, el general de aquel ocioso ejército...,
quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo se restregaba las
manos al ver que todos, por comisién o por omision, estaban secundando su plan
de batalla, y, a mayor abundamiento, daba instrucciones a sus ayudantes de
ordenes para que sembrasen entre los corrillos las ideas mas conducentes al
triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como él decia, «al triunfo de la razon sobre
las preocupaciones»

De pronto cundio por toda la plaza una noticia que revolvié y barajo los grupos,
formando otros nuevos y mas numerosos, en que ingresaron los paseantes.

iPepa la peinadora acababa de cruzar por alli, diciendo que venia de rizar el pelo
a la sefiora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la forastera, y que
en aquel momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir a la procesion en
compafiia de su madre!

No habian empezado los comentarios acerca de este grave acontecimiento,
cuando ocurrio otra novedad, que puso el colmo a la agitacion de la
muchedumbre...

iLa puerta de la casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama
de gobierno, estaba en el portal notificando al pablico que el hijo de don Rodrigo
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Venegas habia comenzado a arreglarse, también para ir a la procesion del Nifio
de la Bola!

La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron limites.

Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilludos,
advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un motin o cosa parecida, aconsejo a
todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y
posteriormente corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran a la carrera de la
procesién, donde parecia mas natural que estuviesen reunidas aquella tarde las
personas decentes, y que alli esperasen con la debida compostura la llegada de su
querido paisano Manuel Venegas, quien se alegraria mucho de poder salir de su
casa como un hombre serio y formal, y no entre aquella especie de rebullicio.»

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se disolvieron, o,
mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de Santa Maria, cuyas
alegres campanas anunciaban ya con su primer repique que apenas faltaba una
hora para la procesion.

Sigamos nosotros al turbion de la gente, y trasladémonos también. A aquel
apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.

Il. LA PROCESION

Era una hermosisima y apacible tarde en que la primavera, vestida de andaluza,
Ilenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de calidos besos el sosegado ambiente,
y de fragantes rosas, no sélo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino
también el lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o
desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la procesion, y la calle de Santa
Maria de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo del mismo
nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un
verdadero Empireo..., tal y como los nietos de Adan y Eva nos imaginamos y
solemos representar semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento
terrestre...

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenian grandes colgaduras de coco,
de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era facil reconocer las
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colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la
prolongada calle y de toda la carrera que habia de llevar la procesion veiase
alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de
otras campesinas hierbas...

Las campanas de Santa Maria repicaban gozosamente por segunda vez,
anunciando que ya se acercaba el momento solemne...

Cohetes voladores reventaban a docenas en los aires, como notificando a los
demas planetas lo que ocurria en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional
daba golpes y redobles de atencion y llamada, que hacian subir de punto la
general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban llenos
de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habiéndose reservado
los balcones para las sefioras y seforitas del centro de la ciudad, que ya
ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, peinados a la francesa y
demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler; tan atestada se veia de artesanos vestidos
de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda.

Hasta los regadores habian abandonado los campos, y encontrabanse alli
apoyados en sus azadas, como dispuestos a volver a la interrumpida tarea en
cuanto presenciaran el paseo triunfal del Nifio de Dios.

Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capitan) lucian
su irremplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato
verlos embutidos en sus casacas de altisimo cuello, provisto de sudadero, que les
rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga charretera empinadas sobre los
hombros, con el inflexible corbatin de ballena impidiéndoles fijar los ojos en el
género humano, y con su morrion de carrilleras y descomunal campana, que no
habria podido soportar el propio dios Marte...

Por ultimo, los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los
nacionales, que era como se Illamaban alli entonces) se apifiaban en el atrio y
gradas de la iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la
venerada efigie del Nifio Jesus, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al
bajar a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un
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caracter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchisimo de la beatitud
eterna, diferenciabase también algo de las cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso valor,
ocupaba el balcon principal de una de las mejores casas de aquel barrio, balcon
enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que podia contener quince
0 veinte personas.

Hallabanse, pues, también alli don Trajano, su esposa y todos sus tertulios,
excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de
aquella casa, para que la madrilefia lo viese navegar por el mundo como todo un
hombre y admirara de lejos su frac de tijera (refundicion del Gnico que habia
tenido su buen padre), su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...

iEl pobre ingenio parecia un mico vestido de mascara!

A don Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de politica, y traia
mareado a otro sefior de su edad, también moderado acérrimo, que solia formar
parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenian ya atencion para otra cosa que
para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla blanca, que
acaba de presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa
de enfrente.

— jEs usted afortunada! —dijo dofia Tecla a la prima del marqués—. jToda la
tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! jAlli la tiene usted..., con una mantilla
como la suya:... jJesis Maria, y como la mira la gente! iNi que ella fuera la
procesion!

En efecto.

Soledad estaba alli, donde menos se la esperaba, en una casa humilde, en aquel
peligroso balcon tan cercano al piso de la calle...

iCasi confundida con la multitud, cuando habria podido disponer de todas las
casas Yy de rodos los balcones del barrio!

— jQué temeridad! jQué imprudencia! —decian algunos—. jElegir ese sitio,
estando en el pueblo el Nifio de la Bola, y sabiendo que viene tan irritado!...
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— jQué falta de consideracién! jQué descoco! —afadian algunas—. jAndar de
fiestas estando ausente su marido! jConstandole que el otro piensa venir aqui!

— jConfesemos que es muy valiente! —respondian los mas tolerantes—.

iElla misma se lanza a la cabeza del toro! jMirad qué cara tan serena y tan
hermosa! jMirad qué sonrisa tan altanera! jMirad qué ojos! jNinguna inquietud
se lee en ellos! Y, sin embargo, bueno andara su corazén!

— jEsa, ésa es la Dolorosal —exclamaba al mismo tiempo don Trajano,
dirigiéndose a la prima del marqués—. jEste golpe la retrata de cuerpo entero!
¢Sabe usted a qué viene aqui? jA desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle
una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo!

— Ya dije a usted anoche que Soledad ama... hasta cierto punto, al intrépido
Venegas. Y0 soy viejo y conozco el pecado...

— jEs usted atroz! —contesté agriamente la cortesana—, cual si el jurisconsulto
la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacién, por cuenta de Soledad,
aquel sendero pacifico, criminal y deleitoso.

Y luego afadio, quitandose los lentes:

— jPues, sefor, declaro que esa mujer vale méas de lo que yo me figuraba...
Aungue viste con mediano gusto y tiene una expresion hipocrita que da miedo,
es muy bonita, muy graciosa y hasta muy interesante...

iQue si lo eral... Permitasenos describirla por tltima vez... Permitasenos decir a
qué extremo de hermosura habia llegado la que conocimos inocente nifia y
pudica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco afos,
esposa y madre.

Soledad no pertenecia a la raza de las estatuas griegas.

Su hermosura tenia mas de gotica que de pagana, mas de romanica que de
clasica, mas de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, més atributos, en
fin, de dama que de diosa.
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Asi y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas suaves lineas fluctuaban a
veces entre la curva y el angulo, dando mayor realce a los verdaderos hechizos
femeniles.

Ni se admiraba sélo la forma en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa
indiferente en la belleza gentilica, tenia en Soledad atractivo, y hablaba por si
propia a la imaginacion.

Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a quienes erroneamente
se suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corpdreos no se limitan al
dibujo, al modelado exterior, a la belleza plastica, como en las beldades
olimpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser fisico, en su
indole y naturaleza, en la calidad de la masa, asi en lo que de ellas puede ver el
escultor, como en lo que adivina el fisidlogo: mujeres verdaderamente materiales
y terrenas, mucho mas humanas que esas macizas cariatides sin magnetismo, que
parecen modelos de contorneada arcilla: jelasticas serpientes, en fin, de piel décil
y ldbrica, de carnes precisas y delicadas, de huesos calidos y endebles, de sangre
rapida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las
salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interés y ardiente curiosidad que ya
despertaba en el &nimo la traza de su languida y voluptuosa contextura.

Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un
propio tiempo; aquellos labios sensuales y desdefiosos; aquel sentimentalismo
del concierto de sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que
Ilevaba pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos,
prosaico.

Todas estas contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente
por el semblante, hacian que la callada joven cautivara la imaginacién y el deseo,
como tragica y misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las mentes a
aquellos semi-africanos que devoraban con la vista a Soledad: mas no por ello se
les oscurecia la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban menos,
en hipdtesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa perdurable apatia a la
malograda heroina de amor; lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro
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contingente a nuestro amigo Manuel Venegas, presunto duefio efectivo de aquel
corazén encarcelado.

Por lo que respecta a Luisa y al sefior de Mirabel, estaban muy al tanto de todo, a
fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella
tarde mucho mas alla que hoy mi tosca pluma en el anélisis fisico-poético-moral
de la Dolorosa.

De pronto advirtiose en los grupos un gran movimiento, que muy luego se
propagd a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria
novedad... ;Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¢;lba a salir la
procesion? ¢Se habia suspendido? ¢ Acontecia alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de Santa
Maria; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de una
escuadra de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media
docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se aparto de las inmediaciones de la iglesia, y fue
extendiendose calle arriba para gozar méas pronto de la presencia del joven sin
ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con la
cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el baston las
olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el publico, cuando tanto
se habia acicalado y compuesto en medio de sus penas, para presentarse
dignamente a él.

Los moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden a las batallas con sus
mejores ropas Yy todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...

La mencionada tarde vestia Manuel como un novio, como un triunfador, no
como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y solo espera ya
marchitarse y morir...

Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo color y
muchos botones de plata mate; lucia un magnifico sombrero de jipijapa, de
forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes relumbraban en sus
dedos y en la bordada pechera de la camisa, y pendia de su cuello una larga y
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muy gruesa cadena de oro, que iba a perderse debajo del cefiidor chinesco liado a
su cintura, sirviendo, indudablemente, de sostén a un soberbio reloj, digno de tan
fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra su
antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un pufial; pues
a muy poco que se observaba, veiase dibujar su rigido bulto bajo la sarga de la
chaqueta...

Por lo demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes le saludaron en lo
alto de la sierra vecina lo hubiesen visto en tal momento, habrianse espantado y
hasta condolido del profundo cambio que se advertia en su noble rostro...

iUna horrorosa contraccion atirantaba todos sus musculos; despedian sus 0jos
una luz torva y rojiza como los del ledn durante la cuartana, y la mas lagubre
tristeza tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones!

i Tristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la sed y el
ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy mas
amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la iral

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a saludarlo a
distancia, diciéndole un «jadios, Manuel!»; tan natural y corriente como si no
hubiesen pasado ocho afios desde su ultima entrevista, a lo cual respondia el
joven llevandose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién se trataba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y detenerlo, alargandole la
mano y preguntandole por la salud. Eran —decian— antiguos amigos suyos..., y
entre ellos reconocid a aquel maton a quien tuvo que romper el brazo derecho.

Otros se denominaron sus condiscipulos ... (jcuando sabemos que nuestro héroe
no habia asistido a méas escuela que al despacho de don Trinidad Muley?!).

Y hasta hubo alguien que se le present a titulo de hermano de leche, ignorando,
sin duda, que el joven fue amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguia su
interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, sin
preguntar antes al oido a la persona que le inspiraba mayor confianza:
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— Digame usted... ;cual es Antonio Arregui?

— No esta aqui... No ha venido... Dicen que se marcho ayer... Se le aguarda de
un momento a otro... —le habian respondido ya cuatro interrogados—, con un
aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad mental con el pavoroso
alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas concurrido de la calle, o
sea en el trozo de ella que habia de recorrer la procesion, la cual se dirigia luego
por una calle transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la sazon ayuda de
parroquia, donde tendria término la fiesta...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcon para verlo
pasar...

Pero él no habia levantado la cabeza ni una sola vez.

iIndudablemente no sabia, ni podia ocurrirsele, que Soledad hubiese ido a la
procesion.., que estuviese algunos pasos mas alla...; que pronto la veria, después
de ocho afios de ausencia, no separados ya sus corazones por las olas del
Oceano, sino por otro abismo més profundo!

El airado Venegas miraba Unicamente a la calle, a los hombres, buscando a aquel
Antonio Arregui a quien no conocia, pero a quien juzgaba obligado a hacerle
frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo publico para que fue
emplazado ocho afios antes en términos generales y colectivos, y cuya citacion le
habrian notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el dia que se
atrevio a casarse con la Dolorosa. Manuel iba alli como mantenedor de aquel
desafio...

iCaso de honra era para el amenazado consorte acudir a la demanda, no
ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el publico y el propio
Manuel eran los que discurrian asi aquella tarde.

Por lo demaés, todos seguian parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse
a tocar las heridas de su corazon, pero aventurandose ya a dirigirle preguntas
asaz impertinentes...
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— ¢Conque vienes tan rico? —habiale, por ejemplo, interrogado alguno.
Manuel sonri6 desdefiosamente, y no se dignd contestar.

Entonces le hablé de usted la misma persona, preguntandole:

— ¢ Y viene usted por mucho tiempo?

— jNo se! —contesto el desgraciado—, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron también en la debilidad de
acercarsele a curiosear en su dolor, en su desesperacion y hasta en su bolsillo...

— ESs menester que nos ayudes a gobernar la poblacién —dijole un concejal—, y
gue para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. EI Ayuntamiento
necesita hombres como tu... ¢ Te atreverias con la cortijada del Morisco? Cien
mil duros piden por ella...

— Muchas gracias. Veremos... —respondié Manuel—.

— jYo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamo otro regidor—: el mismo,
segln noticias, que habia ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel saludo con finura.

— Pero antes —dijo un tercero, apuntandole ya al corazOn— sera preciso que te
establezcas, que tomes estado, elijas mujer... Digo... jporque supongo que no te
has casado por esos mundos!

Venegas lo mir6 de pies a cabeza, helandolo de terror, y le dijo
melancélicamente:

— No sé quién es usted, pero le compadezco.
Y continuo bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitan, y
acto continuo dirigiose hacia él —cosa que no habia hecho con nadie— vy le
tendio respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.
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El viejo agradecié mucho aquella significativa excepcion, y sélo hallo fuerzas
para decirle, con los ojos arrasados en lagrimas:

— jTienes buena memorial!

— Y buena voluntad —Ile respondié Manuel afectuosisimamente—, apretandole
de nuevo la mano.

Y prosiguio su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Paso, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, como si
algin misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se par0
maguinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesion.

El publico lanzé un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio
Arregui, Unica persona que faltaba ya para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el joven, seguia entre tanto
el prolijo estudio que de su figura comenzé a hacer desde que lo vio asomar, y
decia a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

— jHermoso hombre! jEs una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni
de torerol...

— Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su persona...
— jQué torso! jQué cuello! jQué cara! jEs un modelo de belleza masculina!

— No sé a quién compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para Hércules
demasiado esbelto...

— Lo compararé, pues, con el David de Miguel Angel.
— ¢ Ha estado usted en Florencia?

— No, sefiora —balbuced don Trajano—, muy confundido, pensando quiza en
sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron
esculturales.
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En el interin, la atencion del publico habia dejado a Venegas para acudir a
Soledad...

Esta no se movia ni pestafieaba; parecia mirar al cielo o a los tejados de la casa
de enfrente; pero jdemasiado sabria que Manuel se hallaba alli, delante de ella, a
pocos pasos de distancial...

Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que subian
hasta el balcdn; la madre tristisima, la pobre sefia Maria Josefa, sentada a su lado
como una martir; sus propios 0jos, en fin, dotados, segln ya sabemos, del don de
ver aun aquello que no miraban..., se lo habrian dicho desde el primer momento.

Mostrabase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio sonreir
graciosamente en contestacion a no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo
en ademan de suplica.

iEra digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo
Nifio de la Bola junto a cierta fuente del campo, no se movid, ni se dio por
entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mafiosamente que
Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzé el tercer repique de las
campanas de Santa Maria; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire, son6 un
largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse
salir de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas,
luces, cofrades, monaguillos...

La procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectaculo, los cantos
religiosos que principiaron luego, toda aquella reproduccion de escenas de
mejores dias, impresiono bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la cabeza y
mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para su corazén, que
se ahogaba, segun lo demostrd el hondo suspiro que lanzo al fin de su oprimido
pecho...

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcon de enfrente la
impertérrita figura de Soledad...
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iEra ellal... No cabia duda... jEra su cara de angel!.. jEran sus 0jos, que no le
miraban a él, pero que seguian iluminando y embelleciendo el mundo!...

«jSoledad!...»;, estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato
de su pasion.

Pero, jay!, no... iNo era ella! jNo era Soledad! jEra la mujer de otro hombre, la
mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!...

iEra la impura renegada del amor!...

iEra la sacrilega que habia escupido en mitad del corazon al mas fino y
consecuente amante!

iEra la traidora que le habia dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre
seguro, cuando mas confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por
obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo!

iEra el execrable demonio de su vida!
iEra la envenenadora de su almal!
Esto decia el rostro de Manuel...

Esto decia su corazén, asomandose a los espantados ojos, para ver Si
efectivamente Soledad se atrevia a estar en aquel balcon, vestida de gala,
tomando parte en una fiesta, mostrandose a la luz del sol, jdespués de lo que
habia hecho! ...

Y lo veia y no podia explicarselo...

Y el creciente furor de su nunca domada soberbia iba rayando en verdadera
locura...

¢Como no temblaba la inicua? ¢lgnoraba que habia llegado su juez? ;No se lo
habia dicho su madre? ¢ No sabia que él estaba alli, enfrente de ella, esperando al
imbécil que se creia su esposo, para coserlo a pufialadas delante de todo el
pueblo? /No sabia que ella misma, su antigua reina y sefiora; ella, que no se
dignaba mirarle, y parecia desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo seguia
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insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura
entregada a otro, se hallaba también en el caso de temblar por su propia vida?...

Ni ¢a qué tardar? jUn salto bastaba para encaramarse al balcon!.. jEl pufal
vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!... Ya lo habia apretado
varias veces con el brazo contra su corazon, como a un fiel amigo...

Ademas, «Antonio»; (jque era como le llamaria la pérfidal) estaba ausente...,
habia huido... Todos acababan de asegurarselo...

No era, por tanto, ocasion de pensar en matarlo a él...

iEn quien habia que pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que seguia
azotandole el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y
divertida en ver avanzar la procesion, no se curaba de los oportunos ruegos de su
madre, ni de las sefias con que el mismo publico empezaba ya a decirle que
corria peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un
momento a otro...!

iY tambien habia que pensar en aquel mismo obsequioso publico, pendiente de
las acciones de él; en aquel amable gentio que no dejaba de mirarlo con
anticipado asombro; en aquellas tres mil personas esperanzadas en algun
arranque extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio del
antiguo Nifio de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en
consonancia con la general inquietud que hacia veinticuatro horas reinaba en la
poblacion!...

iNo mas vacilaciones! jLa fatalidad lo habia escrito! jManuel Venegas tenia que
matar a la Dolorosa!

Pero la procesion habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y
Manuel, incomunicandolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia...

Y de esta manera vio pasar ante si, como fantasticas visiones que se mofaban de

su amoroso delirio, los historicos estandartes del tiempo de la Conquista, los

ciriales de la parroquia, los mufidores con sus pértigas de metal, las devotas que

cumplian promesa yendo descalzas, los labriegos con sus capas de pafio de

Ohanes, los cofrades con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus
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morriones colgados a la espalda, los musicos con sus piporros o bajones, los
chantres con sus papeles de musica, los acolitos con sus incensarios...

El Nifio de la Bola, el Nifio Jesus, el Nifio del Dulce Nombre, debia de hallarse
muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas,
ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda efigie a quien tanto amo en su nifiez y
en su adolescencia...

En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los afios en
gue aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, donde iba de pie
el lujoso Nifio, se debia a los exclusivos cuidados y obsequios del hombre que
tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante...

Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elias empezé a
desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus
0jos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar...

iEntonces si que todos la hallaron hermosa! jEntonces si que parecia una Virgen
de los Dolores!

La emocion general era también extraordinaria...

El pdblico estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiracion y
generosidad...

Debiérase a la Providencia o al acaso, concurria alli tal cimulo de circunstancias
patéticas, que el gran poeta y artista Ilamado Pueblo habia recobrado su majestad
soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...

Y como ella las iba siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del
semblante de la beldad, acontecid que sus miradas se encontraron; que se
establecio entre ambos jovenes una corriente invencible de amor y simpatia, y
que el presunto matador y la presunta victima no pudieron ya dejar de
contemplarse desatinadamente, con adoracion, con fanatismo...
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iEs decir, que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la
imagen del Nifio Jesus, de su idolo de tantos afios, y la imagen de su otro idolo
caido, de la atribulada Dolorosa, quien habia comenzado a llorar
desconsoladamente, y que lo miraba al través de un rio de lagrimas...!

iAh! jLlorar ella! Era cosa que jamas se habia visto y que nunca se hubiera
creido. «jLlorar ella!».

Se decia asombrado el publico... jLlorar ella!, clamaban las entrafias del fanatico
amante, del noble y sensible VVenegas, del hombre tierno y generoso, que solo era
fuerte contra el obstaculo, que s6lo era duro contra la rebeldia...

iLlorar su adorada! jLlorar por él! jLlorar en presencia de tantas gentes! jLlorar
aungue solo fuese de miedo!

iLlorar... acaso de carifio y pena, al verse ligada a otro hombre y aborrecida por
el que siempre fue duefio de su alma!

iLlorar su querida, estando €l en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, broté del corazon del hijo de
don Rodrigo, y arrebatado por no se qué heroica locura, que a todos recordo la
muerte del padre, el temerario joven se abalanzo hacia el balcon, sin saber lo que
hacia, como para consolar a Soledad, como para que lo perdonase, como para
defenderla contra si mismo, como para arrebatarsela al usurpador, llamado
esposo, que daba origen a aquellas lagrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la procesion se interponia adn
entre los dos amantes...

Ya habian pasado las andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetro, pues, el misero, al dejarse llevar de aquel amoroso
impulso...

— jQue la mata!; — habian clamado entre tanto mil personas—, creyendo que el
furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oy6 este horrible grito, ya calumnioso.
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Manuel, que no quiso dejar ni un instante al publico en aquel barbaro error.

Manuel, que vio todavia arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillose
también de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la
astucia propia de los dementes, un tardio homenaje al Nifio de la Bola.

Quedo, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a todos les
parecid ya un pecador arrepentido ...

Asi lo decia el ufano semblante de los portadores del palio...
Asi lo decia la emocion religiosa del concurso...

Y como a todo esto la procesion se habia parado, contenida y revuelta por tan
dramaticos accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas,
acudiese a contemplar el maravilloso espectaculo que ofrecia aquel hombre
salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado de asesino, aquel furioso que
traia asustada desde la vispera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas
del Nifio JesUs, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en aparente
actitud de la mas humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del publico y se
conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni mucho
menos...

Lo decimos porque entonces ocurrié que la madre de la Dolorosa y la duefia de
la casa trataron de quitar del balcén a la angustiada joven, préxima a perder el
conocimiento, visto lo cual por Manuel desde el suelo, en que mafosamente
estaba acechando la ocasidon de proseguir su amoroso avance, sintid de nuevo
vertigo de furor y de locura, irguidse, no del todo y con mucha cautela, y deslizo
un pie en aquella direccion, como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

— iDetenedlo! jDetenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atras, las dos o tres
personas que, por estar mas cerca, pudieron ver que se levantaba—.

iDetenedlo, que no se ha calmado!

Manuel arroj6 a los que tal decian una mirada y una sonrisa espantosas, Yy, sin
acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir que
lo detuviesen, avanzo resueltamente hacia el balcon...
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Pero entonces oyd tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decia con
indignado acento:

— ¢Adonde vas, desgraciado? ¢Por qué no quieres verme? ;Qué dafio te he
hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montafia de oro le cerraba el camino
interponiéendose entre él y la casa que iba a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Maria, el preste de la
procesion, revestido con capa pluvial de tisu de oro y plata, hecha como de
molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanz6 un sollozo de amor y melancolia al
encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con su
segundo padre, con el ser a quien mas debia en el mundo, y le besé las manos y
el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lagrimas de la multitud.

— Déjame! jApartal —decia entre tanto el experto don Trinidad—. jlLa
procesion no puede detenerse! jTe repito que eres un ingrato! jCerrarme la
puerta de tu casa! jDesairarme delante de todo el pueblo!

En el interin, Soledad y su madre habian desaparecido.

— jPerdon, sefior cura! —balbuceé Manuel, avergonzado de haber ofendido a su
bienhechor.

—iDéjame! jNo quiero verte! —replicé don Trinidad, fingiéndose cada vez mas
furioso.

— No me rechace usted, sefior cura... —insistio el joven—. jPiense que soy muy
desgraciado! iNo aumente mi desesperacidn con sus desprecios!

— Pues entonces..., jagarrate y sigueme! —contesto su antiguo padrino—. Pero
callate ahora... Aqui no se puede hablar... jSefiores! jAdelante con la procesion!

Y, al decir esto, el parroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, de cuya
fimbria se cogié maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado de
verdadero carifio.
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Y la procesion se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley
cantando estentéreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se soltase; y
en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en
pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullia un gentio inmenso, que
gritaba:

— jMilagro! jMilagro!... jViva el Nifio Jesus!

* * %

— ¢Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde los
balcones mas distantes—.

— jQué ha de ser! —respondian desde la calle algunas voces—. jQue Manuel
Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caido de rodillas debajo
de las andas del Nifio Jesus, y luego ha echado a andar piadosamente detras de la
procesion!... jMirenlo ustedes! jAlli va..., cogido de la capa de oro de don
Trinidad Muley!

— iMentira! {No ha pasado asi! —exclamaban los discipulos de Vitriolo y los
catecimenos que ya tenia en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es que la
Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha
dicho a éste cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas
de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha ido detras de su antiguo amo
como un doctrino, como un borrego, como el ultimo acolito de la Parroquia...

iEstos son los valientes! jMucho ruido, y luego... la nada entre dos platos!

— jCongue ha llorado la Dolorosa! —decia la parte neutra del coro—. jMala
sefial para Antonio Arregui! jLos primeros amores son los que privan! jVeréis
cémo todo esto concluye por donde debié empezar: por entenderse los dos
enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! jLastima de fabrica! jHacia
un pafio tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesion estaba ya en la calle de Santa
Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por excusadas callejuelas, y
todo parecia terminado por aquella tarde, notdse gran agitacion en lo hondo de la
calle de Santa Maria.
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— jAntonio Arregui ha llegado! jAntonio Arregui viene! jAntonio Arregui esta
ahil... Miradlo... jAquél es! jY queé cara trae! —decian en voz mas o menos baja
muchas personas—, sefialando a un hombre de buena presencia, que avanzaba
muy de prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por la
indignacion, seguido de algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde
Soledad y la sefia Maria Josefa habian pasado la tarde.

Y entonces fue de ver la maestria con que el publico se reparte los papeles y
funciona en tales casos sin previo acuerdo.

Mientras que unos paraban al furioso riojano y le referian exactisimamente todo
lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre politica se habian marchado
ilesas, y rogandole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase en su
casa..., otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle
al tanto de la novedad, con animo, sin duda, de acabar también pidiéndole
hipdcritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y evitara un
desagradable encuentro con el irritadisimo esposo de la infortunada hija de don
Elias Pérez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor
aconsejadas, que corrieran mas que éstos ultimos y dijesen oportunamente cuatro
palabras al oido a don Trinidad Muley...

— jCorred, muchachos! —qgritd entonces el cura a los portadores de las andas—.
iVamos, vamos!, que esta oscureciendo... jMas de prisa aln, perezosos! jBasta
por hoy de procesion! jY ta, Manuel mio, no te sueltes!... jEste diantre de capa
pesa mil arrobas, y td estas ayudandome a llevarla!

Tomd, pues, la procesion un paso como de fuga.

Los de las andas, arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban
todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva.

Los del palio corrian detras de las andas, midiendo con las varas el suelo a
grandes trancos.

Y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, publico y escolta
formaban un barullo indescriptible.
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— Pero ¢qué ocurre? ¢Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los
mufidores—, esgrimiendo sus pértigas.

— jNada! jNada! jAdelante! —respondia don Trinidad Muley, echando los
bofes.

Y, no muy seguro aun de que bastase a su propoésito aquella gloriosa huida,
[lamo al septuagenario capitdn, que marchaba detras de él representando al
ejército: le refirio al oido lo que pasaba en la otra calle, y terminod diciéndole a
media voz:

— iEn ultimo extremo, tire usted de la espadal!... jPero, por Dios, no pegue usted
a nadie méas que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en
ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un
ciego por el que ve.

— ¢Saben ustedes la novedad? —exclam6 en tal punto un discipulo de
Vitriolo—, que llegaba a escape en aquel momento y habia conseguido acercarse
a Manuel Venegas.

— jCalla o te estrangulo! —rugi6 sordamente el capitin—, echandole mano al
pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podia andar tan de prisa, se cogio fuertemente del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discipulo de Vitriolo.

Quedo, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; y, de este modo,
Ilevado a remolque por el virtuosisimo cura y remolcando él al honradisimo
capitan, penetr6 al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta
providencia, lo encerré don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido
despacho dependiente de la sacristia...

Hizolo a tiempo.

Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de muchas personas, al
portico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas...
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Pero se encontrd con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin temor
alguno, y que le dijo majestuosamente:

— jAlto, sefior don Antonio! jMi hijo esta en sagrado!... Usted acaba de hacer,
con venir aqui, todo lo que cumple a un hombre de honor y de vergienza...
iMarchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle mafiana temprano, si
Dios quiere!

Y, volviéndose a la multitud, afiadié con destemplado acento:

—Ustedes..., ja sus negocios! jA cuidar de sus hijos, que harto lo necesitan, y
dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui beso la mano al magnanimo cura sin contestar palabra, y se
marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la prudencia
y sabiduria del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio tiempo en el
peligrosisimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido
piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron méas que recuerdos de la inolvidable procesion de aquel
dia, como del fulgente sol que habia iluminado las engalanadas y ya
entenebrecidas calles sélo quedaba un vago crepusculo en los remotos celajes de
Poniente.

I11. ULTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES

No pocos sudores costdo a don Trinidad Muley deshacerse de otras muchas
personas que habian entrado en la capilla y en la sacristia en pos de ambos Nifios
de la Bola, y que aun permanecian alli dos horas después de terminada la
procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la sacristia la
acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente eligen (tomando
bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por
otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se
arremolinaban en la iglesia, empefados en hablar al hijo de don Rodrigo, por
creerse sin duda en la obligacion de notificarle el regreso de Antonio Arregui y
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la hombrada de éste de haber avanzado hasta alli en busca de satisfaccion y
desagravio...

Pero el buen padre de almas se movio de tal modo; fue y vino tanto de la iglesia
a la sacristia y de la sacristia a la iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta,
y suplico en tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase, siquiera por
aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos
disgustos», que al cabo logré, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y
del daltimo calamocano, bravucén y cocora...

Pusose entonces los habitos de calle; dio al sacristan, en voz muy baja, algunas
ordenes que parecian importantisimas; apretd la cara cuanto pudo, como para
tener aires de muy enfadado, y paso a excarcelar a su prisionero.

iCosa rara, o que, por lo menos, sorprendid mucho a don Trinidad! Manuel
estaba escribiendo pacificamente en un bufetillo que alli servia para apuntar
nacimientos, desposorios y defunciones.

Hallabase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un
papel que habia escrito por las cuatro carillas, y que cerrd con toda calma, sin
darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan
buena que le releva de vanas cortesias.

Guarddselo luego en el bolsillo, uniendolo a otros que tenia en él, y entonces, y
solo entonces, fijo los ojos en el estupefacto y taciturno don Trinidad.

Este apretd6 mas y mas el rostro al ver que aquella mirada no expresaba
arrepentimiento y mansedumbre, sino mero carifio, desnudo de alegria, y la
calma de inalterables resoluciones...

Pero como ni aun asi consiguiese intimidar a Manuel, volviole la espalda de un
modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito lo que habia digno
de atencion...

El joven sonrié dulcemente y se adelantd hacia su protector con los brazos
abiertos.

— jDéjame! —exclamo el voluminoso cura—, mudando de sitio.
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Pero Manuel consiguid alcanzarlo; abrazéle por secciones, no sé si con filial o
con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, como siguiendo
la conversacidn iniciada cuando se encontraron:

— También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir luego a
sSu casa.

— jA buena hora! —refunfufi6 el cura.

— Queria, entre otras cosas —prosiguio el joven, con aquella apacible
ingenuidad de nifio que hacia olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a usted
un papel que escribi hoy al mediodia, y que ahora acabo de reformar. En el
bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habria encontrado la justicia si mi destino
hubiera sido morir en la procesion.

— jMorir! —contestd asperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al techo—.
i Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! jMejor harias en explicarme
por qué no me has recibido esta mafiana! jQué verglienza! jVerme desairado por
ti delante del publico! Pues ¢y lo que has hecho con la pobre Polonia? jDos
veces seguidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!...

— Perddneme usted, sefior cura... —respondid Manuel con suma tristeza— .
Hoy he estado mal..., muy mal... Desde anoche no he sido duefio de mi mismo.

— ¢Y ya lo eres? —pregunto don Trinidad—, poniéndose de perfil y mirandole
con un solo o0jo, como las aves.

Manuel inclind la cabeza y no respondio.

— jQuedamaos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. jEa! jVamonos
a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y
desenojar a Polonial...

— jVamos, sil... —respondid el joven afablemente.

— Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie —dijo
don Trinidad—, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguié como un autémata.
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Y pronto se hallaron en un corraldn cubierto de altas hierbas, entre las cuales
blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se quedd parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez
comparandolo con el infierno de su alma, y cayo en profunda meditacion.

— ¢No vienes? —Ile dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo—.

El joven pased una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella paz, o
eligiendo sitio para gozar de ella, y salio en pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo méas
cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a hablar palabra.

Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callejon que formaban las ruinosas
tapias de dos huertos, acort6 el paso don Trinidad para que se le incorporase el
joven, y murmuré sordamente y mas enojado que nunca:

— jLo mismo que el escandalo de esta tarde! jMe lo han contado todo! jHas
guerido matar a una pobre mujer!

— iMiente quien lo haya dicho! —exclam6 Venegas—, deteniendose lleno de
furia.

Y luego afiadio con otra clase de rabia:
— jOjala me hubiera atrevido a hacerlo!
— ¢ Qué dices, hombre de Lucifer?

— Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenia pensado;
pero no pude... Me falté valor...; me sobro carifio... jY ésa es mi pena! jEse es mi
espanto! jSus lagrimas me han agujereado el corazon, como si fueran plomo
derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es superior a mi... jEsta
perdonada!

El cura respird; pero interrogo todavia:

— Entonces, ¢a qué tratabas esta tarde de escalar su balcon?
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— jToma! —respondié el joven con espantosa naturalidad—. jPara irme con
ellal... jPara recobrarlal... jPara redimirla de su cautiverio! ;No sabe usted que
me quiere? ¢;No sabe usted que lloraba al mirarme?

Don Trinidad se hizo a si propio una especie de sefia, como diciéndose: Por este
lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro ...

Y se emboz0 en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y exclamo en voz alta:

— jAdelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tornillo en la
cabeza.

Y penetrd en la ciudad.

Manuel vacilé un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en evitacion
de nuevos y mas comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidié por lo
primero, y marcho en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos de
distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena
de curiosidad y susto.

— jGracias a Dios! —exclamo al ver a su antigua cria y sin reparar en Manuel—
. Conqgue dime, nifio, ¢qué hay? ¢Es verdad lo que se cuenta?

— jCallatel!..., que ahi viene... —respondi6 el cura—.
— ¢Quién?
— Miralo.

Polonia, que no habia estado en la procesion, tard6 en reconocer al hijo de don
Rodrigo; pero cuando cay0 en la cuenta de que era él, abalanzdse a su cuello y le
Ilend el rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondio afectuosamente a aquellas caricias; mas no contestd casi
nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

— Déjalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no esta bien de
salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa...
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— Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fue rezando el ama
de llaves—. jPues, sefior! jViene mas loco que nunca!... jQué lastimal

— iUn hombre tan guapo!... Porgue jcuidado si esté el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principio aquél a pasearse
en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolia los pobres enseres,
para €l tan conocidos, del virtuoso parroco.

Nada antiguo faltaba, ni nada nuevo habia en aquella humilde habitacion;
dijérase que los ultimos ocho afios no habian pasado por ella.

iTodo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia
tristisimo, y mucho mas distante, en que entré alli por primera vez, cogido de la
mano del caritativo sacerdote!...

iBendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, que no
tenian mas caudal que la virtud, ni mas goce que los del projimo!

iEnvidiable suerte la de aquel hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de estos
pensamientos de Manuel, y lo dejé empaparse bien en ellos, juzgando que no
podrian menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le
dijo, aparentando indiferencia:

— ¢Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?
— Si, sefior —respondio el joven, como despertando de un suefio.
— ¢Y se puede saber a qué?

— Ya se lo indigué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y también a
liquidar cuentas de carifio...; esto es a despedirme de usted y de Polonia...

— ¢ Despedirte? Pues jqué! ¢ Te marchas? jHarias perfectisimamente!

— Puede decirse que me he marchado ya... —contestd Manuel con lagubre
acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de la desventura me
ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habra
concluido entre usted y yo...
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— Comprendo..., comprendo... —murmuré don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales recursos de
su oratoria, afiadio familiarmente:

— A prop6sito de liquidaciones... También yo tengo que arreglar contigouna
cuentecita, no de carifio, sino de dinero... Se trata de algunos maravedises (cosa
de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra...
Miralos aqui..., en esta alcancia, cuyo rotulo dice: Dinero perteneciente a mi hijo
adoptivo Manuel Venegas, que me lo dejo en depdsito ...

Y, mientras asi hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y puesto sobre la
mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel aprecid, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, y
exclamd, sumamente conmovido:

— jEse dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara...

— Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nifio Jesus y para que
atendiese a tu manutencion. Mas como yo hice lo primero a mis expensas,
aungue por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenia hechura de ningin modo
(pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de padre que sostiene
a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias llevado
cuando te marchaste a America si hubieras tenido la atencién de despedirte de
mi...

Manuel respondié noblemente:

— Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he
querido escatimarle mi agradecimiento.

— En cambio (y pues de dinero hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo
que pensaba decirle por medio del papel que escribi esta mafiana y he reformado
esta noche...

— Aqui lo tiene usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo
a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal,
asi en provecho suyo como de los pobres, después de pagar un millon de reales a
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los herederos de don Elias Pérez y de entregar un legado de mil onzas a nuestro
amigo el veterano capitan, compafiero de armas de mi buen padre.

— Para todo ello, en esta cartera hallara usted letras a su favor contra las casas
de banca de Malaga en que tengo colocados mis fondos.

— También digo en mi testamento que, cuando yo muera, se entregue a usted
cuanto quede en poder mio, asi de dinero como de alhajas y otras cosas.

— iNadie dira que soy desprevenido!... Conque tome usted y guarde esto en
lugar de esos benditos mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empez06 a hablar de aquel
modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamo con fingida célera:

— Estd muy bien... jTrae acal... iCelebro que tu cabeza se halle tan en caja! Ya
volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasion.

Y se meti6 en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.

En seguida tornd a sus paseos, limpiandose los ojos con el revés de la mano y
tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se par6 en medio del despacho, y dijo:
— Supongo que tu no eres de los que hacen la herejia de matarse...

— Supone usted muy bien... —se apresur0 a contestar el hijo de don Rodrigo—.
iNunca se me ha ocurrido semejante locura!

— jYalo creo! jEres ti demasiado hombre para hacer una cosa que va contra la
naturaleza y contra Dios! Ningun ser criado se suicida, fuera de algunas tristes
excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de
religion para esperar... jCuando el hombre no es la mejor de las criaturas, es la
peor! {No hay término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continué paseandose, no sin hacerse otra
sefia a si mismo, cual si se dijera:

— Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer por este lado.
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Reind un minuto de insostenible silencio.

— Conque a despedirte, ¢eh? —rezd al fin el cura, dando vueltas por la
habitacion y mirando al suelo—. jY, sin embargo, no te marchas, ni te
suicidas!... Pues, sefior, jhay que desencantar este asunto!

Y se planto delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro, los brazos
a la espalda y el abdomen en completa exhibicion.

Mirole de hito en hito con sus ojos de santén marroqui, llenos al par de valentia,
de fanatismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por via de exordio,
en una barrigada carifiosa, que obligd al joven a dar un paso atras, dijole
nobilisimamente:

— jVamos claros, Manolo! /Qué piensas hacer? Aqui estamos dos hombres
honrados y de vergiienza... jDime la verdad, como siempre!

— Déjeme usted, sefior cura... —exclamé el pobre Venegas con verdadero
espanto y muy arrepentido de haber entrado alli—. jYo no puedo responder a
eso!... Permitame que me vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

— iMalo! —replicé don Trinidad muy ofendido—. TG no me quieres... jTU me
desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la alcoba en
que murio tu padre... TU no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo,
de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir...

— jQue no lo quiero a usted! —prorrumpid el joven, herido también en su
dignidad—. Pues ¢por qué estoy aqui cuando el infierno me esta llamando?

— jQue no me acuerdo de mi padre!... jOjala fuera cierto! Pero yo soy como
soy...

— iDéjeme usted sequir mi aciaga estrella!

— jVamos a verl... ;Y cdmo eres? jLas cosas hay que decirlas con sus nombres!
¢Eres un criminal? ;Eres un asesino? jTU, el hijo de don Rodrigo Venegas! jTd,
el ahijado de don Trinidad Muley!

— Respdondeme, hombre... jTen valor para decirmelo!
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Manuel miré asombrado a don Trinidad.

— iNo me respondes! —prosiguié éste—. jLuego no estds contento de tus
planes! jLuego te condenas a ti mismo! jLuego te abrazas al mal a sabiendas!...

— ¢ Y qué es el mal? ;Qué quiere decir malo? ¢Qué quiere decir bueno? —qgrit6
Manuel bruscamente—. jHace tiempo que me lo pregunto!...

— jHola! —exclamo don Trinidad con mucha gracia—. jTU también te metes en
estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas sagrado del
virtuoso corazon que le servia de Biblia, inclino la frente y cruzo6 las manos con
no sé qué serafica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos
dulcisimos conceptos:

— Malo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del alma.

Malo... es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al
dolor hasta el punto de causarselo al projimo.

Malo... es amarse uno a si mismo mas que a los que lloran demandando piedad.
Malo... es preferir vengarse a complacer a un sacerdote.

iMalo... es lo que tu haces conmigo en este instante.

iY bueno... es... lo bueno! La misma palabra lo dice.

— Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto para que los demés no padezcan;
llorar de alegria cuando se ha quitado uno el pan de la boca para darselo a otro;
sacrificarse generosamente, perdonar..., vencerse, huir, morirse para que otros
vivan...

— En fin, yo me entiendo y tU me entiendes.

— jSobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es bajar los
0jos, como tu los bajas, huyendo avergonzado de tu propia conciencia, que se
asoma a ellos a darme la razon!...
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— iY, si no, mirame cara a cara, con tu antigua valentia de le6n inocente y
noble, no con la torva ferocidad del tigre carnicero...,

— A ver si tienes entrafias para decirme que hay algo en el mundo que td me
puedas negar, empezando por la vida.

— A mi, que te quiero como un padre.
— A mi, que te daria mi sangre entera, si la necesitaras.

— A mi, que te pido perddn con estas lagrimas; perdon para otros hijos mios,
perdon para tus projimos, perdén en nombre de Jesus crucificado!.

— jSefior cura! —respondid Manuel con varonil emocion—. Mi vida es de
usted. Yo se la doy con gusto... Pero mateme ahora mismo.

— Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo te pido el sacrificio
de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia...

— En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a
Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.

— Y que viva después! jImposible! Piénselo usted bien, sefior cura, y vera
cOmo eso es imposible.

— ¢Imposible sacrificarse y vivir? jQué sabes tu! —replicé don Trinidad con
una sonrisa verdaderamente santa—. jEntonces es cuando se vive! Ni ¢donde
estaria el sacrificio si no se siguiera viviendo?

— iCréeme, hijo mio; es una gran vida la del que ha padecido y padece en
provecho de otros! jDios centuplica este provecho, y lo derrama como un
balsamo celestial sobre el corazon del sacrificado! jTe sonries con tristeza!

— ¢ Crees que te hablo de memoria?
— ¢Crees que yo no soy hombre?
— ¢ Crees que yo soy de cal y canto?

— ¢ Crees que no he batallado con mis pasiones?
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— Pues escucha. Tenia yo veintidos afos... Habia en el mundo una mujer a
quien amaba tanto como tu a Soledad, y que me pagaba con igual carifio...
Pensdbamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. Pero mi padre
murié de pronto, llevandose la llave de la despensa, y mi pobre madre enfermo
de tanto trabajar por sacarnos adelante...

— De ocho hermanos que nos juntabamos, yo era el mayor... Luego seguian
cuatro hermanas. Luego, tres hermanos pequefios...

— Aunque Yo trabajaba de dia y de noche en una alfareria, en mi casa llegd a
faltar el pan, pues mis fuerzas no daban abasto para todos... jPara todos! (repara
bien en esto), jque lo que es para mi solo y para poder casarme ganaba yo lo
suficiente hacia tiempo!

— EI prelado de entonces se compadecié de nuestros apuros, Yy, vista mi
devocidn a la Santisima Virgen, ofrecidé darme un buen curato si me ordenaba, y
desde luego una buena congrua.

— Mi madre, que veia perecer a sus hijos, pero que conocia también el estado de
mi corazon, lloraba al proponerme aquella idea...

— ¢Y qué diras que le respondi? Pues jrespondi Amén, abrazandola y
consolandola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...

— Y renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya...

— Y me despedi de ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy
contentos en medio de todo, porque no teniamos nada de qué avergonzarnos y si
mucho de qué enorgullecemos...

— Y canté misa... j Y Dios me ayud6! jY aqui me tienes!
— ¢ Crees que no he padecido después?

— ¢ Crees que no me costo trabajo al principio volver la cara a otro lado cuando
me encontraba a mi antigua novia?

— ¢ Crees que no he llorado lagrimas de sangre? Pero jcuan dichoso en mi dolor!

160

160



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

— Mi madre murié bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia,
gracias a mi proteccién y ayuda.

— Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es sacristan de
San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomas
tiene ya una galera y dos carros, y se esta haciendo rico traficando con los
pueblos de Levante.

— Mi misma novia se caso con un hombre excelente, y ha tenido hijos...

—iY yo, Manuel, yo, el que sofiaba con tenerlos también, el antiguo enamorado.
el que nacio para mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres.

— He vivido vistiéndome por la cabeza como las mujeres.
— He tragado saliva, he castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde.

— Y aqui me tienes, digo, lleno de orgullo y de alegria; mas feliz que todos mis
hermanos.

— Mas gozoso que si hubiera hecho mi gusto casandome con aquella mujer.

— Mas feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en
presencia de Dios, que he triunfado de mi mismo; que no recuerdo ni un
pensamiento mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis votos;
que pueden enterrarme con palma como a las monjas!

— ¢Me repetiras todavia que no es posible sacrificarse y vivir?.

Manuel miré profundamente a aquella especie de coloso africano que tales cosas
decia a los cuarenta y ocho afios de edad, y no pudo menos de tributarle el
homenaje de su admiracion.

— No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi carifio a Soledad es mayor
que el que tuvo usted a aquella mujer. jYo no puedo vencerlo!... jYo conozco
que no lo venceré nunca!

— jPorque no quieres!...

— iSi, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo.
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— iSi puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti una especie de
fiera, tu corazdn es de hombre, y el corazon del hombre, cuando sigue el ejemplo
de Cristo, tiene mas brios que todos los leones y elefantes del universo.

— El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a si mismos, es el verdadero
valor...

— Y t0 no debes de carecer de él...
— iEn medio de todo, tu eres bueno; td lo eras cuando muchacho.

— T te pareces mucho a tu padre!... jA tu padre, que murié por amor al préjimo
y a su honral

— jPor mi honra quiero morir yo! —replicé Manuel con viveza—. Hace ocho
afnos contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo.

— Hace ocho afios juré matar al que se casase con mi adorada...

— Ha habido quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los 0jos
fijos en mi...

—¢Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en ridiculo, para que no se
rian de mi todos los que siempre han temblado en mi presencia?

— jEs muy sencillo! Arrepentirte del mal propdsito: amar mas al projimo que a
ti mismo: renegar de tu juramento. jYo te relevo de él!

— No me basta.

— Soy sacerdote...

— iNo me basta! Lo engafaria a usted si le dijese lo contrario.
Yo necesito ir mafana a la rifa a sostener mi emplazamiento.

— Si Soledad y su marido no estan alli; si no acuden a la citacion publica que les
haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traido conmigo,
por bailar con la sefiora de Arregui.

— La cofradia no podra entonces menos de ir a buscarla...
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— Si la lleva sola, no se la devolveré a su marido; si su marido va con ella, lo
mataré; y si no se presenta ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.

— jJests! jQué horror! —exclamo don Trinidad—. ¢Y Dios? (Y las leyes? Y
la justicia? ¢Crees t0 que no hay autoridades en este pueblo? ;Crees que sigues
entre salvajes?

— La justicia llega siempre después. jEse es cuidado mio! jYo haré que cuando
acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui!

— En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres
enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.

— Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... jEn su
mano tuvo no hacerme tan desventurado!

— jEs abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!... —replicé don
Trinidad con imponente acento—. jMe horrorizo de haberte criado! jCon que
nada soy para ti! jConque desprecias mis lagrimas! ;Quieres, tal vez, que me
ponga de rodillas?

— No, sefior cura. Lo que quiero es que usted, tomandome como quien soy y no
pidiéndome milagros de santidad, me diga que puedo hacer en el estado en que
se halla mi corazon y después de las palabras empefiadas...

— ¢Quiere usted que me mate? ¢Quiere usted que me vuelva loco?

— jLoco estas ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderias que lo
que debes hacer es irte del pueblo...

— ¢Adonde? ¢ A qué? —pregunto el joven con infinita angustia.

— ¢Adbnde? jAdonde has estado los ultimos ocho afios! (A qué? jA servir a
Dios, y no al demonio! jA ser hombre de bien, a ayudar a tus semejantes, a
convertir en flores todas las espinas que atarazan tu corazon!

— jUsted es el que suefia, don Trinidad! jMe dice usted que ha amado, y luego
me propone eso! jUsted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor!
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— ¢Addnde iria yo con la sombra de mi ser, dejandome aqui el alma de mi
alma?

— ¢Para qué viviria? jOcho afios me he mantenido de la esperanza de volver a
este pueblo y de casarme con Soledad!... ;| De qué me mantendria ahora?

— jAcaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una sentencia dictada
por Dios el dia que me eché al mundo:

— Para Manuel Venegas no habrd mas mujer, ni mas dicha, ni mas cielo que
Soledad ...

— Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, muchas
mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el
Perd...

— Para mi no eran ni divinidades, ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la
ausencia de Soledad... jCosa para mi tristisima y abominable!

— Asi es que apartaba los ojos de ellas y seguia mi peregrinacion. Es decir,
padre cura, que yo he ido més alla que usted.

— Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece
afos), ni después de aquel dia, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado
ni con el pensamiento...

—iTambién he sido yo fiel a mi religion! jTambién he sabido cumplir mis votos!

— Y la picara te ha pagado bien! —profirio el clérigo, tocando otro registro
para ver de desengafiar a aquel idolatra.

Este se llevd una mano al corazén, como si acabase de recibir en él una
pufialada; pero luego se repuso, y exclamé valerosamente, mirando a su segundo
padre con la impavidez del fanatismo:

— No me ha pagado bien; pero jla quiero mas que nunca!
Don Trinidad retrocedio lleno de espanto.

Dijérase que el dltimo golpe con que pretendié anonadar a su antagonista le
habia herido a él de rechazo, quitandole muchas ilusiones.
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Manuel estaba todavia entero...
iAquella larga conversacion habia sido indtil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatio. Antes parecio recogerse en si mismo,
como para cambiar su plan de batalla.

Derrotado en la primera linea de operaciones, conociase que se replegaba y
fortificaba en la segunda, apelando a los recursos supremos, o sea a las fuerzas
de reserva, que oportunamente habia preparado antes de salir de la capilla de
Santa Luparia.

Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y determinaciones, a partir
del instante en que Manuel articulé aquella formidable respuesta.

— Pues, sefior... jNoche toledana! —dijo, dandose en el cuerpo algunas
palmaditas, como quien se compadece a si propio—. jPolonia! jPolonia!
iTraeme el manteo de abrigo! jVaya con el hombre! {Vaya un pago que me
guardaba para la vejez! jNo concederme nada! jDejarme hablar y hablar, y luego
negarse a todo! jDecirme a mi que el homicidio y el adulterio son
indispensables! jY para esto lo crié! jPara esto lo he querido tanto!

Asi hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oia aquellas
palabras con mas emocion y sobresalto que todos los anteriores discursos.

Conociase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, seguian
resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelant6 hacia el sacerdote y
le dijo con amorosa reverencia:

— ¢Qué va usted a hacer? ¢Para qué pide el manteo? ¢ Va usted a salir?
— iSi, sefior! —respondié don Trinidad muy desabridamente.

— Pero ¢;addnde va usted?

— ¢Adonde he de ir? jAdonde me Ilama mi obligacion de cristiano!
— A impedir esos delitos que, segin me anuncias, vas a cometer!

— jA no dejarte ni a sol, ni a sombra; a seguirte a todas partes.
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— A vivir contigo el resto de mis dias, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés
y me vea obligado a pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!...

— iDe este modo tendras que saltar sobre mi cadaver para hacer las valentias
gue me has dicho, y sera mas completa tu obral...

Manuel retrocedio espantado.

Al mismo tiempo entr6é Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de
don Trinidad y diciendo muy asustada.

— ¢Va usted a la calle a estas horas?

— iSi, hija si! jA la calle! jY al infierno, que sea menester! No me esperes esta
noche.

— Pero, sefior cura... jEso es tirarse a matar! —exclamé la antigua nodriza—.
Anoche se recogid usted a las tantas, muerto de fatiga, después de correr por el
campo muchas horas...

— jBuscandote! —entrerrenglond don Trinidad, dando un codazo a Manuel y
sin mirarlo.

—Y esta mafiana —continud Polonia— se levanto usted con estrellas, y desde
entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la parroquia y tantos
jaleos como ha habido en la calle... por culpa de quien yo me sé...

— jQué quieres, hija! —pronuncio el cura, haciéndose el chiquito—. jNo hay
mas remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar y caer!
Acuéstate t0 y descansa, que también has trabajado hoy mucho...

iPobrecita vieja! jCuanto siento proporcionarte estos sinsabores!
iCon que vamos, sefior don Manuel...; usted dira adonde nos dirigimos primero:
e Siabuscar a un hombre de bien para matarlo.

e O aenamorar a una madre de familias!...
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Manuel seguia en un angulo de la habitacion, vuelto de espaldas a don Trinidad,
fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminacién que se
desprendia contra él de aquellos discursos.

Sobre todo, las Gltimas frases del sacerdote, tan sarcasticas y sangrientas, le
arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto.

— Pero jno se marchara usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde la una
de la tarde esté usted con el triste puchero, que apenas probo...

— Es muy verdad... Pero ¢qué quieres? Las cosas vienen asi...
— jAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto le gustan!

— jYa las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba sofiando con ellas!...
iPerdoneme Dios, pero es mi Unico vicio: cenar bien los dias clasicos!

Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde que el hombre es
duefio de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad...

Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi
almibar de cabello de angel, en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche,
a la pobre viuda del albafiil que se mat¢ el otro dia...

iAsi celebrard con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mi me servira de
alimento el pensar en la alegria de esos infelices!

— Pero, nifio... —observo el ama a media voz—. jRepara en que te vas a caer
muerto! Lo de regalar las perdices esta bien, y Dios te bendiga por esa idea...
Pero toma otra cosa.

— iNada! jNo ceno! jYa estd hecho el sacrificio! jVeré esta noche la procesion
de las Animas..., y Dios querrd premiarme abriéndole el sentido a esa alma de
cantaro!

— jEsto es demasiado! —gritd Manuel, acercandose a don Trinidad—. jUsted se
ha propuesto matarme! jUsted no tiene lastima de mil...
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— jPues entonces no sé quién la tiene!... —respondié friamente el sacerdote—.
¢Seré acaso el pablico, que piensa divertirse a tu costa como si fuese al teatro a
ver una tragedia?

— Lo que digo... —insistio el joven con ternura— €S que cene usted y se
acueste...

— En tu mano esta el que lo haga... jQuédate a cenar y a dormir conmigo! jSi no
perdices (porque ya no son nuestras), tomariamos huevos frescos y jamon
crudo!, y en cuanto a cama, por ahi debe de andar tu antiguo catre...

— iSu cuarto esta como lo dejd!... —afiadio Polonia con indecible alegria.

— Sefior cura, yo tengo que irme a mi casa.. —balbuced Manuel—
implacablemente.

— iY yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. TG mismo
te lo dices todo!... Conque vamos andando... Adios, Polonia: jhasta que Dios
quieral

— iDios mio! iDios mio! ;(Qué va a ser de mi? —gimi6 el pobre Venegas,
resolviéndose a echar a andar—. j Y0 no contaba con este hombre!

—Espera un poco... —exclamo6 don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo la
puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.

Manuel se dejé caer en una silla.
Don Trinidad salié con su ama al corredor, y le dijo rapidamente:

— Hay que buscar ahora mismo a la sefia Maria Josefa, en su casa 0 en la de su
hija...

— jAhi la tienes esperandote hace media hora!... —respondio el ama—.

— jAh! jEl cielo me la envia! Voy a hablarle... Quédate tu aqui de centinela, y si
ves que mi prisionero piensa escapar, avisame... Pero jno le des conversacion!

Pocos minutos después, el cura habia terminado su conferencia con la madre de
Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:
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— Cuando quieras podemos irnos...

— jQuédese usted, don Trinidad!... —expuso Manuel—, levantandose y en
ademan de suplica.

— iNo hay don Trinidad que valga...! adonde td vayas, voy Yo.

— Sl atu casa, a tu casa... (Que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a
correrla. jAh! Se me olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denonado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, salio
resueltamente al corredor, y comenzé a bajar la escalera, no sin exclamar con
grandes voces:

— Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclind la frente, y salié en pos de don Trinidad, el cual se aferr6 a su
brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido facil determinar quién era el
robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por altimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedid hasta el ojo de
patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y gritd
fortisimamente:

— jCuidado, Polonia! jQue no tardes en enviar las perdices a quien hemos
dichol...

Afadiendo luego en voz baja:

— iY qué buenas deben de estar las picaras! jEsta Polonia guisa como un angel!

IV. LOS NINOS Y LOS VIEJOS

Poquisimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al
trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes con no
menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes
de que tanto se estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedid, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron que
cruzar por delante de la célebre botica...
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Hallabase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aun dejaba paso a la luz
de adentro veiase a Vitriolo, quien despedia a sus ultimos tertulios, dandoles tal
vez instrucciones para el dia siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el interesante
grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reir y murmurar en voz
baja, y aun los mas jovenes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con
ellos, a ver si les cogian alguna frase.

Quedd, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el parroco y su antiguo
huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habian hablado en todo el
camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenia también aquella noche la etiquetera Basilia, asi
como abierta de par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir
al seflor con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real
mahometana de que procedia.

El arriero malaguefio, alojado alli con sus tres mulas, y resuelto a no marcharse
de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogié el mismo Venegas la
tarde anterior, halldbase en el patio, haciendo de portero, y saludé con una
profunda reverencia al extraordinario personaje con quien habia andado tres
largas jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las
gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida VVolanta, que no sélo era amiga de Vitriolo,
y paniaguda de Soledad y de la sefia Maria Josefa, sino también duende familiar
de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurria libremente y con
salvoconducto por todos los campamentos, como los traidores y los espias.

Don Trinidad, hombre de clarisimo instinto, la mir6 con enojo; pero ella le beso
la mano y corrié a ocultarse en las tinieblas como una gardufia en su escondrijo.

Por ultimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien, después
de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, dijo
respetuosamente:

— Permitame el sefior darle la enhorabuena... jEn la sala tiene una gran visita,
aguardandole!
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— ¢Qué dice esta mujer? —pregunto agriamente el joven a don Trinidad—. jYo
no quiero visitas..., a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus padrinos!

— jSube! jSube! —contest6 don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que el que
estd en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo... jYa veras,
hombre; ya veras!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oir aquellas misteriosas
expresiones, con lo que muy luego penetrd en la sala, seguido a duras penas por
el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cdlera salié del pecho del infortunado joven
al ver quién era la anunciada visita...

Y un profundo sollozo de pavor y desesperacion lanz6 el alma del digno
sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, impia, de su antiguo ahijado,
en caso tan excepcional y solemne...

iPorgue la visita, era el Nifio Jesis o Nifio de la Bola de la iglesia de Santa
Maria, el mismo a quien el joven adoro tantos afios, el mismo que aquella tarde
habia salido en procesion!

jAlli estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero
principal del aposento; vestido de riquisimo tist; alumbrado por muchas velas y
guarnecido de hermosos ramos de flores naturales!

Serviale de dosel el estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por ultimo,
en medio de la sala, sobre un velador, veiase en dorada bandeja un papel
arrollado a modo de diploma y atado con cintas de colores.

—¢Qué es esto? ¢Quién ha preparado tan irrisoria escena? —pregunto al fin
Manuel, encardndose con don Trinidad—. ¢Se cree que todavia soy un nifio? ¢Se
cree que todavia soy un imbécil?

El dignisimo padre de almas estaba desolado. Hallo, sin embargo, fuerza
bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la sala, dijo al
blasfemo con la austera frialdad de un juez:

— Esto no tiene nada de nuevo, ni de extraordinario: esto significa que la
Cofradia del Nifio Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado su Mayordomo

171

171



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

para el afio que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que tl conoces
mejor que nadie, te envia la santa efigie, a fin de que more un dia en tu casa y le
regales lo que sea tu voluntad, a titulo de Hermano mayor; regalo que lucira
mafiana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera
asi, ¢cOmo no te engries de ver en tu casa al Nifio Jesus, al Hijo de Dios vivo?

— ¢Como no doblas ante él la rodilla y le das las gracias por la altisima honra
que te dispensa? ¢Acaso no eres tu su adorador méas fervoroso, su mas humilde
siervo, su devoto mas entusiasta?

—No, sefior... —respondio Manuel lGgubremente—.

— iAh, infame! Y me lo dices a mi! —prorrumpid don Trinidad con una furia
tan grande como su pena—. jY me lo dices delante de El!

Manuel se cruzo de brazos y no contesto.

— jConqgue es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguio el sacerdote,
poniéndole las manos sobre los hombros—. ¢ Conque es eso lo que has ganado al
adquirir tantas riquezas? jY querias dejarmelas a mi! jY querias que yo las
repartiera entre los pobres!... {Ni los pobres ni yo queremos nada de un judio!

— Sefior cura... —balbuce6 Manuel—, baje usted la voz... Yo no soy judio,
moro, ni cristiano.

— Pues ¢qué eres, hombre inicuo?

—Yo0 no soy nada... —repuso el joven—, cerrando los ojos y encogiendo los
hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.

— jJesus! jJesus! —qrito6 el cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habia hecho, sentése de medio lado en una
silla, dandole la espalda, y comenzo a llorar desconsoladamente.

Manuel afiadio con grave acento:

— No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oirme decir lo que
hasta ahora no habia dicho a nadie. Yo no hago ostentacién de esta desgracia
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mia, que debo a crueles ensefianzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de
diferentes religiones, a lo que he leido en obras que no debieron escribirse...

— Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende
que hubiera sido escarnecerlas aceptar hipocritamente el cargo de Mayordomo
de esta imagen, cuando mi corazon no le rinde ya mas culto que el que solemos
tributar a los muertos queridos.

— iY yo he criado a este hombre! —gimi6 don Trinidad con mayor
desconsuelo—. jYo lo he llamado mi hijo! jYo lo queria con toda mi alma!

— jAhora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos!
— jAhora conozco que no hay remedio para él!

— ¢ Quién gobierna un barco sin timon?

— ¢Quién dirige un caballo sin bridas?

— jEstoy vencido! jSu perdicion es segura!

— jYa vivird a merced del viento de sus pasiones! jYa sera del Gltimo que
llegue!

— jSatanas ha triunfado!
— iNifio Jesus! Oye la suplica de este tu humilde siervo:

— jYo quiero morirme! jYo no quiero vivir mas en un mundo tan execrable!
iMéatame, por favor! jLIévame contigo!

— jTu Madre Santisima cuidara de Polonia, como Polonia ha cuidado de mi
durante cuarenta y ocho afos!

— jAh! jCuanta diferencia entre unos seres y otros!...

— Ella me dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma
y que no podia costearme ama...

— Ella me dio luego pan. cuando en mi casa no habia bastante para todos...
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— Ella me coloco de aprendiz en la alfareria...

— Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murié y me
quedé solo...

— jElla, en suma, ha sido para mi lo que yo para este desalmado!...

— iNifio Jesus! jVirgen Purisima! Disponed como querais de dos pobres viejos
gue nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos hecho en este
mundo, sirva de merecimiento para que toquéis al corazon del infortunado
Manuel Venegas.

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal
pergefiada deprecacion conmovio profundamente al joven descreido, no porque
le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas lagrimas de los buenos
tienen mas fuerza que todos los raciocinios de la filosofia, maxime si caen en un
corazén sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teoldgicos, Manuel habria podido
contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos en el mundo;
pero contra el panegirico de Polonia, verbigracia, no cabia ninguna objecion.

Asi fue que Manuel se arrimé a su padrino, y le dijo quitandole las manos de la
cara y limpiandole los ojos con el pafiuelo:

— jVaya, seflor cura!l jNo llore usted mas, que sus lagrimas me estan
asesinando!

— jConsidere usted que llevo muchas horas de defenderme de su carifio, de su
irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado
del amor y del respeto que le tengo seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apodero de la mano con que el joven le enjugaba las lagrimas,
y, contemplandolo, entre lloroso y risuefio, como un nifio mimado, exclamo
zalameramente:

— Pero, jhombre! Miralo siquiera... jNo lo desaires hasta el punto de volverle la
espalda!...
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—iPiensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de tu patria que ha
venido a hacerte una visita!

—iPiensa que estara muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido a la fe
(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentd volver la cabeza
hacia el Nifio Jesus, y no se atrevio a ello.

Antes dio un retemblido de pavor, y cerrd los ojos deliberadamente.
Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas coincidencias.

Decimoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de aquella
misma habitacion, los tiernos sollozos de un nifio.

Manuel mird aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Nifio
Jesus...

Don Trinidad sonrié tristemente, y sefialé con el dedo a la puerta de la sala, que
acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la sefid Maria Josefa, con un
hermoso nifio en los brazos, y sin atreverse a pasar adelante...

— No suefies con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo al mismo tiempo
el cura a Manuel—.

— Aqui no hay mas milagro que el que tu buen corazon haga...

— jTienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte perdon para sus
padres!

— iSu hijo! —rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. jEsto mas!
iAh, verdugos! ;Os habéis propuesto matarme? ¢Os habéis propuesto volverme
loco?

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los pufios cerrados, como si quisiera
hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia caido su corazon.

— jManuel, repértate! —dijo don Trinidad, acercandosele dulcemente—. No
soy yo tu verdugo. jEres td mismo, y también el mio y el de esa pobre familia
que te pide misericordial...
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— jLlevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la traicion y la
mentira! —qrit6 el insensato—, sin volverse ni apartarse de la pared.

El nifo torné a llorar.

— jGrande hazafial —exclamé don Trinidad Muley—. jlInjuriar a un pobre
nifiol... jAsustarlo!... jDespedirlo!

— iNo quiero verlo! —bramd el joven—. jSi lo viera, lo mataria!

— jPoco te falta para matarlo!... jYa le has hecho ponerse enfermo! —dijo
tristemente la abuela—.

— Su madre le ha dado a mamar veneno desde que supo que venias, y esta
noche me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si él tuviera la culpa
de que t no te consideraras dichoso...

—Pero, ¢por qué no viene su padre en lugar de él? —replicO Venegas con
desesperacion—. ¢ Por qué no viene el cobarde que me hurto la dicha? ¢Por qué
huye? ¢Por qué se esconde?

Don Trinidad hizo una sefia a la sefia Maria para que callara, y apresurése a
responder por si mismo en estos términos:

— Supongamaos que ese hombre de bien te teme... .

— ¢No le sobra razon para ello? ¢Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como
tu? ¢No hay méas que matarse con el primer desesperado que nos provoca?

— Porque, Manuel, jvamos claros! ;Qué derecho tienes td sobre Soledad? ¢Qué
palabra te empefié nunca?

— Y, de todos modos, ¢qué puedes esperar hoy de ella? ;La crees tan indigna
que por ti se deshonre y deshonre a su marido?

— iSoledad no tiene marido! jSoledad es mia! jSoledad me ama! — exclamé
Venegas fanaticamente—, volviéndose hacia sus interlocutores en ademan de
desafio.

— Contéstele usted, sefiora... —dijo don Trinidad a la sefid Maria Josefa.

176

176



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

— Manuel... —pronuncio la madre, ocultando a su nieto mientras hablaba—. Mi
hija te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo..., ni creas que me sabia mal el
que te quisiera... Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro hombre,
nada puedes, ni debes esperar de ella...

— jMentira! jSoledad no esta casada! —qgritd6 Manuel con desesperacion—. jSu
casamiento es nulo! jSoledad no ha dejado nunca de quererme! jYo la conozco
desde que era nifia! jYo sé lo que me decian esta tarde sus divinas lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... —prosiguidé la madre—. Soledad no faltara a sus
deberes de esposa...

— Tu presencia en este pueblo s6lo puede dar lugar a desventuras para todos, y
de manera alguna felicidades para ti ni para ella...

— EI Unico bien que puedes hacer a mi hija, y que le haras, supuesto que tanto la
quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdicién de su casa...

— iY eso venimos a decirte este angelico y yo! jEso te suplicamos
rendidamente!

— jQue venga a hablarme ella! —replico Manuel con indescriptible
arrogancia—. jVeran ustedes como no me pide que me marche! jYo la conozco!
iSu corazon es miol... jNada mas que mio! jMio desde la edad de ocho afios!

— jEsas son locuras, Manuel! —replico la sefida Maria—. ¢(Como ha de venir a
verte una mujer casada?

— Pero jharto claro te decia esta tarde con rios de lagrimas su deseo de que la
olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todos!...

— Soledad no lloraba por lo que tu te figuras...

— Soledad lloraba de miedo..., como llora este pobre nifio...

— jDe miedo! —repuso el joven en son de burla—. jEsa es otra mentira!...
— jSoledad no me teme..., y hace bien! jSoledad me conoce!

— El miedo lo tiene su cobarde tirano...
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— EIl miedo lo tiene usted, que no estorbo su casamiento...

— El miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no
es hijo mio...

— iY los tres hacéis muy bien en temblar!

— jAh! {Mi primera idea es la segural... La muerte de Antonio Arregui lo
resuelve todo.

— jUsted se quedara con ese exposito, hijo del crimen, y yo me marcharé con mi
adoradal...

— jMataré, pues, a Antonio! jLo mataré aunque sea en medio de la iglesia! jLo
mataré aunque se oponga el mundo entero!

— jComo se entiende! —prorrumpio al fin don Trinidad, lleno de indignacion y
de ira—. jEso es ya insultarme en mi propia cara!

— iNo te abofeteo ahora mismo porque esta delante el Nifio Jesus! Pero me
marcho...

— Te desprecio... j Te abandono!

— jBuen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez que he venido a
ella!

— jManuel..., te lo pido de rodillas! —decia al mismo tiempo la anciana,
postrandose a los pies del hijo de don Rodrigo—.

—iTe lo pide una pobre madre, por la memoria de la que te llevd en sus
entrafas!

— jMarchate del pueblo! jTen compasion de este inocente!

— Y si es que has de dejarlo huéerfano, jmatalo ahora mismo!... jYo te lo
entregol... jAqui lo tienes!

Y, asi hablando, ponia el nifio a las plantas del joven, con aquella inspirada
temeridad que s6lo cabe en almas femeniles y en corazones maternales.
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— jVamonos, sefiora! jDejemos a este monstruo! —afadia por su parte don
Trinidad—. Acudiremos a la justicia... j Yo mismo haré que lo aprisionen!...

— jAdiés, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! jMe voy, porque tus faltas de
respeto me arrojan de tu casa!

— jMe voy, porque te creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara
como mereces! jAdios! Nuestras relaciones han terminado...

— jMe arrepiento de haberte conocido!

— Manuel..., jno lo oigas!.. jOyeme a mi! —proseguia diciendo la madre de
Soledad, arrastrandose a los pies del joven, el cual estaba como petrificado, con
los cabellos de punta y con los cerrados pufios sobre la frente—.

— iNo lo creas, Manuel!
— iDon Trinidad te quiere mas que a su vida! jEs tu segundo padre!

— Y yo te quiero también...; y también te quiere este nifio... jMiral.. jMira cOmo
te sonrie!

— jBasta! —qrit6 al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los brazos y
tirando la cabeza atrds— jBasta, crueles sayones, encargados de martirizarme!
iDejadme yal!... jldos!... jSalid! jOs lo mando...; os lo aconsejo...; os lo suplico!

—iDejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago
en este aposento!

—iQuitadme de delante al hijo del cobarde ladron que me ha robado la
felicidad!...

— Marchese usted, sefiora. Marchese usted, sefior cura...

— jConozco que ya no soy duefio de mi mismo!... jConozco que puedo
horrorizar al mundol!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sefid Maria Josefa se levanto
espantada, con su nieto debajo del brazo, y se desliz6 en silencio hasta la puerta,
andando hacia atras y sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, mas propio
de un tigre que de un hombre.
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Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nifio, por la anciana y por
el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a juzgar por la
violenta agitacién de su pecho, por la hinchazén de su frente, por el trastorno de
su mirada....

Y, conociendo asimismo que ya no habia mas palabras que decirle, ni fuerzas en
el desgraciado para soportarlas, retirose también lentamente, mirandolo con
profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salio de la habitacion, cuya puerta dejo entornada...

Manuel quedd solo con el Nifio Jesus.

V. EL ROCIO DEL ALMA

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y la sefia
Maria Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la famosa imagen del
Nifio de la Bola la solucién de la suprema crisis a que habia llegado el espiritu de
Manuel Venegas.

Reino desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido Unicamente
por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la
rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres,
acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su inquietud y
desasosiego quedandose en la otra casa.

Dormia el hijo de Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia o hubo
amansado con algunos bizcochos.

La Volanta, a fuerza de llorar hipdcritamente, habia conseguido que don
Trinidad dejase de mirarla con prevencion, y formaba también parte de aquella
especie de tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian diciendo.

Y, por ultimo, el arriero de Malaga roncaba en el patio, incomodamente sentado
en una dura silla, como lo exigia la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedd solo fue apagar todas las velas que
alumbraban al Nifio Jesus, con lo que el salon quedd enteramente a oscuras...
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Esto afligio mucho a don Trinidad, que todavia cifraba algunas esperanzas en la
antigua devocién de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compafiia le habia

dejado...

Pero luego recapacitdé que el mismo hecho de apagar las luces podia significar,
de parte del joven, una especie de miedo a aquel fantasma de su extinguida fe, y
tan juiciosa reflexion no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzé a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosilabos, rugidos sordos o
sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de él mantuviesen
empefiada controversia dos seres distintos, el uno mas feroz que el otro.

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel dia;
indudablemente, le representaba su cerebro:

Las provocativas alarmas del pablico.
La calle de Santa Maria de la Cabeza.

La inesperada aparicion de Soledad, su impavidez, su hermosura, su
mirada de amor, sus copiosas y amarguisimas lagrimas.

El encuentro con don Trinidad Muley.

Las cristianas aclamaciones en que prorrumpié la muchedumbre.
Los santos discursos del bondadoso sacerdote.

Su lloro, sus caricias; la visita del Nifio Jesus.

El alarde de impiedad con que él la habia recibido.

El dolor que esto habia causado al buen Padre de almas.

La aparicion de la madre y del hijo de Soledad.
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e EIl digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel
inocente nifio, y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su
generoso protector, del ser que mas le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carifio, todos aquellos piadosos consejos,
todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas suplicas, todas
aquellas dulces lagrimas, todos aquellos paternales enojos, no podian menos que
haber ablandado el corazon de la fiera...

Por eso, sin duda, gemia en medio de su rabia, como el ledn herido0
Por eso batallaba tanto consigo propio
Y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley.

Viendo clarisimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo habia sido
inatil.

Que todos estaban obrando en el rebelde espiritu del joven.

Y que este espiritu vacilaba, temia, emprendia la fuga, tornaba a la pelea,
retrocedia de nuevo.

Y podia acabar por rendirse de un momento a otro...

Pero jay del bien! jAy de la paz! jAy de la caritativa empresa del digno parroco
si el joven no se rendia en tan extrema lucha! jEntonces no habria ya esperanza
de salvacion!

Largo tiempo (json tan largas las horas de la agonial!) durd este combate entre la
soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasion y la virtud,
entre el amor propio y la abnegacion, entre el egoismo y la caridad, entre la
bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se quejaba...

Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también cesaron al
poco tiempo...

Don Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacion estaba el
joven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia dormido...
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El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral,
verdaderamente pavoroso. Parecia como que el enfermo se habia muerto.

Pero ¢no podia ser que sélo hubiese muerto su enfermedad? ¢No podia ser que
Manuel Venegas acabase de revivir a la razén, a la justicia, a la dignidad
humana, a la vida de la conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistié de la idea que tuvo un momento de coger una
luz y entrar en la sala.

Pronto se alegrd de haber sabido esperar, pues no tardd en advertir una cosa que
le parecio simbdlica y de mucho alcance, en medio de su vulgarisima sencillez,
por cuanto le recordd la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la iglesia
la mafiana del Sabado de Gloria...

Fue el caso que Manuel dio repentinamente sefiales de estar vivo y despierto
poniéndose a encender luz por medio de eslabdn, pedernal, yesca y alcrebite, al
uso de aquella época.

— Lumen Christi... —murmuré don Trinidad, santiguandose—.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicé a las velas que antes apago, con
lo que el Nifio de Dios torné a verse profusamente alumbrado, y quedo tan clara
como de dia toda la espaciosa habitacion.

Sentdse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y pasose a contemplarla
con honda y pacifica tristeza.

La tempestad habia pasado, dejando en la ya sosegada fisonomia de aquel
hombre de hierro profundas e indelebles sefiales.

Dijérase que habia vivido diez afios en dos horas; sin ser viejo, ya no era joven;
sus facciones habian tomado aquella expresion permanente de asceética
melancolia que marca la faz de los desengafiados.

Digo maés: la triste mirada con que parecia acariciar la efigie del Nifio Jesus no
tenia tampoco la dulzura del consuelo...

Era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos afnos
de la cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto,
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de los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se llevo
consigo las mas bellas flores de nuestra alma...

— iNo reza! jNo llora! —pensé amargamente don Trinidad, formulando a su
modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejo de su acechadero con mucha mas inquietud que alegria le causo la
primera mirada del joven a su antiguo Patrono.

— iNo hacen las paces! —afadié luego el parroco, expresando en otra forma su
disgusto—.

iY la verdad es que el pobre Manuel esta dando muestras clarisimas de querer
hacerlas! jMisterios de Dios!

¢ Qué trabajo le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como
se los tendid antiguamente a San Antonio de Padua?

iNada mas que con esto saldriamos todos de apuros!

Y torné a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzo a rezar fervorosamente a
la primorosa efigie, como arengandola a realizar un milagro indudable.

— jNada! iNo me hace caso! —se dijo, por ultimo, viendo que el Nifio Jesus no
pestafieaba—. Sin duda no conviene!

—iRespetemos la voluntad de Dios! Ni ¢quién soy yo, pecador miserable, para
meterme a dar consejos a las imagenes de mi parroquia? jSi los siguiesen, yo
seria el santo, que no ellas!

— jHaces bien, Nifio mio! jHaces muy bien en desobedecerme!
Manuel se habia puesto de pie entre tanto.
La tristeza de su semblante era mayor que nunca.

Un profundo suspiro salié de su pecho, y pasdse ambas manos por la frente,
como para echar de su imaginacién renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla la noche que precede al suplicio.
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La conformidad de la desesperacién iba envolviéndole en su funebre velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres que habia traido de
América.

Manuel abrié el mayor de ellos y sacd una caja de concha, que puso sobre el
velador.

Don Trinidad temio que el joven fuese a suicidarse, y se apercibio a entrar en el
aposento...

Pero tranquilizése en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba Manuel
no eran pistolas, sino vistosisimas alhajas: collares, pendientes, brazaletes,
sortijas, alfileres...: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras
piedras preciosas...

— iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que se casase con ella!
iSon los regalos de boda que le traia el desgraciado!... —pensé el sacerdote—,
Ileno de conmiseracion...

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas postumas, aquellas joyas
sin destino, aquellos emblemas de su infortunio....

Y, ejecutando luego la idea que, sin duda, le habia movido a tan penosa
operacion, comenzd a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era
mayordomo y a quien, por ende, estaba obligado a agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrio de
puntillas a Ilamar a las ancianas para que contemplasen aquella piadosisima
escena.

ilmaginese, pues, el que leyere, la emocion, los comentarios en voz baja y los
dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel prendia en
las ropas del Nifio Jesus, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del
naufragio de tantas amorosas esperanzas!...

Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decian con religioso jubilo y abrazandose carifiosamente:
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— jSe ha salvado! jHa resuelto perdonar! jDentro de pocas horas se habra
marchado para siempre! jDios le haga mas venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban asi, la pérfida
Volanta, que todo lo habia visto y oido, se deslizé por la escalera abajo como
una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchdése a la calle, cuidando de
no despertar al improvisado conserje...

Ni ¢cémo habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian con el alma las
operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro acto que ya no
dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pacificas intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el
primoroso pufial indio que aquella tarde habia llevado a la procesion, lo desnudd,
alzdlo a la altura de su cara, contempld su luciente hoja y rica empufiadura, lo
beso luego y lo colocd a los pies del Nifio Jesus...

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenia ya en la redencion del joven,
hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar el
pufial, y no habria estorbado, como estorb0, que se precipitasen en la sala...

Y tambiéen fue necesaria en seguida toda la autoridad del sacerdote para impedir
que estallasen en gritos de santo alborozo al contemplar aquella solemne
abdicacion de la mayor soberbia que jamas cupo en corazén humano.

— jCallad! jCallad!... —les decia al oido el autor de tan prodigiosa obra—.
iCallad!... jDejadle!... jDios estd con éI' jNo despertemos al demonio del
orgullo, que ya duerme y pronto habrd muerto en el corazén de mi buen hijo!

Manuel considero lo que habia hecho, y su grave rostro expreso una reflexiva y
triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devocion activa, directa,
personal, que suponian las buenas mujeres, y cuyos resplandores de triunfo y
esperanza habria querido hallar don Trinidad Muley en los ojos del ledn
vencido...

— jEso no es fe! jEso no es mas que caridad! —dijo el indocto Padre de almas,
dando credito, como siempre, a su leal corazén—. jMi obra puede quedar
incompleta! jMalhaya los hombres que han sacado las fuentes de la alegria en un
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espiritu tan bueno! jMientras Manuel no crea, no tendra dicha propia, y solo
gozaré en ver que los demas son venturosos!

El hijo de don Rodrigo sacé en esto el reloj y mir6 la hora. Pero debié de hallarlo
parado, pues en seguida abrié un balcon que daba a Oriente y dominaba toda la
vega, y consulto la posicion de los astros...

Corrio entonces a la puerta del salon, y, sin abrirla, dio dos palmadas, como
Ilamando...

—Dejadme a mi... —murmurd don Trinidad—, haciendo sefias a las mujeres
para que se alejasen.

Y penetrd en el vasto aposento.
— ¢Quieres algo? —pregunt6 dulcemente a Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los
amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha salvado la
vida, nuestro joven esquivé la mirada del sacerdote, y dijo rapidamente:

— Que venga Basilia.
Don Trinidad se retird sin enojo alguno.
Basilia entro a los pocos momentos.

— ¢Esté ahi el arriero de Méalaga? —Ile pregunté Manuel— con la sequedad de
quien desea pronta y breve contestacion.

— Abajo esta... —respondioé temblando el ama—.

— Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las tres y
media... Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres...

— Pero jque no me hable nadie!
— Ruegue usted a don Trinidad, de parte mia, que tome algo y se acueste.

— Necesito estar solo.
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Y, dicho esto, se salié al balcon que acababa de abrir, donde permanecio, vuelto
de espaldas al aposento.

Mientras que Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los badles.

Y mientras que don Trinidad y la sefid Maria Josefa lloraban también en el
proximo corredor y tiraban desde alli besos de agradecimiento a la imagen del
Nifio Jesus.

Al cabo de una hora comenz6 a clarear el dia...

Manuel se quitdé entonces del balcon, y, cogiendo una silla, sentdse en medio de
la ya solitaria estancia, y siguié mirando al cielo, con la resignada perspectiva del
héroe condenado a muerte que ve nacer la Gltima luz de su existencia.

Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba
hermoseando cada vez mas su noble rostro...

La fiera habia llegado a tener cara de hombre.
El hombre no tardo en tener cara de angel.
Dijérase que su alma habia entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco y media... Ya
estaban listas las cargas y ensillado el caballo...

iY nadie se atrevia a decirselo, nadie se atrevia a interrumpir aquel inefable
arrobamiento en que el joven parecia gozar anticipadamente la recompensa de su
abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salio, al fin, el sol, y su primer rayo penetro en la sala, bafiando de fulgida luz la
placida figura de Manuel Venegas...

— Soledad... —qrit6 entonces el loro en el balcon—, donde lo habian dejado
olvidado...

Manuel se estremecié convulsivamente al oir aquel nombre con que el pajaro
americano saludaba todos los dias, hacia muchos afios, la salida del sol, y un
mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reaparecio ante sus ojos, haciendole
volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la realidad.
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Pero, falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja
oprimid su corazon; un desfallecimiento nunca sentido aniquilé todo su ser;
extendio los brazos como quien se ahoga (y aun parecio que efectivamente pedia
auxilio), hasta que, por ultimo, estall6 en amargos sollozos, seguido de
copiosisimo llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lagrimas, desbordaronse
éstas con tal impetu, que pronto bafiaban su faz, sus manos y su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangria y salvador desahogo
de su corazon..., y, al fin, blando rocio que bajaba del cielo a templar la sed de su
alma sin ventura.

Don Trinidad corrio a él y lo envolvié piadosamente en su manteo, diciéndole:

— jLlora, llora, hijo mio! jLlora cuanto quieras! jLlora en los brazos de tu
padre!

Manuel se colgé del cuello del sacerdote y le llend la cara de besos, diciendole
entre dulces gemidos:

— jPerdon! jPerdon!...
— jPerdéname tu a mi! —sollozaba don Trinidad—.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la sala, y
el mismo arriero (que habia entrado por el foro) se daba pufietazos en la cabeza,
diciendo con profunda emocion:

— jQué lastima de hombre! jMaldita sea la primera mujer!

— jPadre mio! jLa adoro! —exclamaba entre tanto Manuel—, incomunicado
con los espectadores por el manteo de don Trinidad.

— iY yo a ti! —le respondid el parroco, besandole reiteradas veces—. ¢Quieres
que me vaya contigo?

— iNo!... iNo!... Me iré yo solo...

— Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y veras qué feliz eres...
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— Toma... —afadié luego en voz mas baja—. Aqui tienes esto... Llévate tu
caudal... En todas partes hay pobres...

—No, padre... —le respondié Manuel—. Guarde usted eso..., y haga lo que le
dije... En esos papeles se explica todo...

—Esta confesando... —interpretaron las mujeres—, retirandose al corredor.
—Pero tu viviras... T me escribiras esta vez... —murmuré don Trinidad—.
¢ No es cierto?

—Si, sefior... j Yo viviré cuanto me sea posible! —contesto el joven, enjugandose
las lagrimas—.

Y, abrazando por ultima vez al cura, se levanto y dijo:

— jVamos!

Entonces se le acerco Polonia, con las puntas del delantal sobre los 0jos.
— jPerdon, Polonia! —exclama el joven, abrazandola.

— Anda con Dios, hijo mio... —respondié la anciana—. jYa estds curado, y
puedes ser dichoso! jTu enfermedad consistia en no haber llorado nunca!

—Senor... jBuen viaje! —le dijo Basilia, besandole la mano...

— jVenga usted también, sefid Maria Josefal —qgritd al mismo tiempo don
Trinidad—. Pero no suelte usted al nifio... jHoy hay perddn para todos!

— jOh!... iNo! —pronuncié Manuel—, retrocediendo.
— iManuel, castigate! —exclamo el sacerdote—.

— jCuanto mas te humilles hoy, mas dichoso seras mafiana con el recuerdo de
este dia!

— jArranca de tu corazon, ahora que estan blandas, las raices de tu soberbia, a
fin de que nunca retorien!
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— iNo te lleves en la conciencia ningun veneno, hoy que la has lavado con tus
lagrimas!

— iManuel! —dijo la sefid Maria Josefa—. jYo hubiera sido muy dichosa en
[lamarme tu madre! jHarto lo sabe el sefior cural

Manuel se quito el reloj y se lo entregé al nifio, colgando de su cuello la larga
cadena de oro de que pendia, y pronuncio estas palabras:

— jPerdono a tu madre!... jDios te haga mas feliz que a Manuel Venegas!

Y volvio la espalda y se apart6 algunos pasos, como mandando irse a la madre y
al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejé hecha un mar de lagrimas, mientras que el nifio iba
dando besos al reloj y sonriendo como un angel.

Don Trinidad sigui6é a Manuel al promedio de la sala, y, sefialando al Nifio Jesus,
que refulgia a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su figura,
preguntd en son de ruego:

— Y aEste? ;Qué le dices por despedida?

— iA Este le pediria que resucitase, levantando la losa de mi corazén, si tal
milagro fuera posible! —contesté Manuel melancélicamente—.

— iDios querra! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raices de tu
antigua fe estan vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia de la
regeneracion.

— Las maximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de nifio han vuelto a
germinar bajo los auspicios de esta efigie del Redentor del mundo...

— Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu nifiez; y, aunque hoy no veas en
su dulce imagen mas que una sombra, un retrato, un recuerdo del carifio que le
tuviste, y que El no ha dejado de tenerte.

— Aunque todavia no haya penetrado en tu nublada razon la nueva luz que ya
ilumina las més altas cumbres de tu espiritu..., jbésalo, Manuel!... (jNada pierdes
con besarlo!)
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— jBésalo, y veras como toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata
en lagrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenias en el corazon!

— jVeras como al poner tus labios sobre los descalzos pies del Nifio, en cuya
divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que estas haciendo una cosa muy
santa, y vuelves a llorar de dicha!

— ¢Que te cuesta el probar? ¢Por qué no te atreves? ;No te dice ese miedo que
el acto de sumision que te propongo es de maravillosas consecuencias? Ven...,
mira...

— iYo te daré ejemplo, como cuando eras chico!... Yo lo besaré antes que tu...
— jAsi se hacel... jAsi! Y luego se dice (llorando como lloro yo):

—iBendito seas, Jesus crucificado! jBendita sea tu Santisima Madre! jBendito
sea tu Padre Celestial, que te envid a la tierra a redimirnos!

Manuel cerro los ojos, y cay0 de rodillas como una torre que se desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malaguefio, y con fervientes
oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba a los pies del
Nifio de la Bola y los cubria de besos y de lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran
abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos mas empedernidos....

iPorque la verdad es que en todo aquello no habia nada malo para nadie, ni para
nada, y si mucho bueno para todos y para todo, 0 nosotros no sabemos lo que es
bueno ni lo que es malo en esta miserable vida!

* * %

No intentaremos describir los Gltimos minutos que Manuel Venegas permanecio
todavia en su casa, ni los renovados tristisimos adioses que alli se dieron
aquellos seres de tan sencillo y tierno corazon...

Temeriamos afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todavia no han
soltado esta veridica historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de
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espiritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad
Muley.

Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad del publico,
en cuya compafiia podremos ver mas tranquilamente la solemne marcha de
Manuel Venegas y los dramaticos lances que acontecieron con este motivo.

VI. MARCHA TRIUNFAL

Hacia una mafiana hermosisima, sobre todo para los felices mortales que no
tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias 0 ajenas, Sino que
hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime
templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante
boveda del cielo y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia
para poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las muchas
personas que acudian a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse de los adelantos
que el dolor y la ira habian hecho durante la noche en el corazon de Manuel
Venegas y Antonio Arregui.

Ni necesito decir que el grupo en que méas excitados, por cuenta ajena, se
hallaban los &nimos era el formado, segin costumbre, a la puerta de la botica;
iterrible aduana, por donde tenia que pasar el Nifio de la Bola al marcharse del
pueblo!

Vitriolo estaba méas acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque no
dejaban de aconsejarselo sus discipulos, y si por acaso interrumpia sus discursos,
era para decir a los que iban a comprar medicinas:

— iNo hay de ésal... 0o jVuelva usted maés tarde!, o digale al enfermo que se
muera; que esto que le han mandado no le sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia tronado
largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— habia llenado
de santos y de viejas el cura de Santa Maria, a fin de separarlo del camino de la
decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos».

Luego anadio:
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— Segun mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el
cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Nifio Jesus, después de haberle
regalado una porcion de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita
para su iglesia... jPobre Manuel! jSi su animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se mird, como dudando de la congruencia de aquella invocacion, y
Vitriolo, que se dio cuenta de ello, doblé la hoja y pasoé a otro asunto.

— jEn cuanto al marido de Soledad —exclamo con enfatico tono—, hay que
reconocer que es un valiente!

— jYa vieron ustedes lo que hizo ayer! jlr, sin quitarse las espuelas, a la ermita
de Santa Luparia en busca del célebre maton, a quien don Trinidad Muley habia
escondido en una especie de escaparate!

— Yo no dudo de que cuando sepa, como Yya lo sabra a estas horas, que su madre
politica y su hijo han pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendra a
pedir satisfaccion a éste, y echara por tierra todas las artimanas del fanatismo y la
cobardia.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energimeno, y fueron
en busca de otros corrillos donde se comentasen mas piadosamente las
maravillosas y ya publicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa
del Chantre.

Pero Vitriolo no se desconcertd, sino que, riéndose de los que le dejaban,
continué hablando de esta manera.

— jPor supuesto que Antonio Arregui ird de todos modos esta tarde a la rifa a
recoger el guante de su rival!

— Asi lo juré ayer, cuando se enterd de que el hijo de don Rodrigo tuvo
anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su casa, estando él en la
Sierra... jLo sé de muy buena tinta!

— Por consiguiente, si el Nifio de la Bola, el de las amenazas de hace ocho afios,
se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su honra y su fama.
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— Verdad es que puede que todavia ignore nuestro pobre paisano —y se le haria
un gran favor en contarselo— que Antonio Arregui fue ayer tarde a buscarle, en
son de desafio, a la capilla de Santa Luparia...

— En fin..., jhonor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la
manera indecorosa que se propone Muley!

— ¢Que dirian los riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos?
— iDirian que los andaluces no tenemos sangre en las venas!...

— Y todo, ¢por qué? Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de
salvaje medio loco y cargado de millones, con la intencion de sacarle el dinero.

— iDigo a ustedes que me abochorno de tan groseras supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana! —
exclamo el capitan, que habia llegado momentos antes—. jUsted es un bicho!

Vitriolo se echd a reir.

— jNo se ria usted! —afadi6 el veterano, temblando de cllera—. jMire usted
que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con sus viles
calumnias!

— jAmenazas y todo! —replicd el boticario despreciativamente—. ;Lo han
comprado también a usted? ¢;Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Nifio
de madera? Pues jme alegraré de que la disfrute!

Y le volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

— jLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugio6 el capitan—
i Tome usted en nombre del Ejército!

Y arrimd al insolente materialista un soberano puntapié en la parte mas vil de su
materia animal...

El pobre ateo se llevd las manos a la parte contusa y huyé diciendo:

— jAh! jLo de siempre! jEI militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo
secular de la tirania!
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— No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco Antlnez, negandole
el auxilio que fue a pedirle—. jLa caricia ha sido con el pie, de las buenas!

Y se alejo de él desdefiosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la sefial y
comienzo de la gran derrota que habia de sufrir Vitriolo aquella inolvidable
mafiana a la vista de todos sus discipulos.

Decimoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel las
famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Malaga, el cual estaba
contentisimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emocién del publico al ver aquella prueba material de que Manuel se iba, de
que don Trinidad habia triunfado, de que la fiera perdonaba..., fue grandisima, al
par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.

— jManuel se va! —decian unos—. jDon Trinidad no tiene precio! jEso es lo
gue se llama un buen cristiano!

— jManuel se va! —exclamaban otros— jLa verdad es que este desenlace tiene
algo de prodigio!

— jLos Venegas fueron siempre asi! —expuso el viejo bufiolero de la plaza—
iParece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo!

— La mafana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvo los
papeles de don Elias del incendio que nadie queria apagar...

— jTodos aplaudimos entonces sin saber por queé..., y ya estd pasando ahora lo
mismo!...

— jMiren ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de contento..., las mujeres
se asoman a los balcones... Voy a avisar a la mia.

—ijLé&stima de dinero que sale de la ciudad! —decian al mismo tiempo los de
otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. jCuidado que ahi caben
onzas!
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En el interin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general de sus
heridas hasta que concluye la batalla, acercabase desesperado y medio convulso
al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

— ¢A qué hora se marcha su amo de usted? ¢;Tardara todavia algo? ¢Habra
tiempo de hablarle cuatro palabras?

— jQué ha de haber, hombre! —respondié el malaguefio con descompasados
gritos—. jLo que hay en este pueblo es un cura que vale méas que Dios!

Y quitandose el calafiés, y tremolandolo por alto, exclamé en medio de la plaza,
con un fervor y un gracejo indescriptibles:

— jCaballeros!... jViva don Trinidad Muley!
— jVival —respondieron calurosamente méas de mil voces—.

Y tampoco faltdé quien convidara en el acto a aguardiente y bufiuelos al sefior
Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer a uno de los
hijos ilustres de tan calumniada ciudad».

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo.

Todo el publico era de nuestro amigo el cura, aplaudia su obra, respiraba la grata
atmosfera del bien, daba su sancién a la pacifica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad aparecio a caballo
en la puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzo la apifiada muchedumbre.

Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar al
mundo, y acompafiado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a su
derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patibulo.

El gentio empezo6 a saludarlo con cierta cortedad, segin que iba pasando por
delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se descubrieron todos de
golpe, como cuando se esta en presencia de un rey.
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Ocurrio entonces un incidente en que repararon muy pocos.

La célebre Volanta tratd de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al
que iba don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse
una peticion de limosna.

Pero el sacerdote, que lo observo, pasése con rapidez a aquel lado, y mird y
hablé a la indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la
apifiada muchedumbre.

Manuel no advirtié nada, sino que prosiguié su marcha triunfal, mudo, inmovil,
indiferente, clavado en el caballo, como el cadaver del Cid, y ganando, como él,
aquella batalla pdstuma a que no asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo
dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se noto gran
agitacion al otro lado de la Plaza.

Y viose que Antonio Arregui, livido de furor, corria primero hacia la casa en que
Venegas habia vivido, y luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna
persona de mal corazdn que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, volo al encuentro
del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenian aquella vez otras
muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba desasiendose a duras
penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio como y por que
su suegra y su hijo habian pasado la noche en casa del indiano.

Y pocas también para convencerle de lo extemporaneo, y hasta sacrilego, del
paso que queria dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que huia
ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se marchaba para
siempre de su patria.

Arregui qued6 absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas novedades; y
como tenia mucho y excelente corazon, y don Trinidad era el gran hombre que
ya conocemos, Y el mudable pablico echaba aquel dia todo su peso en el platillo
del bien, ocurri6 una cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible...

198

198



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

Pero digamos antes qué le habia pasado entre tanto a Manuel Venegas.

Tan luego como don Trinidad se apartd de él, corrié a reemplazarle Vitriolo, el
cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la
otra mano al Nifio de la Bola y le decia a media voz:

— Buen viaje, vecino! ¢No queria usted conocer a don Antonio Arregui!

— Pues jahi detras lo tiene luchando con el sefior cura, que no puede ya
sujetarlo!

— jParece que el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad desperté a Manuel de su estupor y
le hizo oir las demaés palabras de Vitriolo.

Volvig, pues, rapidamente el caballo, y preguntd, echando fuego por los 0jos:
— ¢Cual? ;/Cual es?

Y se encontr6 con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con
majestuoso acento:

— jHijo mio, completa tu obra!... Acuérdate de lo que hemos hablado... Aqui
tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perdon...

Arregui estaba dos o tres pasos mas atras, altivo, digno, dispuesto a todo, bien
que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veia por vez
primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contemplé amargamente al esposo de Soledad, y vacilé algunos
instantes entre los dos tremendos abismos que volvia a presentarle la desventura.

Reind, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prefiado de horrores. Los
segundos parecian siglos.

— jPiensa en mi! jPiensa en quién eres! jPiensa en don Rodrigo Venegas!
iPiensa en el Nifio Jestis! —murmur6 don Trinidad—, levantando hacia el joven
las abiertas manos en ademan de plegaria.

199

199



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

Manuel temblé de pies a cabeza, como si, al renunciar a su Gltima y suprema
arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitandose respetuosamente el
sombrero, saludé al hombre a quien habia jurado matar.

Arregui se descubrio casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estallo entonces entre el gentio, mientras que mil y mil
voces ensordecian el aire, gritando:

— iViva Manuel Venegas!
— iViva Antonio Arregui!

— iViva don Trinidad Muley!
— jViva el Nifio Jesus!

Manuel habia metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una exhalacion,
sin que la Volanta, que corria detras de él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo
con sus descompasados gritos.

EPILOGO
I. LLEGADA DE DESAIX A MARENGO

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capitulo anterior...

Nada habria perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto pueden
representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la
Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos...,
que, si no son los més sabidos y leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos esclavos
de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por tanto, nos vemos en
la dura obligacion de referir aqui el trdgico suceso que llen6 de luto la ciudad
aquel inolvidable dia, y que sobrepujé a los deseos del mismo Vitriolo y a las
aficiones romanticas de la forastera.
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No creais, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo en el fondo, ya que
si en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, se desprende
de lo que llevamos narrado hasta ahora.

Antes bien, le sirvié de comprobacién inmediata, demostrando cuan en lo cierto
estuvo don Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enteré de
que habia perdido la fe religiosa (cuya restauracion por el sentimiento apenas se
habia iniciado después de su pobre alma): «jYa seras del ultimo que llegue!...»

Esto es: ya no tendra para ti mas autoridad el bien que el mal; ya no servira de
limite a tu soberbio albedrio el angosto cauce de la obediencia; ya caeras en
todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofias o teologias, cuyo esclarecimiento no
nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de narradores de hechos
consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde acaba de
salir para su voluntario destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de
caracter conocemos, no habia tardado en alejarse de aquel sitio, rehuyendo
conversaciones ociosas o dafiinas.

Don Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba a meterse en la
cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver partir
para siempre a su adorado Manuel, sentiase muy mal, y creia que estaba
amenazado de un tabardillo.

El septuagenario capitan le dio el brazo y se marcho con él, jurando no volver
mas a la puerta de la botica.

Y con todo esto, se disolvio el concurso, y cada cual torné a sus quehaceres
ordinarios, despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la rifa», no
obstante el escaso interés que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie de vértigo lo
dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y vueltas en la trasbotica, mirando
al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios proferian
Imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra Antonio,
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contra Manuel, contra el capitan y contra el cura, que, de todos sus discipulos,
solamente uno le seguia fiel y le acompafiaba.

Los demas se habian marchado en pos del idedlogo Paco Antlnez, proclamando
que no querian servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero
no criminales, y que harto claro veian que el desalmado farmacéutico, méas que
adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy
particularmente de aquellos individuos que se interponian entre él y la Dolorosa,
contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperacion.

Al Unico discipulo que permanecia fiel a Vitriolo lo conocemos ya moralmente,
por un conato de fechoria que el capitan estorbo la tarde antes echandole mano al
pescuezo en la calle de Santa Luparia.

Filemon se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila
ha conservado la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logrd esta otra
tarde, y si no conserva también su apellido, como el de Juan Bautista Drouet,
debese a la sencillisima razdn de que nuestro inmundo personaje era exposito.

— jCalmate, Vitriolo! —decia Filemoén a su maestro—. jYo no te abandonaré
jamas, como esos traidores que se han ido con Paco Antinez! jYo tengo también
en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

— ¢Qué me importa? —<chillo el miserable, llorando, no lagrimas, sino
verdadero vitriolo—. ¢Crees que lloro porque esos necios me han abandonado?
¢De gqué me estarian sirviendo ahora? ¢ De qué puede servirme ya nadie? ¢De qué
me sirve la vida? iMi llanto es de cdlera contra la imbecilidad y cobardia de
todos los hombres!

En este momento Ilamaron al mostrador.
Filemon se asomd, y dijo a Vitriolo:

— Sal a despachar.

— iNo despacho! —respondio el farmacéutico.

— iMira que es la Volanta!...
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— jAh! jLa Volanta ! jQue entre! jQue entre! jEs el altimo recurso que me
queda!

La bruja entrd jadeante, sin aliento, bafiada en sudor, y se dejo caer en una silla.
En sus verdes 0jos relucia tanta perversidad en accion, que Vitriolo columbroé un
rayo de esperanza.

Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de espiritu de vino con agua y jarabe,
y le dijo en son y estilo de comitre:

— jVamos pronto! jDesembucha! jTU tienes algo que contarme!
La Volanta mir6 a Filemon.

— iDescuida! —afiadio Vitriolo—. jEste es de los buenos, y podra ayudarnos si
hay algo que hacer! Conque jhabla!

— iDeja que pueda respirar!... —resollo al fin la vieja—. Vengo reventada de
correr detras de ese demonio..., y lo peor es que no he conseguido que oiga mis
gritos.

— ¢De quién se trata?
— ¢De quién se ha de tratar? jDel Nifio de la Bola!

— jComo! ¢ T deseabas hablarle? ¢ Tenias acaso algo que decirle? ¢De parte de
quién?

— jCongue no has observado nada!

— jCongue no me viste cuando me acerqué a él y se atraveso el cural...

— iMe alegro! jAsi te cojo mas de nuevas, y me pagaras mejor mi secreto!
— ¢ Qué secreto? jDimelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta sacartelo!
— jAsi me gusta a mi la gente! jCon entrafias!

— Dame otro poco de esa bebida, jque esta buenal...
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— Pues, sefior: recordaras que esta madrugada me fui de aca cerca de las cuatro,
después de referirte lo que ocurria en casa de Manuel, a contarselo a Soledad,
guien me aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba 0 no se iba hoy del
pueblo su antiguo amante.

— También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su
suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¢y qué? {No me desesperes!
— jVamos despacio, que no soy costal!

Llegué a casa de la Dolorosa, que lo tenia todo preparado para que me abrieran
la puerta sin que lo notase su marido... (jUna vez dentro, no habia cuidado; pues,
como duermo alli muchas noches, mi presencia en la casa no podia chocar a
nadie!)

— El bueno de Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, en su despacho,
pasedndose como un basilisco, a causa de haber recibido a prima noche
contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, lo domina
completamente), sobre si ésta habia llorado o no habia llorado en la procesion...

— Es decir, que, por medio de aquella pelea, habia conseguido la muy picara lo
que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la cama de matrimonio, a fin
de esperarme sola... y dispuesta a todo...

— Con este mismo objeto habia hecho que la madre se llevase a su casa el nifio,
diciendo que aquel era el mejor modo de destetarlo...

— jAcaba, con cinco mil demonios!
— jAlla voy, hombre! jAlla voy!

Pues, sefior: encontré a dofia Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y
mofos, segun costumbre, pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y
con dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo
debia de darle sobre su adorado tormento.

— jSiempre te dije que la Dolorosa no habia nacido para mujer de bien!
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— iEs hija de Caifas, y basta!

— jLa triste comida que me da, en cambio de las fincas que me robd su padre
tengo que tragarmela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi aficién a
beber una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte
de los domingos se queda sin misa!...

— jLo mismo haces tu, y las dos haceéis bien!

— Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «jAy, Lucia! jCuanto has tardado! —
me dijo al verme—. ;/Se va el pobre Manuel? ¢{Nos dejara vivir en paz? ;Lo ha
convencido el cura?»

— Ahora mismo acaba de convencerlo —Ile respondi— y creo que marchara hoy
por la mafiana. jHoy por la mafiana! —qgrité hecha una loca—.

— jEso no puede ser!... jTu no sabes lo que te dices!...

— Contéle entonces todo lo que habia presenciado en casa del mozo, y, seguin yo
le iba hablando.

— Ella se ponia unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se
tird de la cama, hecha un sol... (jporque lo que es a mujer y a bonita no le gana
nadie!).

— Y me dijo, dandome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido él:

— Lucia, ¢cuento contigo? ¢Puedo fiarme de ti? ¢Puedo poner en tus manos mi
vida y mi honra?

— jFigurate lo que le contestaria!
— jYa la tenia agarrada para siemprel...
— Asi es que no omiti medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad.

— PUsose entonces un vestido blanco: se calzd las chinelas, y comenzé a escribir
a toda prisa...

— jDame esa carta!l —prorrumpi6 Vitriolo—. jNo tienes que decirme mas!
Adivino el resto...
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— La carta es para Manuel Venegas, y td no has podido entregarsela por mas
que has corrido...

— jHas hecho bien en traérmela! jDamela ahora mismo!

— ¢Qué significa eso de damela! —replicé la bruja—. jAntes tenemos que
ajustar cuentas!

— jDame la carta! —bramo Vitriolo, fuera de si.

— jCal! jNo te la doy! Si no he logrado entregarsela a Manuel, ha sido porque
Soledad empezd y rompid tantos papelotes antes de escribir éste, que, cuando
sali a la calle, después de hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, Vy el
cura no me ha dejado después acercarme a su protegido...

— Pero jentregartela a til... jQué disparate!

— ¢No ves que en esta carta tengo un capital?... jFigurate cuanto dinero me dara
Soledad por recogerla!

— Ahora, como no sé leer, necesito que tl me enteres de su contenido, para
calcular qué punto compromete a dofia Zapaquilda.

—¢Quieres que se la arranquemos? —pregunto el exposito al boticario.
La vieja salté como una vibora, y sac6 una navajilla, diciendo:

— jAl que se acerque a mi, lo abro en canal! jVaya un amigo que te has echado,
Vitriolo! ;| No sabes que es jugador con barajas compuestas? ¢No sabes que vive
de robos como el que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replico secamente:

— jTe compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo... Cuanto quieres
por ella?

— Esa es otra conversacion. jNo te la doy por menos de tres duros!...
— jAqui los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

— jToma y daca! —exclamo la vieja, riéndose y guardando la navajilla.
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Vitriolo abrié el pliego, cuyo sobre no tenia nada escrito, y lo primero que
hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un arrogante
caballero de treinta a treinta y cinco afios.

— ¢Quién es este hombre? —pregunt6é a la Volanta—. jSe parece a Manuel
Venegas!

— jToma! jComo que es su padre!
— ¢Y quién se lo ha entregado a Soledad?

— jMira td! jLa Justicia! ;{No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de
don Rodrigo fueron a poder de don Elias?

— Es verdad... Leamos.

Vitriolo devord con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegria satanica,
mezclada a veces de dolor, fue pintandose en su lugubre rostro a medida que
avanzaba en la lectura.

Acabola al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia exclamo, volviendo a
pasearse:

—iNi el demonio! jNi yo mismo! jNadie hubiera inventado arma tan espantosa
ni tan eficaz!

— Lo que ni el pablico, ni los celos, ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras
empefiadas lograron de Manuel Venegas, lo conseguira este papel, lo conseguira
el amor.,

— jOh, cémo le quiere la malvada! jY como lo precipita en el abismo!

— jYo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por
un adultero vulgar!...

— jAhora mismo.... Lucial... Ve a casa del alquilador de caballos, y dile que
ensille uno para Filemon, quien ird a montar en seguida...

—Todo eso esté bien... —observo la bruja—. Pero, ¢qué le digo a Soledad de su
carta?
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—Tienes razon... jHay que sostener su esperanza para que no deje de ir a la rifa!

— Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel, se la has
remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregarsela en el
camino...

— Corre, pues... iNo tardes! Dile al alquilador que el caballo sea fuerte y
bueno... Filemon te sigue...

— La Volanta. salio corriendo.

— Oye, amigo mio... —prosiguié Vitriolo, adoptando un tono muy solemne—.
Oye esta carta, y veras cuan importante es el papel que te toca representar hoy...

— jHoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre Drouet, a quien siempre he
envidiado, que llevd espontaneamente a Varennes la noticia de la fuga de Luis
XVI!

— jOye, y verds como podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta
mafiana!

— Yo estaba hace poco como Napoledn, a las tres de la tarde, en Marengo:
perdido, derrotado, retirandome....

— Cuando he aqui que acaba de llegar en mi auxilio el general Desaix con sus
divisiones de refresco, diciéndome que aun es posible revocar el fallo de la
fortuna; que aun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...

— jEso es para mi esta carta de la Dolorosa!

— jTiemble, pues, la ciudad! jTiemble el universo! jEl triunfo va a ser de
Vitriolo!

—~Pero léeme la carta... —dijo Filemon—. Quiero graduar la importancia de mi
obra...

— jEs verdad! Leamos otra vez su carta... —;repuso ferozmente el maestro—.
iHay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mi con éste! jOye, y
espantate del abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia asi:
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«Manuel:

»No puedo ni debo callar méas... No quiero que te ausentes maldiciendo mi
nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios sabe que
no merezco tu maldicidn, ni tu aborrecimiento; sino que me tengas tanta lastima,
como Yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habra suplicado mucho mi
madre que te alejes de mi para siempre y que me olvides; y aun puede ser que
haya tomado mi nombre al rogartelo... Mi mejor gusto habria sido que no te
aconsejara tal viaje... Pero ;como decir a mi madre lo que te voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de mi pufio
y letra, pues ya ves que te incluyo, como sefial, un objeto para ti muy conocido y
que solo yo podia poseer, cual es un retrato de tu padre, que encontramos en uno
de los muebles de su pertenencia, y que de todos modos tenia pensado
devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las fincas. Asi lo habian resuelto mi
conciencia y mi voluntad desde que en mis primeros afios supe de ciertas
cuestiones de dinero...

»Manuel: no extrafies nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta que
decirte. No extrafies tampoco que te hable de td. También me tuteaste tu a mi la
unica vez que me has dirigido la palabra... Y, ademas, ;para quée seguir
ocultdndolo? ¢Para qué mentir o callar, cuando mis 0jos me han vendido
siempre, como mis lagrimas me vendieron esta tarde?...

»iMi corazdn es tuyo, Manuell... Mi corazon es tuyo desde que, a la edad de
ocho afios, me acostaron en el lujoso catre en que ti habias dormido tanto tiempo
y de que acababas de ser despojado...

»Y0 pasé muchas noches en vela, pensando en que ta, huérfano y pobre, estarias
maldiciéndome y despreciandome a aquella misma hora, recogido por caridad en
un lecho ajeno...

»iSi, Manuel mio! desde entonces es tuyo mi corazon; es decir, desde antes de
conocerte, desde que supe que existias y me contaron tus desgracias... Despues te
vi..., jy nada tengo que decirte que no te revelaran primero los ojos de la nifa y
luego los ojos de la mujer!...
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»¢ES culpa mia que tu ausencia haya durado ocho afios? ¢Sabes tu lo que yo he
padecido durante ellos? ¢No conocias el alma de hierro de mi padre?

¢lgnoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestia el habito de
novicia cuando accedi a casarme, no sé con quiéen, con cualquiera, con el primero
gue me pretendid, a fin de evitar que, a tu vuelta, me encontraras separada de ti
por los muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habrian permitido vernos...,
COmMo nos veiamos antes de tu viaje?

»Pero, aungue el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre, ¢no
me conoces, Manuel? ¢Has dejado de leer en mi corazon con tanta claridad como
cuando decias a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mia?

Y si me conoces, ¢por qué te marchas? ;Por qué te marchas desdefidndome,
aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en
apariencia, y dejandome reducida a vivir y morir con este hombre que no
coNozco, que N0 me conoce, y que no quiero ni podré llegar a querer nunca? ¢Por
qué me castigas tan duramente, entregandome al ludibrio de un pueblo que
siempre me habia coronado con la diadema de tu amor?

»ilngrato! jCruel! jPagarme con tanto desvio y tanta injusticia, cuando llevo
diecisiete afios de aguardarte!

»ilrte, primero por ocho afios, y ahora para no volver jamas, sin comprender que,
desde el primer dia de mi juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te
sacrifiqgué mi recato, mi honra 'y mi vida!

»jLoco! jNo buscarme nunca en secreto! jBuscarme siempre en presencia del
publico!

»jFigurarte que era menester ir América a conquistar un millén para llegar hasta
mi, para ensefiorearte de mi carifio!

»jCreer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al
mundo, que hay que vencer ningunos obstaculos, para triunfar, al cabo, de los
rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad todos los suefios de
nuestra vida!

»jODbligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te
tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer dia que me
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viste, que eres el rey de mi alma y de todo mi ser..., el Unico hombre que he
amado y que podré amar, el Gnico que puede darme la vida o la muerte!

»¢ Lo ves, Manuel mio? ;Lo ves? jTu pobre Soledad ha perdido la razon!

iTu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te escribe
delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de
su vida:... jAh! jNo te vayas! jVen! jPerdoname! jCompadéceme!

iRestitiyeme tu corazon, aungue después termine nuestra existencial!
»SOLEDAD.»
— jTremenda carta! —exclama el cunero.

— jPavorosa!l —respondié Vitriolo—. jObra maestra de dos formidables
pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria!

— jLa inicua se casd con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era el
unico hombre que se habia atrevido a desafiar las iras del Nifio de la Bola con tal
de poseerla, y hoy entrega un pufial a éste para que no se diga que se marcha
despreciandola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio!

— Hasta aqui, el orgullo.

— En cuanto a lo demas, hay que leer las cartas de Mirabeau y Sofia para hallar
tamanfa lujuria...

— iY pensar que todavia la adoro!
Filemon repuso:

— Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataria a su mujer, y ta saldrias de
penas...

— jYa he pensado en eso! Pero jno me acomoda! —respondio Vitriolo con
horrible frialdad—.

— Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado por Manuel, y que a
Manuel le dé garrote el verdugo.
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— De este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, sera tan infeliz como yo.

— Ademas, como el triunfo religioso del cura consiste en la pacifica marcha del
hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo
vuelva... jy mate!

— Tienes razon... jTrae la carta! El caballo estara ya dispuesto...

— jToma..., toma, hijo mio! —exclamo Vitriolo con siniestro jubilo—. La gloria
de la filosofia y mi apetecida venganza estan en tus manos...

— Yo creo que lograras dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras
ventas...

— El insensato lleva tres dias sin comer, ni dormir, y sus fuerzas no pueden
menos de tener limite, como todas.

— Ademas, el maletin de la montura (atestado de oro, segin me ha dicho la
Volanta) impedira a su caballo correr mucho.

— Cuando lo encuentres, le dices que estas empleado en la fabrica de Antonio
Arregui, y que su sefiora te ha confiado esa carta con el mayor secreto.

— En seguida le contaras, como de tu cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo
a Santa Luparia, y que por eso corria tanto la procesion y lo encerraron a él en la
sacristia.

— Le diras asimismo que esta mafiana venia también Antonio a provocarlo, y
que, a ruegos de don Trinidad, desistio de ello.

— Le diras, por ultimo, que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el
orgulloso fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al
temido Nifio de la Bola ...

— jAh! Se me olvidaba lo principal... Procuraras hacerle creer que don Trinidad
cuenta hoy que el Nifio Jesus dirigio anoche la palabra al indiano, para ordenarle
que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, con autorizacion
de disponer de ellas a su antojo.
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— En fin: inventa, discurre, miente... jTodo es licito cuando se trata de salvar la
sociedad!...

— Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir... —respondio
Filemon, dandole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a Manuel
Venegas. Y si no le alcanzo hoy, jiré en su busca al fin del mundo!

—iEres todo un hombre! jCuando yo falte, ti heredaras mi magisterio! —
exclamé Vitriolo—, acompafandole hasta la puerta de la botica y abrazandole
paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, afiadio con acento lugubre:

— jSoledad! No diras que te olvido... Tu echaste mi carta a un perro para que la
comiera... jYo he echado la tuya a un tigre furioso!... jEstamos en paz, alma de
mi almal

Il. LARIFA

Aqguel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne y
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la
tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de si las horas pdstumas y sobrantes
de un dia al parecer ya inutil, cuyo interés y juicio historico dieron por
concluidos tan de mafana todos los habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de inmemoriales costumbres,
habian acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de amarillos cerros,
cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los afios en tal fecha, debia
celebrarse el baile de rifa del Nifio de la Bola, y donde ocho afios antes tuvo
lugar la fatal subasta en que el hijo de don Rodrigo fue derrotado por don Elias
Pérez.

No sélo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los que alli
vimos, habian muerto desde 1832 a 1840.

En cambio, innumerables nifias y nifios de entonces eran ya mujeres y hombres
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y tenian hijos, y
no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos,
figuraban ya entre los viejos y los abuelos...
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Por consiguiente, el cuadro venia a ser el mismo, a primera vista y en conjunto,
aungue hubiese variado en individuales pormenores.

Alli, en efecto, habia, como antafio, clérigos y cofrades, soldados y bailadoras,
sefiores y plebe.

Alli se veian, a la puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por
lujosas damas y endomingados caballeros.

Alli resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los pafiuelos y sayas
de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que llevaban calzon
corto, los refajillos colorados de las nifias pobres y descalzas que no tenian
vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenian ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente figura del
Nifio Jesus, adornada con todas las alhajas que le habia regalado pocas horas
antes Manuel Venegas, cuyo pufal indio, de pomo de oro con piedras preciosas,
seguia a los pies de la bella efigie, como pintan al dragén del pecado a los pies
de la Virgen Maria.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy reconocidas al
cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de pronto en cristiana
mansedumbre...

Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba, en la imaginacion
de tanto morisco ganoso de emociones extraordinarias, el vacio resultante de la
transaccion llevada a término por la caridad de don Trinidad Muley.

iHabiase frustrado la tragedia, pero quedabales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque dificilmente hubieran podido explicar la causa,
hallabanse desanimados vy tristes... Acaso les acontecia lo contrario que a Manuel
Venegas, y asi como él tenia caridad sin fe, ellos tenian fe sin caridad...

O puede que todo consistiera en que los canonigos, a quienes se aguardaba para
empezar la fiesta, no habian llegado todavia,

O en que también faltaba de alli nuestro amigo el veterano capitan, que solia ser
el gran jaleador del baile y de la rifa.
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O en que habia cundido la infausta nueva de que don Trinidad Muley se hallaba
enfermo en cama con una fuerte calentura, y habia llamado a un escribano para
hacer testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su
antiguo pupilo.

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de doiia Tecla, de Pepito y
otros tertulios, alegré algo a los demas concurrentes, quienes, como de
costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la
elegantisima prima del marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel dia, con su vestido de gro celeste
y su mantilla de blonda negra, que mas bien servian de realce que de disfraz a las
arrogantes lineas de su cuerpo.

Pero inatil era que las beldades del pais tratasen de copiar lo que en aquella
mujer de raza, educada por las silfides de la moda, constituia ya segunda
naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este acelerado
epilogo a relatar todo lo que hablaron alli la madrilefia, don Trajano y Pepito
acerca del chasco dado por Manuel a la expectacion puablica.

Solo diremos que la deidad proclamo repetidas veces que aquel desenlace habia
sido muy frio, y que, si como cristiana se felicitaba intimamente del buen
término del asunto, como artista no podia menos de declarar que todo aquello era
prosaico y vulgarisimo, y nada propio de un héroe llamado Nifio de la Bola.

— En fin... —concluy6 diciendo—, jel drama no ha resultado romantico!

— jTiene usted mas razon de lo que se figura! —contesto el sefior de Mirabel—.
iPara drama romantico le faltan tres o cuatro crimenes! En compensacion... usted
misma lo ha dicho: su desenlace ha sido eminentemente cristiano.

— ¢ Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replico la sabia forastera.

— EI arte romantico, jnada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es hijo de
la soberbia y la impiedad, y no admite mas culto que el de la mujer y el de la
venganza...
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— jLos romanticos son iddlatras de si mismos, de sus pasiones, de sus afectos,
de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem jurfuris!

— Don Trajano debe de tener razon... —observo el hipdcrita Pepito—; pues por
ahi se dice que los mas irritados con la solucion amistosa del tal drama son los
incrédulos de la botica.

— jTerrible gente! —respondié el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—. A
mi no me asustan los milicianos nacionales... j

— Ya vieron ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la procesion!...
— jEstos progresistas son buenos en el fondo!

— Pero jesa gentecilla nueva, que no cree en la divinidad de Jesucristo,
representa un gran peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano..., con permiso de los sefiores. —dijo en esto aquel
otro viejo, también moderado jovellanista—, que la tarde antes vimos con él en
un balcon.

Y arrimando la boca al oido del discipulo de Moratin, afiadio lo siguiente.

— jEsa gentecilla que dices, es nuestra legitima herederal...

Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando
jévenes, partidarios de la Razon, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo
que sustituyo al antiguo Jehova;... ¢No te acuerdas?

Y al hablar de este modo, el viejo se reia.
— jEso no se dice! —grufié don Trajano de muy mal humor—.
— Te lo digo afti...

— iNi a mi tampoco! jNi a ti mismo!... Y veras como, con el tiempo, te
acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se habia puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la rifa
Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y todas las
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conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que
les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas obsequioso que nunca
con su mujer, como haciendo publico alarde de dicha o buscando una verdadera
reconciliacion.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre.

Por el contrario, mostrabase inquieta, miraba a todos lados, y sus 0jos no eran ya
mudos abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad...

Dijérase que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para
herirla por la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen nada
gue envidiar a la forastera.

Una toca negra de encaje hacia resaltar dulcemente la blancura de su muy
descubierta garganta, asi como los hilos de perlas que le servian de brazalete
pardeaban al querer competir con sus nevados brazos.

Estaba hermosisima: la tentacion no se mostré nunca en mas temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habiase sentado
la sefid Maria Josefa, muy acabada por aquellos dos dias de mortal zozobra, pero
aun vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos.

Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa representacion tiene en esta
reducida historia aquella noble mujer, que no admitid, cuando moza, los
amorosos obsequios de su millonario sefior, sino con el debido aditamento de su
mano y de su nombre.

La que después hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora.

La madre amantisima, la amiga de los necesitados, no podia menos de hallar, y
hallo efectivamente aquella tarde, miradas de compasion y reverencia en otras
mujeres de bien; como digno premio de un largo heroismo; elogio funebre, no
muy anticipado por cierto, de la que habia de morir a los pocos dias.
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Llegaron, al fin, los canodnigos, justificando su tardanza con la solemnidad de las
Visperas que acababan de rezar en conmemoracion de no sé qué difunto
monarca, vencedor de los mahometanos.

E inmediatamente comenzo la rifa, seguida del baile; este ultimo, al son de
instrumentos moriscos, 0 sea de guitarras, platillos, carrafiacas y castafiuelas,
como antes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino
espontaneamente.

Formandolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al tenor de sus
inclinaciones.

De donde s6lo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona metida en carnes
y de coloradas mejillas que se movia como una peonza, o las primorosas y
continuas mudanzas con que la obligaba algin pinturero bailador de zapatos
blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del sefiorio, pues no se subastaba
otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas
de arrugadas peras, manzanas; todo alli de manifiesto, que habian regalado los
devotos al Nifio Jesus.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian a regresar a la
ciudad algunas familias acomodadas; entre ellas la de Antonio Arregui.

Cuando de pronto se notd en las mas distantes y encumbradas cuevas una
vertiginosa agitacion, acompariada de gritos de mujeres y nifios que decian:

— jManuel Venegas! jManuel Venegas! jAlli viene! jYa cruza las vifias!
iPronto llegara aqui!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria causado tanto
pavor.

Todo el mundo se puso de pie.

e Cesaron la musicay el baile.
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e Corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiandose por las
indicaciones de los que lo veian, pues llegaba por camino desusado.

e Huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la
tormenta que se cernia en los aires.... Y aln hubo algunas que
hablaron de ir a buscar a don Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el Unico que permanecia sentado, o, por mejor decir, que
habia vuelto a sentarse al oir aguel temeroso anuncio.

Estaba livido, pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedia.
La sefia Maria Josefa le decia llorando:
—iVamonos! jVamonos a casa! jPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecian a esconderlo en tal o cual
cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban alli.
Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucion de su marido.
— jSiéntate! —dijole éste con desabrido tono y sin mirarla—.

Soledad obedeci6 con indiferencia.

Y las autoridades y demas mediadores se retiraron de él con frialdad, en vista de
que nada les respondia.

Yendo el alcalde a consultar el caso con el jefe de su partido, 0 sea con nuestro
don Trajano, a quien debia la vara.

El jurisconsulto informo que no podia prenderse a Manuel Venegas mientras no
cometiese delito o conato de él, pero que habia que vigilarlo mucho, asi como a
Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opind lo mismo.
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Entonces rogd el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandd que
prosiguiesen la masica y el baile, como, en efecto, asi se hizo, bien que sin ganas
de los actores ni del pablico.

Entre tanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de la ciudad,
sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera bajado a
campo traviesa para caer mas pronto en aquellos parajes.

Venia a caballo, y faltdbanle muy pocos obstaculos que vencer para entrar en
camino expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible.

iHabia cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabia qué
actitud tomar, ni discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto llegd Manuel a la explanada que servia de teatro a la fiesta.

Apedse del caballo, cuya brida entregd al primer oficioso que se puso a sus
ordenes, y, sin mirar, ni saludar a nadie, se acercd al sitio en que se bailaba.

Antonio gird un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, como
dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia publica y a los
representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril,
delirante y enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible
audacia de siempre.

Y también con una especie de amorosa ufania y declarado triunfo.

Que pregonaba de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra de Antonio
Arregui, llenando de asombro a la concurrencia.

iIndudablemente, si el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le habria
hecho abalanzarse al temerario que asi le ofendia!...

Pero repetimos que Antonio no hacia caso alguno de Venegas, o, por o menos,
no le miraba.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.
220

220



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

La madre era la Unica que lo veia todo y que temblaba como la hoja en el arbol.

También temblaban los circunstantes; y no fue uno solo quien murmuro6 en voz
baja:

— jEsto es horrible! jSe masca la sangre!
Otros decian al mismo tiempo:
— ¢Habeéis reparado? jManuel trae dentro de la faja un par de pistolas.

Y, en efecto, todos advertian que su rico cefiidor de seda marcaba en la parte
anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante suposicion.

En fin: el caso era de lo méas grave y comprometido que pudieron apetecer nunca
los aficionados a querellas y desastres.

Si Vitriolo hubiese estado alli, se habria bafiado en agua de rosas.

Un buen hombre, el bufiolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de Ilamar
hacia otro lado la atencién de Manuel y de los espectadores, a fin de conjurar el
conflicto.

— juUn real —exclamé— por que Manuel baile con la sefiora marquesa!
Y sefialaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y desperté en la gente una deliberada alegria,
gue mas bien era misericordia.

La causa del bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano, y como la mas vulgar cortesia vedaba
a Manuel oponerse a bailar con tan noble sefiora.

Y, por otra parte, convenia a su propdésito que la ley tradicional de la rifa fuese
aquel dia respetada ciegamente por todo el mundo, cedio6 al blando impulso con
que lo animaban muchas personas y adelantdse hacia la forastera.

Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegé a ella sombrero en
mano.
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Dirigid la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe por via de aceptacion y
saludo.

Terciose la mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio
Albaicin, y, tomando puesto entre las demas parejas, que hicieron alto
inmediatamente para que la gentil madrilefia y el famoso Manuel luciesen mejor
su gallardia, rompi¢ ella a bailar un fandango clasico, sobrio de mudanzas, pero
voluptuoso como el que mas, que arranco mil aclamaciones.

Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que Unicamente oscilaba,
atraido por las alternadas idas y venidas de la bella aristocrata, cuyo traje de seda
crujia a cada garbosa contorsion de sus brazos y talle, como las lucientes
escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca alternativamente, queriendo
fascinar a la ansiada victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia reservado aquel ultimo
escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar a su amante
con los 0jos...

Seguia Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer y al publico...

Y, como si todavia fuese posible que la comedia sustituyese a la tragedia, don
Trajano y Pepito sentian unos celos feroces al pensar que no eran ellos idoneos
para el personalisimo arte de Terpsicore.

Acabo de bailar la llamada marquesa y quedo, con los brazos medio tendidos,
esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo cortado..., y ella permanecié también inmovil, afectando
pudor...

— jQue la abrace! —qgrito el publico.

Manuel avanzé timidamente, y abrazé a la hermosa forastera entre los aplausos
del gentio.

Tendio entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y
dijole a los pocos pasos, deteniendolo:
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— ¢Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos de
América... Yo tengo intereses en Lima.

— Sefiora... —contest6 Manuel lagubremente—. jLo que tiene usted, o ha
tenido, es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sinti¢ escalofrios de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo saludé
ceremoniosamente y corrio a su asiento.

— jEs un hombre finisimo!l... jUn hombre delicioso!... —iba diciendo a
izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillacién—.

En aquel mismo instante soné una voz terrible, comparable a la trompeta del
Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

— jCien mil reales por que baile conmigo aquella sefiora!

Y sefialaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos.
La gente menuda prorrumpid en vitores y aplausos.

Reing, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos
cruzados, Yy fijos los ojos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenian a Antonio, mientras que las autoridades, los
prebendados, el sefior de Mirabel y otras muchas personas de viso le decian:

e Que Venegas estaba en su derecho.
e Que la peticion era legal.

e Que solo podia rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que seria
temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba
medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entre
tanto:

223

223



EL NINO DE LA BOLA de Pedro Antonio de Alarcén

Copia cedida por D. LUIS MURIEL BURGOS, encargado de la Biblioteca de GUADIX

— jYaesté dicho! jCien mil reales! jSi el otro no da més, que tenga paciencial
— jVamos, sefiora; salga usted a bailar, que anochece! j
— EI Nifio JesUs es antes que todo!

— jSefior Arregui, aqui no se lucha mas que con dinero! jSuelte usted la mosca
o0 la mujer! jNo hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empefio de ir a concertar con Manuel un desafio
a muerte, que era el plan que se deducia de sus medias palabras.

Y, apremiado por el mayordomo de la Cofradia, que gritaba con voz oficial:

— jCien mil reales por que baile la sefiora de Arregui con don Manuel Venegas!,
Exclamd con irritado acento:

— jTodo mi caudal por que no baile!

— jEso no sirve! jEsa proposicion es nula! jDesde lo que pas6 aqui hace ocho
afios, quedo establecido que sélo se admiten pujas de dinero presente!

— iDon Elias no le pago a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades
tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Asi dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los
discursos de importantes personas.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.
Soledad habia ya dicho a su marido:

—iDéjalo! jBailaré! ¢;Eso qué importa? jTambién ha bailado la prima del
margques!

— iNo bailas! —replicé duramente Antonio.

— Dices bien... jQue no baile! —exclamé la sefid Maria Josefa—. Vamonos a
casa.
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— jEso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—.jHay
que respetar las costumbres del pueblo! jHay que evitar un motin!. EI Nifio Jesus
no puede perder ese dinero...

— jlré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar..., y
pujaré hasta las nubes!... —contestoles el digno riojano—.

—iLocura! —arguyeron los otros—. jPronto sera de noche! Ademas, ;como irse
usted de aqui sin la sefiora? Ni ¢como llevéarsela sin baile? jNadie lo consentiria!

En tal situacion dejo su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, la
mujer de todos temida y reverenciada, y, llegandose a Soledad la cogi6 de la
mano, Y le dijo politicamente:

—Sefiora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y usted,
caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de que se
trata... Vamos, sefiora... Se lo suplico.

Soledad se levanto.
Arregui no supo qué contestar, y bajo la cabeza desesperadamente.

El publico abrio calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le aguardaba su
atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de pistolas, y que
resulto ser un par de paquetes de onzas de oro.

Conto trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo
naturalisimamente:

— Sobra media onza. Désela usted a un pobre.

En seguida se volvio hacia Soledad; saluddla, quitandose caballerosamente el
sombrero, y, como en esto principiase la muasica, comenzé también el fatidico
baile de aquellos dos seres que no habian cruzado nunca ni una palabra, y que,
sin embargo, podia decirse que habian pasado la vida juntos, alentados por una
sola alma, subordinados a un mismo destino.
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Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro con los ojos fijos en tierra,
como dominada por un vértigo.

Manuel no bailaba tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirandola
codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio que
se hacia de su amor, tal vez de su honra.

El pdblico guardaba un silencio medroso, que parecia la anticipacion del
remordimiento.

Detuvose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y
levantd hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se
leia toda la carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llegd entonces a su querida con los brazos abiertos, en los cuales se
arrojo ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su sangre.

Recogiola el misero; la estrechd frenéticamente a su corazon, como el trofeo de
toda su vida..., y el mundo y el cielo desaparecieron a la vista de los dos
insensatos...

— jSocorro! jQue la ahoga! —prorrumpié subitamente la madre—, corriendo
hacia ellos.

— jAsesino! —qgritd Arregui—, al alzar los 0jos y ver lo que pasaba.

— jLa ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror—.

Y era que todos habian visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la boca y
por los oidos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Venegas...

iEra que los mas cercanos habian oido crujir endebles huesos entre aquellas dos
férreas tenazas con que el atleta, loco, seguia estrechando contra su pecho a la
Dolorosa!

iY el desdichado, ignorante, sin duda, de que le habia dado muerte, miraba entre
tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se la quitara!...
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A todo esto, la madre habia llegado y pugnaba inGtilmente por desasir a su hija
de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al pufial que tenia a los pies el Nifio Jesus, y
corria hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vio llegar; conocio que iba a ser herido; sintid el golpe; pero no hizo
nada para defenderse, por no soltar a su adorada...

Solo cuando el pufial hubole atravesado el corazén, fue cuando abrié los brazos,
de donde se desplomé en el suelo el cadaver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y
confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvié a poner el pufial a los pies del Nifio Jesis y se entregd
voluntariamente a la Justicia.

FIN
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