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«No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un
hombre valiente»... Con estas palabras empieza El capitan Alatriste,
la historia de un soldado veterano de los tercios de Flandes que
malvive como espadachin a sueldo en el Madrid del siglo XVII. Sus
aventuras peligrosas y apasionantes nos sumergen sin aliento en las
intrigas de la Corte de una Espafa corrupta y en decadencia, las
emboscadas en callejones oscuros entre el brillo de dos aceros, las
tabernas donde Francisco de Quevedo compone sonetos entre
pendencias y botellas de vino, o los corrales de comedias donde las
representaciones de Lope de Vega terminan a cuchilladas. Todo ello
de la mano de personajes entrafiables o fascinantes: el joven Ifiigo
Balboa, el implacable inquisidor fray Emilio Bocanegra, el peligroso
asesino Gualterio Malatesta, o el diabdlico secretario del rey, Luis de
Alquézar. Accion, historia y aventura se dan cita como un torbellino en
estas paginas inolvidables.
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A los abuelos Sebastian, Amelia, Pepe y Cala:
por la vida, los libros y la memoria.



Va de cuento: nos regia
un capitan que venia
malherido, en el afdn
de su primera agonia
jSefiores, qué capitan

el capitan de aquel dia!

E. Marquina
En Flandes se ha puesto el sol



I. LA TABERNA DEL TURCO

No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre
valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia luchado como
soldado de los tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conoci
malvivia en Madrid, alquilandose por cuatro maravedies en trabajos de poco
lustre, a menudo en calidad de espadachin por cuenta de otros que no tenian
la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya saben: un
marido cornudo por aqui, un pleito o una herencia dudosa por alla, deudas de
juego pagadas a medias y algunos etcéteras mas. Ahora es facil criticar eso;
pero en aquellos tiempos la capital de las Espafias era un lugar donde la vida
habia que buscarsela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos
aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempefiaba con holgura. Tenia
mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor, con el
disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaina,
con que los refiidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra
de vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando
estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una
cuchillada corta como un relampago que no daba tiempo ni a pedir confesion.
Si. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran afios duros.

El capitan Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada. Hasta donde yo
alcanzo, lo de capitdn era mas un apodo que un grado efectivo. El mote venia
de antiguo: cuando, desempefiandose de soldado en las guerras del Rey, tuvo
que cruzar una noche con otros veintinueve compafieros y un capitan de
verdad cierto rio helado, imaginense, viva Espafia y todo eso, con la espada
entre los dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin de
sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces



porque pretendian proclamarse independientes, y si te he visto no me
acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos
bien. Volviendo al capitan, la idea era sostenerse alli, en la orilla de un rio, o
un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey nuestro
sefior lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total, que los herejes fueron
debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mia. Estaban
durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con
ganas de calentarse y se quitaron el frio enviando herejes al infierno, o a
donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se
adentré la mafana, y el otro ataque espafiol no se produjo. Cosas, contaron
después, de celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es que los
treinta y uno se quedaron alli abandonados a su suerte, entre reniegos, por
vidas de y votos a tal, rodeados de holandeses dispuestos a vengar el degiiello
de sus camaradas. Mas perdidos que la Armada Invencible del buen Rey Don
Felipe el Segundo. Fue un dia largo y muy duro. Y para que se hagan idea
vuestras mercedes, s6lo dos espafioles consiguieron regresar a la otra orilla
cuando llego la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda
la jornada habia mandado la tropa —al capitan de verdad lo dejaron listo de
papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la
espalda—, se le quedo el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo.
Capitan por un dia, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo
vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el rio a la espalda y blasfemando en
buen castellano. Cosas de la guerra y la voragine. Cosas de Espana.

En fin. Mi padre fue el otro soldado espafiol que regres6 aquella noche.
Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente.
Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como
hermanos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron
de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jiilich —por eso Diego Velazquez no
lleg6 a sacarlo mas tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y
tocayo Alatriste, que si esta alli, tras el caballo—, le jur6 ocuparse de mi
cuando fuera mozo. Esa es la razén de que, a punto de cumplir los trece afios,
mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de
pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitan, aprovechando el viaje
de un primo suyo que venia a Madrid. Asi fue como entré a servir, entre



criado y paje, al amigo de mi padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de
mis dias me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que
el titulo de capitan, aunque fuera apodcrifo, le daba un barniz honorable al
personaje. Ademas, mi pobre madre no andaba bien de salud y tenia otras dos
hijas que alimentar. De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la
oportunidad de buscar fortuna en la Corte. Asi que me factur6 con su primo
sin preocuparse de indagar mas detalles, acompafiado de una extensa carta,
escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste
sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a
su servicio habia transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes,
porque una herida fea que tenia en un costado, recibida en Fleurus, atn estaba
fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, timido y asustadizo
como un raton, lo escuchaba por las noches, desde mi jergon, pasear arriba y
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el suefio. Y a veces le oia canturrear
en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos de Lope,
una maldicion o un comentario para si mismo en voz alta, entre resignado y
casi divertido por la situacion. Eso era muy propio del capitan: encarar cada
uno de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que
un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez
en cuando. Quiza ésa era la causa de su peculiar sentido del humor aspero,
inmutable y desesperado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero
la historia que voy a contarles debid de ocurrir hacia el afio mil seiscientos y
veintitantos, poco mas o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos
ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitan no
solo estuvo a punto de dejar la piel remendada que habia conseguido salvar
de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, sino que le cost6 hacerse
un par de enemigos que ya lo acosarian durante el resto de su vida. Me
refiero al secretario del Rey nuestro sefior, Luis de Alquézar, y a su siniestro
sicario italiano, aquel espadachin callado y peligroso que se llamo6 Gualterio
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar lo
hacia de frente se sumia en profundas depresiones, imaginando que perdia
facultades. También fue el afio en que yo me enamoré como un becerro y



para siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada como solo puede
serlo el Mal encarnado en una nifia rubia de once o doce anos. Pero cada cosa
la contaremos a su tiempo.

Me llamo ffiigo. Y mi nombre fue lo primero que pronuncié el capitan
Alatriste la mafiana en que lo soltaron de la vieja carcel de Corte, donde habia
pasado tres semanas a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las
expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones
de la época, los tnicos lujos —y en lujos incluiase la comida— eran los que
cada cual podia pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitan lo habian
puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos amigos. Asi
que entre unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro, mas
llevadero merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la duefia de la
taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales
de a cuatro que le hacian llegar sus compadres Don Francisco de Quevedo,
Juan Vicufia y algun otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances
propios de la prision, el capitan sabia guardarse como nadie. Notoria era en
aquel tiempo la aficion carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de
calzado a los mismos compaiieros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo
bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocia no tardaba en averiguar
que era mas saludable andarsele con mucho tiento. Segtn supe después, lo
primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al mas peligroso
jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha politica, ponerle en el
gaznate una cuchilla corta de matarife, que habia podido conservar merced a
la entrega de unos maravedies al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras
aquella inequivoca declaracién de principios nadie se atreviéo a molestar al
capitan, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un
rincon mas o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama de
hombre de higados.

Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas
de vino compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron solidas
lealtades en el recinto, incluida la del rufian del primer dia, un cordobés que
tenia por mal nombre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jacaras



como habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resulté nada
rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego Alatriste: podia hacer amigos
hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el afio —era el veintidds o el veintitrés
del siglo—, pero de lo que estoy seguro es de que el capitan sali6 de la carcel
una de esas mafianas azules y luminosas de Madrid, con un frio que cortaba
el aliento. Desde aquel dia que —ambos todavia lo ignorabamos— tanto iba a
cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los
puentes del Manzanares; pero todavia me parece ver a Diego Alatriste flaco y
sin afeitar, parado en el umbral con el portéon de madera negra claveteada
cerrandose a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad
cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba el labio
superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala ancha
bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados, que parecieron
sonreir al divisarme sentado en un poyete de la plaza. Habia algo singular en
la mirada del capitan: por una parte era muy clara y muy fria, glauca como el
agua de los charcos en las mafianas de invierno. Por otra, podia quebrarse de
pronto en una sonrisa calida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo
una placa de hielo, mientras el rostro permanecia serio, inexpresivo o grave.
Poseia, aparte de ésa, otra sonrisa mas inquietante que reservaba para los
momentos de peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcia
éste ligeramente hacia la comisura izquierda y siempre resultaba
amenazadora como una estocada —que solia venir acto seguido—, o funebre
como un presagio cuando acudia al hilo de varias botellas de vino, de esas
que el capitan solia despachar a solas en sus dias de silencio. Azumbre y
medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la
mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar a los
fantasmas, solia decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigio aquella mafiana, al encontrarme esperandolo,
pertenecia a la primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la
imperturbable gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en
dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Mir6 a un
lado y otro de la calle, parecié satisfecho al no encontrar acechando a ningtn
nuevo acreedor, vino hasta mi, se quito la capa a pesar del frio y me la arrojo,



hecha un gurrufio.

—1Ifligo —dijo—. Hiérvela. Est4 llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenia bichos como
para merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedo resuelto menos de
una hora mas tarde, en la casa de bafios de Mendo el Toscano, un barbero que
habia sido soldado en Napoles cuando mozo, tenia en mucho aprecio a Diego
Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y el otro tnico traje que el
capitan conservaba en el armario carcomido que nos servia de guardarropa, lo
encontré de pie en una tina de madera llena de agua sucia, secandose. El
Toscano le habia rapado bien la barba, y el pelo castafio, corto, himedo y
peinado hacia atras, partido en dos por una raya en el centro, dejaba al
descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de la prision, con
una pequefia cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba
de secarse y se ponia el calzon y la camisa observé las otras cicatrices que ya
conocia. Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha.
Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada
o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenia la inconfundible
forma de estrella que deja un balazo. La quinta era la mas reciente, ain no
curada del todo, la misma que le impedia dormir bien por las noches: un tajo
violaceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de
Fleurus, viejo de mas de un afio, que a veces se abria un poco y supuraba;
aunque ese dia, cuando su propietario sali6é de la tina, no tenia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el juboén gris oscuro y
los calzones del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en
las rodillas sobre los borceguies que disimulaban los zurcidos de las medias.
Se cifié después el cinto de cuero que yo habia engrasado cuidadosamente
durante su ausencia, e introdujo en €l la espada de grandes gavilanes cuya
hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y arafiazos de otros dias y otros
aceros. Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba y
salia de la vaina con un siseo metalico interminable, que ponia la piel de
gallina. Después contempl6 un instante su aspecto en un maltrecho espejo de
medio cuerpo que habia en el cuarto, y esbozd la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin mas comentarios me precedi6 escaleras abajo, y luego por la calle de



Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado
del sol, con la cabeza alta y su raida pluma roja en la toquilla del sombrero,
cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a algin conocido, o se
quitaba al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo segui, distraido, mirando
a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de legumbres de los
soportales y a los ociosos que tomaban el sol conversando en corros junto a la
iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que
llevaba en el vecindario habian tenido la virtud de espabilarme, yo era
todavia un cachorro joven y curioso que descubria el mundo con ojos llenos
de asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, oi los
cascos de las dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a
nuestra espalda. Al principio apenas presté atencion; el paso de coches y
carrozas resultaba habitual, pues la calle era via de transito corriente para
dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcazar Real. Pero al levantar un momento la
vista cuando el carruaje llegd a nuestra altura, encontré una portezuela sin
escudo y, en la ventanilla, el rostro de una nifia, unos cabellos rubios
peinados en tirabuzones, y la mirada mas azul, limpia y turbadora que he
contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruzaron con los mios un
instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se alejaron calle
arriba. Y yo me estremeci, sin conocer todavia muy bien por qué. Pero mi
estremecimiento hubiera sido atin mayor de haber sabido que acababa de
mirarme el Diablo.

—No queda sino batirnos —dijo Don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez que a Don Francisco
se le iba la mano con el vino de San Martin de Valdeiglesias —lo que ocurria
con frecuencia—, se empefiaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un
poeta cojitranco y valentén, putafiero, corto de vista, caballero de Santiago,
tan rapido de ingenio y lengua como de espada, famoso en la Corte por sus
buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, por temporadas, andar de
destierro en destierro y de prision en prision; porque si bien es cierto que el
buen Rey Felipe Cuarto, nuestro sefior, y su valido el conde de Olivares
apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no les gustaba



tanto era protagonizarlos. Asi que de vez en cuando, tras la aparicion de
algun soneto o quintilla anonimos donde todo el mundo reconocia la mano
del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la
taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para
invitarlo respetuosamente a acompafarlos, dejandolo fuera de la circulacion
por unos dias o unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no
escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y le agriaban el caracter.
Resultaba, sin embargo, excelente compafiero de mesa y buen amigo para sus
amigos, entre los que se contaba el capitan Alatriste. Ambos frecuentaban la
taberna del Turco, donde montaban tertulia en torno a una de las mejores
mesas, que Caridad la Lebrijana —que habia sido puta y todavia lo era con el
capitan de vez en cuando, aunque de balde— solia reservarles. Con Don
Francisco y el capitan, aquella mafiana completaban la concurrencia algunos
habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuifia, el Domine Pérez y el Tuerto
Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insistio el poeta.

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de
Valdeiglesias. Se habia puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano
en el pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una
mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas y capas estaban
colgadas en la pared, y que acababan de felicitar al poeta por unos versos que
en realidad pertenecian a Luis de Gongora, su mas odiado adversario en la
republica de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y judio.
Habia sido un error de buena fe, o al menos eso parecia; pero Don Francisco
no estaba dispuesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla. ..

Empezo a improvisar alll mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la
empufiadura de la espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el
capitan y los otros contertulios sujetaban a Don Francisco para impedirle que
desenvainara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decia el poeta, intentando desasir la diestra



que le sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los
anteojos torcidos en la nariz—. Un palmo de acero pondra las cosas en su,
hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mafiana, Don Francisco —
mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mi —sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba
el mostacho con expresion feroz—. Asi que seamos generosos: un palmo
para cada uno de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con
dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, asi que los forasteros hacian ademan de
requerir sus espadas y salir afuera; y el capitan y los otros amigos, impotentes
para evitar la querella, les pedian comprension para el estado alcohélico del
poeta y que desembarazaran el campo, que no habia gloria en batirse con un
hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia por evitar males
mayores.

—Bella gerant alii —sugeria el Domine Pérez, intentando contemporizar.

El Démine Pérez era un padre jesuita que se desempefiaba en la vecina
iglesia de San Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solian
obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen
juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabian latin, y el retruécano sobre los
hijosdalgo era dificil de tragar como si nada. Ademas, la mediacion del
clérigo se veia minada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas: un
leguleyo listo, cinico y tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en
defender causas que sabia convertir en pleitos interminables hasta que
sangraba al cliente de su ultimo maravedi. Al licenciado le encantaba la bulla,
y siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

—No os disminuyais, Don Francisco —decia por lo bajini—. Que os
abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponia a presenciar un suceso de los
que al dia siguiente aparecian publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y
el capitan Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo,
empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los
forasteros, por no dejar solo a Don Francisco en el lance.

—Aio te vincere posse —concluyo el Domine Pérez resignandose,



mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una
jarra de vino. Y tras un profundo suspiro, el capitdn empez6 a levantarse de la
mesa. Don Francisco, que ya tenia cuatro dedos de espada fuera de la vaina,
le ech6 una amistosa mirada de gratitud, y ain tuvo asaduras para dedicarle
un par de versos:

Tu, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla...

—No me jodais, Don Francisco —respondio el capitan, malhumorado—.
Rifiamos con quien sea menester, pero no me jodais.

—Asi hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, disfrutando visiblemente
con la que acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unanime,
desistiendo como el Domine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el
fondo encantados de antemano con el espectaculo; pues si Don Francisco de
Quevedo, incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la intervencion
de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio de duda sobre el
resultado. Se cruzaban apuestas sobre el nimero de estocadas que iban a
repartirse a escote los forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los
maravedis.

Total, que bebid el capitan un trago de vino, ya en pie, mir0 a los
forasteros como disculpandose por lo lejos que habia ido todo aquello, e hizo
gesto con la cabeza de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la
Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.

Se cifieron las herreruzas los otros y encaminaronse todos hacia la calle,
entre gran expectacion, procurando no darse las espaldas por si acaso; que
Jesucristo bien dijo hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavia con
los aceros en las vainas, cuando en la puerta, para desencanto de la
concurrencia y alivio de Diego Alatriste, aparecio la inconfundible silueta del
teniente de alguaciles Martin Saldana.

—Se fastidio la fiesta —dijo Don Francisco de Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustose los anteojos, miré al soslayo, fuese
de nuevo a su mesa, descorcho otra botella, y no hubo nada.



—Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martin Saldafia era duro y tostado como un
ladrillo. Vestia sobre el jubon un coleto de ante, acolchado por dentro, que
era muy practico para amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, pufal y
pistolas llevaba encima mas hierro que Vizcaya. Habia sido soldado en las
guerras de Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y en buena
camaraderia con ellos habia pasado luengos afios de penas y zozobras,
aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas
en tierra de herejes y el capitan se ganaba la vida como espadachin a sueldo,
un cufiado mayordomo en Palacio y una mujer madura pero ain hermosa
ayudaron a Saldafia a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, cuando la
tregua del difunto Rey Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer
lo consigno sin pruebas —yo era demasiado joven para conocer detalles—,
pero corrian rumores de que cierto corregidor usaba de libertades con la
antedicha, y eso habia propiciado el nombramiento del marido como teniente
de alguaciles, cargo que equivalia a jefe de las rondas que vigilaban los
barrios —entonces aun llamados cuarteles— de Madrid. En cualquier caso,
nadie se atrevio jamas a hacer ante Martin Saldafia la menor insinuacion al
respecto. Cornudo o no, lo que no podia ponerse en duda es que era bravo y
con malas pulgas. Habia sido buen soldado, tenia el pellejo remendado de
muchas heridas y sabia hacerse respetar con los pufios o con una toledana en
la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podia esperarse en un jefe de
alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y procuraba
favorecerlo siempre que podia. Era la suya una amistad vieja, profesional;
ruda como corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repitio el capitan. Habian salido a la calle y estaban al sol,
apoyados en la pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y
carruajes por la calle de Toledo.

Saldafia lo mir6 unos instantes, acariciandose la barba que llevaba espesa,
salpicada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenia desde la
boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la carcel hace unas horas y estas sin un ardite en la bolsa



—dijo—. Antes de dos dias habras aceptado cualquier trabajo de medio pelo,
como escoltar a algun lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo
mate en una esquina, o asumiras el encargo de acuchillarle a alguien las
orejas por cuenta de un acreedor. O te pondras a rondar las mancebias y los
garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los curas que acuden
a jugarse el cepillo de San Eufrasio... De aqui a poco te meteras en un lio:
una mala estocada, una rifia, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebi6 un
corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del capitan—.
¢Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogio los hombros.

—¢Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos
tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles, decia su gesto. Saldafia se
escarbo los dientes con la ufia y movio la cabeza dos veces, de arriba abajo.
Ambos sabian que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podia
encontrarse perfectamente en la misma situacion que el capitan. Madrid
estaba lleno de viejos soldados que malvivian en calles y plazas, con el cinto
lleno de cafiones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus
arrugadas recomendaciones, memoriales e inttiles hojas de servicio, que a
nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte que no llegaba
jamas.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.

—¢A mi, o a mi espada?

Torcia el bigote con la mueca que solia hacerle las veces de sonrisa.
Saldafia se echd a reir muy fuerte.

—Fsa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres que interesan por sus
encantos, curas por sus absoluciones, viejos por su dinero... En cuanto a los
hombres como tii 0 como yo, sélo interesan por su espada —hizo una pausa
para mirar a uno y otro lado, bebi6 un nuevo trago de vino y bajo un poco la
voz—. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los
habituales... A cambio hay una buena bolsa.

El capitan observo a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la
palabra bolsa habria bastado para arrancarle del mas profundo suefio o la mas
atroz borrachera.



—:Como de buena?

—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

—No esta mal —las pupilas se empequefiecieron en los ojos claros de
Diego Alatriste— ¢Hay que matar?

Saldafia hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la
taberna.

—Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorandolos,
a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo
discreto, de noche, en plan embozados y demas. Hola y adios.

—Solo, o en compafiia?

—FEn compaiiia, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sélo de
darles un buen susto. Quiza persignarlos con un chirlo en la cara o algo asi...
Vete a saber.

—¢Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldafia movia la cabeza, como si hubiera dicho mas de lo que
deseaba decir.

—~Cada cosa a su tiempo. Ademas, yo me limito a oficiar de mensajero.

El capitan apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones
de a cuatro, en oro, eran mas de setecientos reales: suficiente para salir de
apuros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la
vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde viviamos €l y yo, en el
piso de arriba del corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la
calle del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos generosos de
Caridad la Lebrijana.

—También —afiadi6 Saldafia, que parecia seguirle el hilo de los
pensamientos— te pondra en contacto este trabajo con gente importante.
Gente buena para tu futuro.

—Mi futuro —repitié absorto el capitan, como un eco.



II. LOS ENMASCARADOS

La calle estaba oscura y no se veia un alma. Embozado en una capa vieja
prestada por Don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la
tapia y ech6 un cauteloso vistazo. Un farol, habia dicho Saldafia. En efecto,
un pequefio farol encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro
lado se adivinaba, entre las ramas de los arboles, el tejado sombrio de una
casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando los vecinos
gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las ventanas, o los matones a
sueldo y los salteadores acechaban a sus victimas en la oscuridad de las calles
desprovistas de alumbrado. Pero alli no habia vecinos ni parecia haberlos
habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales ladrones y
asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Ademas, desde muy temprana edad
habia aprendido un principio basico de la vida y la supervivencia: si te
empeifias, ti mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en
tu camino. O mas. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones
incluian caminar desde la antigua puerta de Santa Barbara por la primera
calle a la derecha hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahi,
todo iba bien. El capitdn se qued6 quieto un rato para estudiar el lugar,
evitando mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al
escudrifiar los rincones mas oscuros, y por fin, tras palparse un momento el
coleto de cuero de bufalo que se habia puesto bajo la ropilla para el caso de
cuchilladas inoportunas, se cal6 mas el sombrero y anduvo despacio hasta el
portillo. Yo lo habia visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con
minuciosidad profesional:

—Volveré tarde, filigo. No me esperes despierto.

Habiamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un



par de huevos cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una
jofaina, y mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un vel6n de
sebo, Diego Alatriste se prepar6 para salir, con las precauciones adecuadas al
caso. No es que recelara una mala jugada de Martin Saldafia; pero también
los tenientes de alguaciles podian ser victimas de engafio, o sobornados.
Incluso tratandose de viejos amigos y camaradas. Y de ser asi, Alatriste no le
hubiera guardado excesivo rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la
corte de ese Rey joven, simpatico, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres
Espafias que fue el buen Don Felipe Cuarto podia ser comprada con dinero;
hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado mucho desde
entonces. El caso es que, para acudir a la cita, el capitan tomd sus
precauciones. En la parte posterior del cinto se colgé la daga vizcaina; y vi
que también introducia en la cafia de su bota derecha la corta cuchilla de
matarife que tan buenos servicios habia prestado en la carcel de Corte.
Mientras hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave,
absorto, donde la luz de sebo hundia las mejillas y acentuaba la fiera
pincelada del mostacho. No parecia muy orgulloso de si mismo. Por un
momento, al mover los ojos en busca de la espada, su mirada encontré la mia;
y sus ojos claros se apartaron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de
que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero solo fue un instante, y
luego volvi6é a mirarme de nuevo, franco, con una breve sonrisa.

—Hay que ganarse el pan, zagal —dijo.

Después se herro el cinto con la espada —siempre se nego, salvo en la
guerra, a llevarla colgada del hombro como los valentones y jaques de medio
pelo—, comprob6 que ésta salia y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso
la capa que aquella misma tarde le habia prestado Don Francisco. Lo de la
capa, ameén de que estabamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas
a cuerpo limpio, tenia otra utilidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal
iluminadas y estrechas, esa prenda era muy practica a la hora de refiir al arma
blanca. Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, servia como
broquel para protegerse del adversario; y arrojada sobre su acero, podia
embarazarlo mientras se le asestaba una estocada oportuna. A fin de cuentas,
lo de jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez
contribuyera a la salvacion del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la



de aca, la terrena, suponia, sin duda, el camino mas corto para abandonarla
con cara de idiota y un palmo de acero en el higado. Y Diego Alatriste no
tenia ninguna maldita prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitan golpe6 cuatro
veces, como le habia indicado Saldafia. Después de hacerlo desembarazé la
empufiadura de la espada y mantuvo atras la mano siniestra, cerca del pomo
de la vizcaina. Al otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrio
silenciosamente. La silueta de un criado se recorto en el umbral.

—¢ Vuestro nombre?

—Alatriste.

Sin mas palabras el famulo se puso en marcha, precediéndolo por un
sendero que discurria bajo los arboles de una huerta. El edificio era un viejo
lugar que al capitan le parecié abandonado. Aunque no conocia demasiado
aquella zona de Madrid, proxima al camino de Hortaleza, atdé cabos y creyo
recordar los muros y el tejado de un decrépito caseron que alguna vez habia
entrevisto, de paso.

—Aguarde aqui vuestra merced a que lo llamen.

Acababan de entrar en un pequefio cuarto de paredes desnudas, sin
muebles, donde un candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas
en la pared. En un angulo de la habitaciéon habia un hombre embozado en una
capa negra y cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El
embozado no hizo ningtiin movimiento al entrar el capitan, y cuando el criado
—que a la luz de las velas se mostro6 hombre de mediana edad y sin librea
que lo identificara— se retir6 dejandolos solos, permanecié inmovil en su
sitio, como una estatua oscura, observando al recién llegado. Lo tnico vivo
que se veia entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros y brillantes,
que la luz del suelo iluminaba entre sombras, dandoles una expresion
amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de experto, Diego Alatriste se fijo
en las botas de cuero y en la punta de la espada que levantaba un poco, hacia
atras, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un espadachin, o el de un
soldado. Ninguno cambi6 con el otro palabra alguna y permanecieron alli,
quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los iluminaba



desde abajo, estudiandose para averiguar si se las habian con un camarada o
un adversario; aunque en la profesion de Diego Alatriste podian,
perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez.

—No quiero muertos —dijo el enmascarado alto.

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el inico que se mantenia
cubierto, tocado con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz
que le cubria el rostro despuntaba el extremo de una barba negra y espesa.
Vestia ropas oscuras, de calidad, con pufios y cuello de encaje fino de
Flandes, y bajo la capa que tenia sobre los hombros brillaban una cadena de
oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba como quien suele mandar y ser
obedecido en el acto, y eso se veia confirmado por la deferencia que le
mostraba su acompafante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y
cabello escaso, cubierto con un ropon oscuro que disimulaba su
indumentaria. Los dos enmascarados habian recibido a Diego Alatriste y al
otro individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala.

—Ni muertos ni sangre —insistié el hombre corpulento—. Al menos, no
mucha.

El de la cabeza redonda alz6 ambas manos. Tenia, observd Diego
Alatriste, las ufias sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un
escribano; pero lucia un grueso sello de oro en el mefiique de la siniestra.

—Tal vez algun picotazo —le oyeron sugerir en tono prudente—. Algo
que justifique el lance.

—Pero sdlo al mas rubio —puntualizo el otro.

—Por supuesto, Excelencia.

Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional,
como consultandose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades —
mas bien remotas— de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega,
y de noche. Imaginad el cuadro: seria vuestra merced tan amable de venir a la
luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois el mas rubio, permitid que
os introduzca una cuarta de acero toledano en los higadillos. En fin. Respecto
al embozado, éste se habia descubierto al entrar, y ahora Alatriste podia verle
la cara a la luz del farol que habia sobre la mesa, iluminando a los cuatro



hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y roida por los
ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los treinta y tantos afios, tenia el
rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un bigote fino y muy
recortado le daba cierto aspecto extrafio, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo
hasta los hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y llevaba al
cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados
gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a
exponer a las burlas de la gente sin los arrestos y la destreza precisos para
respaldar, por via de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero aquel
fulano no tenia aspecto de permitir que se burlaran de €l ni tanto asi. Era de
esos que buscas en un libro las palabras espadachin y asesino, y sale su
retrato.

—Son dos caballeros extranjeros, jovenes —prosiguio el enmascarado de
la cabeza redonda—. Viajan de incognito, asi que sus auténticos nombres y
condicion no tienen importancia. El de mas edad se hace llamar Thomas
Smith y no pasa de treinta afios. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés.
Entraran en Madrid a caballo, solos, la noche de mafana viernes. Cansados,
imagino, pues viajan desde hace dias. Ignoramos por qué puerta pasaran, asi
que lo mas seguro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que es la
casa de las Siete Chimeneas... ;La conocen vuestras mercedes?

Diego Alatriste y su compafiero movieron afirmativamente la cabeza.
Todo el mundo en Madrid conocia la residencia del conde de Bristol,
embajador de Inglaterra.

—FIl negocio debe transcurrir —continud el enmascarado— como si los
dos viajeros fuesen victimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye
quitarles cuanto llevan. Seria conveniente que el mas rubio y arrogante, que
es el mayor, quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de
poca gravedad. En cuanto al mas joven, basta con dejarlo librarse con un
buen susto —en este punto, el que hablaba se volvi6 ligeramente hacia el
hombre corpulento, como en espera de su aprobaciéon—. Es importante
hacerse con cuanta carta y documento lleven encima, y entregarlos
puntualmente.

—¢ A quién? —pregunto Alatriste.

—A alguien que aguardara al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y



sefia es Monteros y Suizos.

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en
el ropon oscuro que cubria su traje y saco una pequefia bolsa. Por un instante
Alatriste creyo entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz
de la Orden de Calatrava, pero su atencién no tardé en desviarse hacia el
dinero que el enmascarado ponia sobre la mesa: la luz del farol hacia relucir
cinco doblones de a cuatro para su compafiero, y cinco para €l. Monedas
limpias, brufiidas. Poderoso caballero, habria dicho Don Francisco de
Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acufiado con el
escudo del Rey nuestro sefior. Gloria pura con la que comprar cama, comida,
vestido y el calor de una mujer.

—Faltan diez piezas de oro —dijo el capitan—. Para cada uno.

El tono del otro se volvié desabrido:

—Quien aguarda mafiana por la noche entregara el resto, a cambio de los
documentos que llevan los viajeros.

—¢Y si algo sale mal?

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompafiante habia
llamado Excelencia parecieron perforar al capitan a través de los agujeros del
antifaz.

—FEs mejor, por el bien de todos, que nada salga mal —dijo.

Su voz habia sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar
formaba parte del tipo de cosas que aquel individuo disponia a diario.
También saltaba a la vista que era de los que s6lo necesitan amenazar una
vez, y las mas de las veces ni siquiera eso. Aun asi, Alatriste se retorcio con
dos dedos una guia del mostacho mientras le sostenia al otro la mirada,
cefiudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, resuelto a no dejarse
impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum Corda. No le gustaba que
le pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de
un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas mascaras y encima
no liquidaban al contado. Pero su compafiero del rostro con marcas de
viruela, menos quisquilloso, parecia interesado en otras cuestiones:

—¢Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? —le oy0 preguntar—...
¢ También hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitan al oir su acento. Hablaba quedo y grave, casi



confidencial, pero de un modo apagado, aspero, que producia una incomoda
desazén. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con
alcohol puro. En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero
habia una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por disimulada
menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una sonrisa, que era a un
tiempo amistosa y siniestra, blanqueandole bajo el bigote recortado. No
resultaba dificil imaginarlo con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras,
rasgaba la ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla era una
sonrisa tan desproporcionadamente simpatica que daba escalofrios.

—No es imprescindible —respondi6 el de la cabeza redonda, tras
consultar en silencio con el otro enmascarado, que asintio—. Las bolsas
pueden quedarselas vuestras mercedes, si lo desean. Como gajes.

El italiano silb6 entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo
como tiruri-ta-ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al
capitan:

—Creo que me va a gustar este trabajo.

La sonrisa le habia desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos
negros, que relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que
Alatriste vio sonreir a Gualterio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio
de una larga y accidentada serie, el capitan me contaria mas tarde que, en el
mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez alguien le dirigia una
sonrisa como aquélla en un callejon solitario, no se la haria repetir dos veces
antes de echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con
aquel personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes que, de
modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vuestras mercedes una serpiente
complice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado esta hasta que compruebas
que solo esta del suyo propio, y todo lo demas se le da una higa. Uno de esos
fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos sombrios, con los que
tienes la certeza absoluta de que nunca debes bajar la guardia, y de que mas
vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes que te la pegue él a
ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavia



aguardo un rato en silencio, escuchando con atencion como el de la cabeza
redonda explicaba a Diego Alatriste y al italiano los ultimos detalles del
asunto. Un par de veces movié afirmativamente la cabeza, mostrando
aprobacion a lo que oia. Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puerta.

—Quiero poca sangre —le oyeron insistir por ultima vez, desde el
umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de
profundo respeto que le dedico el otro enmascarado, el capitan dedujo que
quien acababa de irse era persona de muy alta condicién. Aun pensaba en ello
cuando el de la cabeza redonda apoy6 una mano en la mesa y mir6 a los dos
espadachines a través de los agujeros de su careta, con atencidon extrema.
Habia un brillo nuevo e inquietante en su mirada, como si todavia no
estuviese dicho todo. Se instal6 entonces un incomodo silencio en la
habitacion llena de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un
momento de soslayo, preguntandose sin palabras qué quedaba todavia por
saber. Frente a ellos, inmovil, el enmascarado parecia aguardar algo, o a
alguien.

La respuesta lleg6 al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en
la penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movié para descubrir
una puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta
oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habria
tomado por una aparicion. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol
sobre la mesa le ilumind el rostro marcando oquedades en sus mejillas
afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas
cejas brillaban, febriles. Vestia el habito religioso negro y blanco de los
dominicos, y no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro flaco,
ascético, al que los ojos relucientes daban expresion de fanatica firmeza.
Debia de andar por los cincuenta y tantos afios. El cabello gris lo llevaba
corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con una gran tonsura en
la parte superior. Las manos, que saco de las mangas del habito al entrar en la
habitacion, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadaver. Tenian
aspecto de ser heladas como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvié hacia el fraile, con
extrema deferencia:



—:Lo ha oido todo Vuestra Paternidad?

Afirmo el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de
Alatriste y el italiano, como si estuviese valorandolos. Luego se volvié al
enmascarado, y, cual si el gesto fuese una sefial o una orden, éste se dirigio
de nuevo a los dos espadachines.

—Fl caballero que acaba de marcharse —dijo— es digno de todo nuestro
respeto y consideracion. Pero no es €l solo quien decide este negocio, y
resulta conveniente que algunas cosas las maticemos un poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambio una breve mirada con el
fraile, en espera de su aprobacién antes de continuar; pero el otro permanecio
impasible.

—Por razones de alta politica —prosiguié entonces—, y a pesar de
cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser
neutralizados de modo —hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas

bajo la mascara—... mas contundente —dirigié de nuevo un rapido vistazo al
fraile—. O definitivo.
—Vuestra merced quiere decir... —empez06 Diego Alatriste, que preferia

las cosas claras.

El dominico, que habia escuchado en silencio y parecia impacientarse, lo
atajo alzando una de sus huesudas manos.

—Quiere decir que los dos herejes deben morir.

;Los dos?

—Los dos.

Junto a Alatriste, el italiano volvié a silbar entre dientes el aire musical.
Tiruri-ta-ta. Sonreia entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el
capitan miro el dinero que habia sobre la mesa. Luego medit6 un poco y se
encogio de hombros.

—Igual da —dijo—. Y a mi compafiero no parece importarle demasiado
el cambio de planes.

—Que me place —apunto el italiano, todavia sonriente.

—Incluso facilita las cosas —prosigui6 Alatriste, ecuanime—. De noche,
herir a uno o dos hombres resulta mas complicado que despacharlos del todo.

—F] arte de lo simple —terci6 el otro.

Ahora el capitan miraba al hombre de la mascara.



—S0lo hay algo que me preocupa —dijo Alatriste—. El caballero que
acaba de marcharse parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que
matemos a nadie... No sé lo que piensa mi compafiero, mas yo lamentaria
indisponerme con ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea
quien sea, por complacer a vuestras mercedes.

—Puede haber mas dinero —apunt6 el enmascarado, tras ligera
vacilacion.

—Seria util precisar cuanto.

—~Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco,
suman veinticinco doblones para cada uno. Mas las bolsas de los sefiores
Thomas y John Smith.

—A mi me acomoda —dijo el italiano.

Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en
escabeche. Por su parte, Alatriste reflexioné de nuevo un instante, y luego
nego con la cabeza. Aquellos eran muchos doblones por agujerearle el pellejo
a un par de Don nadies. Y ahi estaba justo lo malo de tan extrafio negocio:
demasiado bien pagado como para no resultar inquietante. Su instinto de
viejo soldado olfateaba peligro.

—No es cuestion de dinero.

—Sobran aceros en Madrid —insinu6 el de la mascara, irritado; y el
capitan no supo si se referia a la busqueda de un sustituto, o a alguien que le
ajustara las cuentas si rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese
una amenaza no le gusto. Por costumbre, se retorcio el bigote con la mano
derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el pomo de la espada. El
gesto no paso inadvertido a nadie.

En ese momento, el fraile se encaré con Alatriste. Su rostro de asceta
fanatico se habia endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a
su interlocutor, arrogantes.

—Soy —dijo con voz desagradable— el padre Emilio Bocanegra,
presidente del Santo Tribunal de la Inquisicion.

Al decir aquello parecio que un viento helado cruzaba de parte a parte la
habitacion. Y acto seguido, en el mismo tono, el fraile detall6 a Diego
Alatriste y al italiano, de modo sucinto y con suma aspereza, que €l no
necesitaba mascara ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrén en



la noche, porque el poder que Dios habia puesto en sus manos bastaba para
aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y de Su
Catdlica Majestad el Rey de las Espafias. Dicho lo cual, y mientras sus
interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una pausa para
comprobar el efecto de sus palabras y prosiguié, en el mismo tono
amenazante:

—Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como
vuestras espadas y vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto
con renglones torcidos.

Los renglones torcidos cambiaron entre si una mirada inquieta mientras el
fraile proseguia su discurso.

—Esta noche —dijo— se os confia una tarea de inspiracién sagrada,
etcétera. La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servis a la Justicia
Divina. Si os negais, si escurris el bulto, caera sobre vosotros la colera de
Dios, mediante el brazo largo, terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos.

Dicho aquello, el dominico quedd en silencio y nadie os6 pronunciar
palabra. Hasta al italiano se le habia olvidado la musiquilla, lo que ya era
mucho decir. En la Espafia de aquella época, enemistarse con la poderosa
Inquisicion significaba afrontar una serie de horrores que a menudo incluian
prision, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres mas crudos temblaban
a la sola mencion del Santo Oficio; y por su parte, Diego Alatriste, como todo
Madrid, conocia bien la fama implacable de fray Emilio Bocanegra,
presidente del Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el
Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del Alcazar Real. S6lo una
semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o crimen nefando, el
padre Bocanegra habia convencido a la Justicia para quemar en la Plaza
Mayor a cuatro criados jovenes del conde de Monteprieto, que se delataron
unos a otros como sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En cuanto
al conde, un aristocrata maduro, soltero y melancélico, su titulo de grande de
Espafia lo habia librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el Rey se
content6 con firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo
a Italia. El despiadado padre Bocanegra habia llevado todo el procedimiento
de modo personal, y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la
Corte. Hasta el conde de Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien



con el feroz dominico.

Alli no cabia ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitan Alatriste
comprendi6o que los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las
buenas intenciones del enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin
remedio. Con la Iglesia habian topado, y discutir mas resultaba, amén de
inutil, peligroso.

—¢Qué hay que hacer? —dijo por fin, resignado a lo inevitable.

—Matarlos sin cuartel —respondi6 fray Emilio en el acto, con el fuego
fanatico devorandole la mirada.

—¢Sin saber quiénes son?

—Ya hemos dicho quiénes son —apunt6 el enmascarado de la cabeza
redonda—. Mister Thomas y mister John Smith. Viajeros ingleses.

—Y anglicanos impios —apostillé el fraile con voz crispada de ira—.
Pero no os importa quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un pais de
herejes y a una raza pérfida, funesta para Espafia y la religion catélica. Al
ejecutar en ellos la justicia de Dios, rendiréis un servicio valioso al
Todopoderoso y a la Corona.

Dicho esto, el fraile sacé otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojé
con desdén sobre la mesa.

—Ya veis —afiadi6— que, a diferencia de la terrena, la justicia divina
paga por adelantado, aunque cobre a plazo —miraba al capitan y al italiano
como grabandose sus caras en la memoria—. Nadie escapa a sus ojos, y Dios
sabe muy bien donde reclamar sus deudas.

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el
gesto iba encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba
un aspecto diabolico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para
alterar la compostura del mas valiente. junto al capitan, el italiano estaba
palido, esta vez sin tiruri-ta-ta y sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la
cabeza redonda se atrevia a abrir la boca.



ITI. UNA PEQUENA DAMA

Quiza porque la verdadera patria de un hombre es su nifiez, a pesar del
tiempo transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni
ese lugar, ni el capitan Alatriste, ni aquellos azarosos afios de mi mocedad
existen ya; pero en tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las
cuatrocientas donde podian apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid —
saliamos a una taberna por cada 175 individuos— sin contar mancebias,
garitos de juego y otros establecimientos publicos de moral relajada o
equivoca, que en aquella Espafia paradoéjica, singular e irrepetible, se veian
tan frecuentados como las iglesias, y a menudo por la misma gente.

La del Turco era en realidad un bodegon de los llamados de comer, beber
y arder, situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a
quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde viviamos
Diego Alatriste y yo se encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel
tugurio hacia las veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al capitan le
gustaba bajar y sentarse alli a matar el tiempo cuando no tenia nada mejor
que hacer, que eran las mas de las veces. A pesar del olor a fritanga y el
humo de la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los ratones que
correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de pan, el lugar
resultaba confortable. También era entretenido, porque solian frecuentarlo
viajeros de la posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de
las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también antiguos
soldados atraidos por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el
mentidero de San Felipe el Real. Sin desdefiar la belleza —algo ajada pero
aun espléndida— y la antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el
moscatel, o el oloroso de San Martin de Valdeiglesias; amén de la



circunstancia oportunisima de que el local tuviese una puerta trasera que daba
a una corrala y a otra calle; procedimiento muy util para esquivar la visita de
alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo dinero y otras
gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que
Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era comoda y soleada, y a
veces le acompafiaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo de carne o
unos chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni
mucho, el capitan conservaba cierta aficion a la lectura; y no era infrecuente
verlo sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo
de la pared, leyendo la impresion de la ultima obra estrenada por Lope —que
era su autor favorito— en los corrales del Principe o de la Cruz, o alguna de
las gacetas y hojas sueltas con versos satiricos y anénimos que corrian por la
Corte en aquel tiempo a la vez magnifico, decadente, funesto y genial,
poniendo como sotana de domine al valido, a la monarquia y al lucero del
alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste reconocia el corrosivo
ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible grufion y
popular poeta Don Francisco de Quevedo:

Aqui yace Misser de la Florida

y dicen que le hizo buen provecho

a Satands su vida.

Ningtn corio le vio jamadas arrecho.

De Herodes fue enemigo y de sus gentes,
no porque degollo los inocentes,

mds porque, siendo nifios y tan bellos,
los mando degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, alla en
su pueblecito vasco, no habria estado muy tranquila de imaginar a qué
extrafias compafiias me vinculaba el oficio de paje del capitan. Pero, en lo
que al jovencisimo ffiigo Balboa se refiere, a mis trece afios todo aquello
suponia un espectaculo fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya
referi hace un par de capitulos que tanto Don Francisco como el Licenciado
Calzas, Juan Vicufia, el Domine Pérez, el boticario Fadrique y los otros



amigos del capitan solian frecuentar la taberna, enzarzandose en largas
discusiones sobre politica, teatro, poesia 0 mujeres, sin olvidar un puntual
seguimiento de las muchas guerras en las que habia andado o andaba
envuelta aquella pobre Espafia nuestra, todavia poderosa y temida en el
exterior, pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos campos de batalla
era diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y
jarras de vino, el extremefio Juan Vicufia; que por ser antiguo sargento de
caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de
las guerras le habia vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los
enmascarados y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los afios
de la reanudacion de hostilidades en los Paises Bajos, expirada la tregua de
doce que el difunto y pacifico Rey Don Felipe Tercero, padre de nuestro
joven monarca, habia firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o sus
efectos, era precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen
todavia sin trabajo por las Espanas y el resto del mundo, incrementando las
filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su
brazo para cualquier felonia barata; y que entre ellos se contara Diego
Alatriste. Sin embargo, el capitan pertenecia a la variedad silenciosa, y nunca
lo vio nadie alardear de campafias o heridas, a diferencia de tantos otros;
ademas, cuando volvié a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste,
como mi padre y tantos otros hombres valientes, se habia apresurado a
alistarse de nuevo con su antiguo general, Don Ambrosio Spinola, y a
intervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Guerra de los
Treinta Afios. En ella habria servido ininterrumpidamente de no mediar la
gravisima herida que recibi6 en Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra
contra Holanda y en el resto de Europa era tema de conversacion en aquellos
dias, muy pocas veces oi al capitan referirse a su vida de soldado. Eso me
hizo admirarlo todavia mas, acostumbrado a cruzarme con varios cientos que,
entre escupir por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban el dia
hablando alto y galleando sobre supuestas hazafias, mientras hacian sonar por
la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en
las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cafiones de hojalata llenos
de menciones honorificas por sus campafias y valor acreditado, todas ellas
mas falsas que un doblén de plomo.



Habia llovido un poco muy de mafiana y quedaban huellas de barro por el
suelo de la taberna, con ese olor a humedad y serrin que en los lugares
publicos dejan los dias de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol,
timido primero y seguro de si un poco mas tarde, encuadraba la mesa donde
Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, el Domine Pérez y Juan Vicufia
componian tertulia después del yantar. Yo estaba sentado en un taburete cerca
de la puerta, haciendo practicas de caligrafia con una pluma de ave, un tintero
y una resma de papel que el Licenciado me habia traido a sugerencia del
capitan:

—Asi podra instruirse y estudiar leyes para sangrar de su tltimo maravedi
a los pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y
otras gentes de mal vivir.

Calzas se habia echado a reir. Gozaba de excelente caracter, una especie
de cinico buen humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego
Alatriste era antigua y confianzuda.

—A fe mia que gran verdad es ésa —habia sentenciado, risuefio,
guifiAndome un ojo—. La pluma, {iiigo, es mas rentable que la espada.

—Longa manus calami —apostill6 por su cuenta el Démine.

Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por
unanimidad o por disimular la ignorancia del latin. Al dia siguiente el
Licenciado me trajo recado de escribir, que sin duda habia distraido con
habilidad de los juzgados donde se ganaba la vida con no poca holgura
merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo nada, ni me
aconsejo el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero lei la aprobacion en
sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a practicar
caligrafia. Lo hice copiando unos versos de Lope que habia oido recitar
varias veces al capitan, entre los de aquellas noches en que la herida de
Fleurus lo atormentaba mas de la cuenta:

Atn no ha venido el villano
que me prometio venir
a ser honrado en morir



de mi hidalga y noble mano...

El hecho de que el capitan riese de vez en cuando entre dientes al recitar
aquello, tal vez para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para
empafiar el hecho de que a mi se me antojaran unos lindos versos. Como
aquellos otros, que también me aplicaba a escribir esa mafiana, por habérselos
oido igualmente en sus noches en blanco a Diego Alatriste:

Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,

en la plaza o en la calle;

que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;

y gana mds el que muere

a traicion, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la ultima linea cuando el capitan, que se habia
levantado a beber un poco de agua de la tinaja, cogi6 el papel para echarle un
vistazo. De pie a mi lado leyo los versos en silencio y luego me mir6
largamente: una de esas miradas que yo le conocia bien, serenas y
prolongadas, tan elocuentes como podian serlo todas aquellas palabras que yo
me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca las pronunciara. Recuerdo
que el sol, todavia un quiero y no puedo entre los tejados de la calle de
Toledo, deslizo un rayo oblicuo que ilumino el resto de las hojas en mi
regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, del capitan, fijos en mi;
terminando de secar la tinta atin fresca de los versos que Diego Alatriste tenia
en la mano. No sonrid, ni hizo gesto alguno. Me devolvié la hoja sin decir
palabra y volvio a la mesa; pero todavia lo vi dirigirme desde alli una ultima
y larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversacién con sus
amigos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don
Francisco de Quevedo. Fadrique venia de su botica de Puerta Cerrada; habia
estado preparando especificos para sus clientes, y traia el gaznate abrasado de



vapores, mejunjes y polvos medicinales. Asi que nada mas llegar se calz6 un
cuartillo de vino de Valdemoro y empezo a detallarle al Domine Pérez las
propiedades laxantes de la corteza de nuez negra del Indostan. En ésas
estabamos cuando apareci6 Don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo
de los charcos que traia en los zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja. ..

Venia diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustandose los
anteojos, echdé un vistazo a los versos que copiaba y enarcé las cejas,
complacido, al comprobar que no eran de Alarcon, ni de Gongora. Luego fue,
con aquel paso cojitranco caracteristico de sus pies torcidos —los tenia asi
desde nifio, lo que no le impedia ser hombre agil y diestro espadachin—, a
sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. Alli ech6 mano a la jarra
mas proxima.

—Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro —Ile dijo a Juan
Vicuna.

Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y
corpulento, que habia perdido la mano derecha en Nieuport y vivia de su
beneficio, consistente en una licencia para explotar un garito o pequefia casa
de juego. Vicuia le paso una jarra de Valdemoro, y Don Francisco, aunque
preferia el blanco de Valdeiglesias, lo apuré de un trago, sin respirar.

—:Como va lo del memorial? —se interesé Vicuiia.

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino
le habian caido sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de
la ropilla negra.

—Creo —dijo— que Felipe el Grande se limpia el culo con él.

—No deja de ser un honor —apunto6 el Licenciado Calzas.

Don Francisco metié mano a otra jarra.

—En todo caso —hizo una pausa mientras bebia— el honor es para su
real culo. El papel era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor
letra.

Venia bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para €l, ni para
su prosa, ni para su poesia, ni para sus finanzas. Hacia s6lo unas semanas que



el Cuarto Felipe habia tenido a bien levantar la orden, de prision primero y
luego de destierro, que pesaba sobre €l desde la caida en desgracia, dos o tres
afios atras, de su amigo y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin,
Don Francisco habia podido regresar a Madrid; pero estaba ayuno de recursos
monetarios, y el memorial que habia dirigido al Rey solicitando la antigua
pension de cuatrocientos escudos que se le debia por sus servicios en Italia —
habia llegado a ser espia en Venecia, fugitivo y con dos compafieros
ejecutados— soOlo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo enfurecia
mas, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuia a
buscarle nuevos problemas.

—Patientia lenietur Princeps —lo consolo el Démine Pérez—. La
paciencia aplaca al soberano.

—Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.

Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus
contertulios se metia en problemas, al Domine Pérez le tocaba avalarlo ante
la autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso absolvia de vez en
cuando a sus amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traicion,
decia el capitan. Menos sinuoso que el comun de los miembros de su Orden,
el Domine se creia a menudo en la honrada obligacion de moderar trifulcas.
Era hombre vivido, buen te6logo, comprensivo con las flaquezas humanas,
benévolo y apacible en extremo. Eso le hacia tener manga ancha con sus
semejantes, y su iglesia se veia concurrida por mujeres que acudian a
reconciliar pecados, atraidas por su fama de poco riguroso en el tribunal de la
penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban
ante €l de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla en que basaba su
compaiiia, comprension y amistad. L.os lances y amorios, decia, los trato en el
confesionario. Respecto a sus superiores eclesiasticos, cuando le reprochaban
sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solia responder que los
santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a buscarlos
donde se encuentran. Afiadiré en su honor que apenas probaba el vino y
nunca le oi decir mal de nadie. Lo que en la Espafia de entonces y en la de
ahora, incluso para un clérigo, resultaba insolito.

—Seamos prudentes, sefior Quevedo —afiadié aquella vez, afectuoso,
tras el correspondiente latin—. No esta vuestra merced en posicion para



murmurar ciertas cosas en voz alta.

Don Francisco mir6 al sacerdote, ajustandose los anteojos.

—¢Murmurar yo?... Errais, Démine. Yo no murmuro, sino que afirmo en
voz alta.

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recito,
con su voz educada, sonora y clara:

No he de callar, por mds que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Aplaudieron Juan Vicuia y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique
asinti6 gravemente con la cabeza. El capitan Alatriste miraba a Don
Francisco con una sonrisa larga y melancélica, que éste le devolvio, y el
Domine Pérez abandoné la cuestion por imposible, concentrandose en su
moscatel muy rebajado con agua. Volvia a la carga el poeta, emprendiéndola
ahora con un soneto al que daba vueltas de vez en cuando:

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...

Pas6 Caridad la Lebrijana llevandose las jarras vacias y pidié6 moderacion
antes de alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos
menos los del Domine, concentrado en su moscatel, y los de Don Francisco,
perdidos en combate con silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi bdculo, mds corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,



y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una
mano sobre el brazo del poeta, tranquilizandolo. «jEl recuerdo de la
muerte!», repiti6 Don Francisco a modo de conclusion, ensimismado,
sentandose mientras aceptaba la nueva jarra que el capitan le ofrecia. En
realidad, el sefior de Quevedo iba y venia por la Corte siempre entre dos
ordenes de prision o dos destierros. Quiza por eso, aunque alguna vez compro
casas cuyas rentas a menudo le estafaban los administradores, nunca quiso
tener morada fija propia en Madrid, y solia alojarse en posadas publicas.
Breves treguas hacian las adversidades, y cortos eran los periodos de bonanza
con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos, que
lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se encontraba,
en ocasiones, sin un ardite o maravedi en el bolsillo. Mudanzas son éstas de
la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno.

—No queda sino batirnos —afadi6 el poeta al cabo de unos instantes.

Habia hablado pensativo, para si mismo, ya con un ojo nadando en vino y
el otro ahogado. Aun con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa,
Alatriste sonrié con afectuosa tristeza.

—¢Batirnos contra quién, Don Francisco?

Tenia el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro
alzo un dedo en el aire. Sus anteojos le habian resbalado de la nariz y
colgaban al extremo del cordén, dos dedos encima de la jarra.

——Contra la estupidez, la maldad, la supersticion, la envidia y la
ignorancia —dijo lentamente, y al hacerlo parecia mirar su reflejo en la
superficie del vino—. Que es como decir contra Espafia, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado
e inquieto, intuyendo que tras las palabras malhumoradas de Don Francisco
habia motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban mas
alla de una simple rabieta de su agrio caracter. No entendia atn, por mis
pocos afos, que es posible hablar con extrema dureza de lo que se ama,



precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos confiere ese
mismo amor. A Don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo mas tarde,
le dolia mucho Espafia. Una Espafia todavia temible en el exterior, pero que a
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpatico Rey, de nuestro
orgullo nacional y nuestros heroicos hechos de armas, se habia echado a
dormir confiada en el oro y la plata que traian los galeones de Indias. Pero
ese oro y esa plata se perdian en manos de la aristocracia, el funcionariado y
el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban en vanas
empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde
poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara.
Hasta los holandeses, a quienes combatiamos, nos vendian sus productos
manufacturados y tenian arreglos comerciales en el mismisimo Cadiz para
hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus
piratas, traian desde Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus
fueros, Portugal seguia sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de
extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba
salvo los pobres campesinos, esquilmados por los recaudadores de la
aristocracia y del Rey. Y en mitad de aquella corrupcion y aquella locura, a
contrapelo del curso de la Historia, como un hermoso animal terrible en
apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roido el corazén por un
tumor maligno, esa desgraciada Espafia estaba agusanada por dentro,
condenada a una decadencia inexorable cuya visibn no escapaba a la
clarividencia de aquel hombre excepcional que era Don Francisco de
Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, solo era capaz de advertir la osadia de
sus palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de
un momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de
prision para castigar su orgullosa imprudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Seria mendaz por mi parte negar que
esperaba su paso, que tenia lugar por la calle de Toledo mas o menos a la
misma hora dos o tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y
terciopelo rojo, y el cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos
mulas, sino que cabalgaba una de ellas, como era habitual en ese tipo de
carruajes. El coche tenia un aspecto sélido pero discreto, habitual en
propietarios que gozaban de buena posicion pero no tenian derecho, o deseos,



de mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes ricos, o de altos
funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempefiaban puestos
poderosos en la Corte.

A mi, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido.
Aquella mano todavia infantil, blanca como papel de seda, que asomaba
discretamente apoyada en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de
cabello largo y rubio peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo
transcurrido desde que los vi por primera vez, y de las muchas aventuras y
sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en mi vida durante los
afos siguientes, todavia hoy sigo siendo incapaz de expresar por escrito el
efecto de esa mirada luminosa y purisima, tan engafiosamente limpia, de un
color idéntico a los cielos de Madrid que, mas tarde, supo pintar como nadie
el pintor favorito del Rey nuestro sefior, Don Diego Velazquez.

Por esa época, Angélica de Alquézar debia de tener once o doce afios, y
ya era un prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiria
mas tarde, y de la que dio buena cuenta el propio Velazquez en el cuadro
famoso para el que ella posaria tiempo después, hacia 1635. Pero mas de una
década antes, en aquellas mafianas de marzo que precedieron a la aventura de
los ingleses, yo ignoraba la identidad de la jovencita, casi nifia, que cada dos
o tres dias recorria en carroza la calle de Toledo, en direcciéon a la Plaza
Mayor y el Palacio Real, donde —supe mas tarde— asistia a la reina y las
princesas jévenes como menina, merced a la posicion de su tio el aragonés
Luis de Alquézar, a la sazon uno de los mas influyentes secretarios del Rey.
Para mi, la jovencita rubia de la carroza era solo una vision celestial,
maravillosa, tan lejos de mi pobre condicion mortal como podian estarlo el
sol o la mas bella estrella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las
ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a
quienes se cruzaban en su camino.

Aquella mafiana algo altero la rutina. En vez de pasar como siempre ante
la taberna para seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz
vision de su rubia pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a
una veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela se habia
adherido con el lodo a una de las ruedas, girando con ella hasta bloquear el
eje; y el cochero no tuvo mas remedio que detener las mulas y echar pie a



tierra, o al barro para ser exactos, a fin de eliminar el obstaculo. Ocurrié que
un grupo de mozalbetes habituales de la calle se acerc6é a hacer burla del
cochero, y éste, malhumorado, eché mano al latigo para ahuyentarlos. Nunca
lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran zumbones y
refiidores como moscas borriqueras —que a ser en Madrid nacido supiera
refiir mejor, decia una vieja jacara—, y ademas no todos los dias se brindaba
como diversion una carroza para ejercitar la punteria. Asi que, armados con
pellas de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus
proyectiles que ya hubieran querido para si los mas habiles arcabuceros de
nuestros tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero
aquel carruaje transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la
mas preciosa carga que podia imaginar. Ademas, yo era hijo de Lope Balboa,
muerto gloriosamente en las guerras del Rey nuestro sefior. Asi que no tenia
eleccion. Resuelto a batirme en el acto por quien, aun desde lejos y con el
maximo respeto, consideraba mi dama, cerré contra los pequenos
malandrines, y en dos pufiadas y cuatro puntapiés disolvi la fuerza enemiga,
que se esfumo en rapida retirada dejandome duefio del campo. El impulso de
la carga —con mi secreto anhelo, todo hay que decirlo—, me habia llevado
junto al carruaje. El cochero no era hombre agradecido; asi que tras mirarme
con hosquedad, reanudé su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuando los
ojos azules aparecieron en la ventanilla. La vision me clavo en el suelo, y
senti que el rubor subia a mi cara con la fuerza de un pistoletazo. La nifia, la
jovencita, me miraba con una fijeza que habria hecho dejar de correr el agua
en el cafio de la fuente cercana. Rubia. Palida. Bellisima. Para qué les voy a
contar. Ni siquiera sonreia, limitandose a mirarme con curiosidad. Era
evidente que mi gesto no habia pasado inadvertido. En cuanto a mi, aquella
mirada, aquella aparicion, compensaba con creces todo el episodio. Hice un
gesto con la mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné.

—iﬁigo Balboa, a vuestro servicio —balbuci, aunque logrando dar a mis
palabras cierta firmeza que juzgué galante—. Paje en casa del capitan Don
Diego Alatriste.

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero habia montado y
arreaba el tiro, de modo que el carruaje volvié a ponerse en marcha. Di un



paso atras para esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella
apoyo una mano diminuta, perfecta, blanca de nacar, en el marco de la
ventanilla, y yo me senti como si acabara de darme a besar esa mano.
Entonces su boca, perfectamente dibujada en suaves labios palidos, se curvo
un poco, ligeramente; apenas un minimo gesto que podia interpretarse como
una sonrisa distante, muy enigmatica y misteriosa. Oi restallar el latigo del
cochero, y el carruaje arranco para llevarse con €l esa sonrisa que todavia hoy
ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en mitad de la calle,
enamorado hasta el ultimo rincon de mi corazon, viendo alejarse a aquella
nifia semejante a un angel rubio e ignorando, pobre de mi, que acababa de
conocer a mi mas dulce, peligrosa y mortal enemiga.



IV. LA EMBOSCADA

En marzo anochecia pronto. Atn quedaba un rastro de claridad en el
cielo; pero las calles estrechas, bajo los aleros sombrios de los tejados,
estaban negras como boca de lobo. El capitan Alatriste y su compafiero
habian elegido una travesia angosta, oscura y solitaria, por la que los dos
ingleses iban a pasar forzosamente cuando se encaminaran a la casa de las
Siete Chimeneas. Un mensajero habia avisado de la hora y el itinerario.
También habia aportado la mas reciente descripcion, para evitar errores:
micer Thomas Smith, el joven mas rubio y de mas edad, montaba un caballo
tordo y vestia un traje de viaje gris con adornos discretos de plata, botas altas
de piel también tefiida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En
cuanto a micer John Smith, el mas joven, montaba un bayo. Su traje era de
color castafio, con botas de cuero y sombrero con tres pequefias plumas
blancas. Ambos tenian aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios dias
cabalgando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos
con correas a la grupa de sus cabalgaduras.

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste mir6 hacia el farol que
él y su compaiiero habian colocado en un recodo de la calle, a fin de que
iluminase a los viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La
calle, que torcia en angulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al
palacio del conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto
del convento de los Carmelitas Descalzos iba a morir ante la casa de las Siete
Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar
elegido para la encerrona era el primer tramo con su angulo mas oscuro,
estrecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa podian ser
desmontados con facilidad.



Refrescaba un poco, y el capitan se emboz6 mejor en su capa nueva,
comprada con el adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintine6 el
hierro que llevaba oculto debajo: roce de la daga vizcaina con la empufiadura
de la espada, y con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba
en la parte posterior del cinto, por si era necesario recurrir, en ultima
instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, prohibido expresamente por
pragmaticas reales, pero que en lances dificiles era oportuno llevar encima,
por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de
cuero de bufalo que le protegia el torso de eventuales cuchilladas, y con la
puntilla de matarife oculta en la cafia de una de sus botas viejas, de suelas
comodas y gastadas que le permitirian afirmar bien los pies en tierra cuando
empezara el baile.

Oh, malhaya el hombre loco
que se descinie la espada...

Empezo6 a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aun murmurd
algunos fragmentos mas del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus
dramas favoritos, antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo
el ala ancha del chapeo calado hasta las cejas. Otra sombra se movio
ligeramente a unos pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo que
daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debia de estar tan
entumecido como él, tras casi media hora larga de inmovilidad. Extrafio
personaje. Habia acudido a la cita vestido de negro, envuelto en su capa negra
y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de viruela sélo se habia
animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el farol para
iluminar el angulo de la calle elegido para la emboscada.

—Que me place —se habia limitado a decir con su voz ahogada, aspera
—. Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no visto.

Después se habia puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecia
aficionado, tiruri-ta-ta, mientras en tono quedo, presto y profesional, se
repartian los adversarios. Alatriste se ocuparia del mayor de los dos jovenes,
el inglés de traje gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharia al
joven del traje marron que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo



debia transcurrir con la discrecion suficiente para, zanjada la cuestion,
registrar los equipajes, encontrar los documentos y, por supuesto, aligerar a
los fiambres del dinero que llevaran encima. Si levantaban mucho ruido y
acudia gente, todo iba a irse al diablo. Ademas, la casa de las Siete
Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés podia venir
en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rapido y
mortal: cling, clang, hola y adiés. Y todos al infierno, o a donde diablos
fuesen los anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos
confesién como hacian los buenos catélicos, despertando a medio Madrid.

El capitan se acomod6 mejor la capa sobre los hombros y miré hacia el
angulo de la calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el pafio
calido, su mano izquierda descansaba en el pomo de la espada. Por un
instante se entretuvo intentando recordar el nimero de hombres que habia
matado: no en la guerra, donde a menudo resulta imposible conocer el efecto
de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a
cara. Eso del cara a cara era importante, o al menos lo era para €él; pues Diego
Alatriste, a diferencia de otros bravos a sueldo, jamas acuchillaba a un
hombre por la espalda. Verdad es que no siempre ofrecia ocasién de ponerse
en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que nunca asesto una
estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la herreruza fuera de
la vaina, salvo algin centinela holandés degollado de noche. Pero ése era azar
propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados en
Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campafia. Tampoco
aquello, en los tiempos que corrian, significaba gran cosa; pero el capitan era
uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al
menos, un apice de propia estimacion. En el tablero de la vida cada cual
escaquea como puede; y por endeble que parezca, eso suponia su
justificacion, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era obvio en
sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le
retorcian el alma, si le daba, al menos, algo a lo que agarrarse cuando la
nausea era tan intensa que se sorprendia a si mismo mirando con excesivo
interés el agujero negro de sus pistolas.

Once hombres, sumé por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos
soldadescos de Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por



asuntos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El resto habian sido
lances pagados: cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y
derechos, capaces de defenderse y, algunos, rufianes de mala calafia. Nada de
remordimientos, excepto en dos casos: uno, galan de cierta dama cuyo
marido no contaba con agallas para afeitarse los cuernos él mismo, habia
bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le sali6 al encuentro en una
calle mal iluminada; y el capitan no olvid6 nunca su mirada turbia, falta de
comprension ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada la
titubeante espada de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero
dentro del pecho. El otro habia sido un lindo de la Corte, un mocito
boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de
Guadalmedina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de herencias.
Asi que el de Guadalmedina le habia encargado a Diego Alatriste simplificar
los tramites legales. Todo se resolvio durante una excursion del joven, un tal
marquesito Alvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para
requebrar a las damas que acudian a tomar las aguas al otro lado de la puente
segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujon, un par de insultos que se
cruzan, y el joven —apenas contaba veinte afios— entr6 ciegamente a por
uvas, echando mano fatal a la espada. Todo habia ocurrido muy rapido; y
antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitan Alatriste y los dos secuaces
que le cubrian la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y
bien sangrado ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompanantes.
El asunto hizo algun ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron
resguardo al matador. Sin embargo, incomodo, Alatriste tuvo tiempo de
llevarse consigo el recuerdo de la angustia en el palido rostro del joven, que
no deseaba batirse en absoluto con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos
claros y frios y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter mano al
acero porque sus amigos y las damas lo estaban mirando. Sin preambulos, el
capitan le habia atravesado el cuello con una estocada sencilla de circulo
entero cuando el jovenzuelo ain intentaba acomodarse de modo airoso en
guardia, recto el compas y ademan compuesto, intentando desesperadamente
recordar las ensefianzas elegantes de su maestro de esgrima.

Once hombres, rememord Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de
los duelos flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de



recordar el nombre de ninguno de los otros nueve. O tal vez no los habia
sabido nunca. De cualquier modo, alli, oculto en las sombras del portal,
esperando a las victimas de la emboscada, con el malestar de aquella herida
aun reciente que lo mantenia anclado en la Corte, Diego Alatriste afioré una
vez mas los campos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el relinchar de
los caballos, el sudor del combate junto a los camaradas, el batir de tambores
y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas banderas.
Comparada con Madrid, con aquella calle donde se disponia a matar a dos
hombres a quienes no habia visto en su vida, comparada con su propia
memoria, la guerra, el campo de batalla, se le antojaban esa noche algo
limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios —
decian— siempre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sélo un poco mas
tarde, como si las campanadas de la iglesia hubieran sido una sefial, un ruido
de cascos de caballos se dejo oir al extremo de la calle, tras la esquina
formada por la tapia del convento. Diego Alatriste mir6 hacia la otra sombra
emboscada en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su comparfiero le
indic6é que también estaba alerta. Solto el fiador de la capa, despojandose de
ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejé doblada en el
portal. Estuvo observando el angulo de la calle alumbrado por el farol
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz
amarillenta ilumino un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano.

El capitan se ajusto el coleto de cuero y saco la espada de la vaina. El
ruido de herraduras sonaba en el mismo angulo de la calle, y una primera
sombra enorme, desproporcionada, empez6 a proyectarse moviéndose a lo
largo de la pared. Alatriste respir6 hondo cinco o seis veces, para vaciar del
pecho los malos humores; y sintiéndose ldcido y en buena forma salié del
resguardo del portal, la espada en la diestra, mientras desenvainaba con la
siniestra la daga vizcaina. A medio camino, de la tiniebla del portillo emergio
otra sombra con un destello metalico en cada mano; y aquélla, junto a la del
capitan, se movio por la calle al encuentro de las otras dos formas humanas
que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso mas. Todo



estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las
sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y o0jos
espantados por la sorpresa, brusca respiracion del italiano cuando eligio a su
victima y se tir6 a fondo. Los dos viajeros venian desmontados, a pie,
llevando de las riendas a los caballos, y todo fue muy facil al principio, salvo
el instante en que los ojos de Alatriste fueron del uno al otro, intentando
reconocer al suyo. Su compafiero italiano fue mas rapido, o improvisador,
pues lo sintio moverse como una exhalacion contra el mas proximo de los
contrincantes, bien porque habia reconocido a su presa o bien porque,
indiferente al acuerdo que asignaba uno a cada cual, se lanzaba sobre el que
iba en cabeza y tenia menos tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u
otro acertd, pues Alatriste pudo ver a un joven rubio, vestido con traje
castafio, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una exclamacion
de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar, milagrosamente, la
cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a echar mano a la
espada.

—iSteeniel!... jSteenie!

Parecia mas una llamada para alertar al acompafiante que un reclamo de
auxilio. Alatriste oy0 al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado,
y esquivando la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empez6 a
caracolear, alzo la espada hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz
del farol se revel6 extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y
fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar la rienda de su montura, y
tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vaina con la celeridad de un
rayo. Hereje o buen cristiano, eso situaba las cosas en sus correctos términos;
asi que el capitdn se fue a él por derecho, y en cuanto el inglés tendi6 la
espada para defenderse a distancia, afirmé un pie, avanzo el otro, dio un
rapido toque de su acero contra el enemigo, y apenas aparto aquél la espada,
Alatriste lanzé un golpe lateral con la vizcaina para desviar y confundir el
arma del contrario. Un instante después éste habia retrocedido otros cuatro
pasos y se batia a la desesperada, la espalda contra el muro y sin espacio para
obrar, mientras el capitan se disponia, metodico y seguro, a meterle tres
cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestion. Lo que era cosa
hecha, pues aunque el mozo refiia con valor y buen pufio, era demasiado



fogoso y estaba ahogandose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oia a su
espalda el tintineo de las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y
sus imprecaciones. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las
sombras en la pared.

De pronto, en el entrechocar de espadas son6 un gemido, y el capitan
percibi6 la sombra del inglés mas joven cayendo de rodillas. Parecia herido,
cubriéndose desde abajo cada vez con mayor dificultad ante las acometidas
del italiano. Aquello parecio sacar de si al adversario de Alatriste: de golpe lo
abandonaron su instinto de supervivencia y la destreza con que, hasta ese
momento, habia intentado, mal que bien, tenerlo a raya.

—iCuartel para mi compafiero! —grit6 mientras paraba una estocada, en
un espafiol elemental cargado de fuerte acento—... jCuartel para mi
companero!

Aquello, la distraccion y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia;
y al primer descuido, tras una finta con la daga, el capitan lo desarmo sin
esfuerzo. Pardiez con el hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos era
aquello de pedir cuartel para el otro, cuando €l mismo estaba a punto de criar
malvas. Aun volaba por el aire la espada del extranjero cuando Alatriste
dirigio la punta de la suya a la garganta de éste y retrocedio el codo una
cuarta, lo necesario para atravesarsela sin problemas y resolver el asunto.
Cuartel para mi compafiero. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar
aquello en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas.

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extrafio. En lugar de pedir
clemencia para si, 0 —estaba claro que era un mozo valeroso— echar mano
al inutil pufialito que adn conservaba al cinto, dirigio un desesperado vistazo
al otro joven, que se defendia débilmente en el suelo, y sefialandoselo a
Diego Alatriste volvio a gritar:

—iCuartel para mi compafiero!

El capitan detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio
de cuidado bigote, largos cabellos en desorden por el viaje y elegante traje
gris cubierto de polvo, unicamente temia por su amigo, que estaba a punto de
ser atravesado por el italiano. Sélo en ese momento, a la luz del farol que
seguia iluminando el escenario de la refriega, Alatriste se permitié considerar
los ojos azules del inglés, el rostro fino, palido, crispado por una angustia



que, saltaba a la vista, no era miedo a perder la propia vida. Manos blancas,
suaves. Rasgos de aristécrata. Todo olia a gente de calidad. Y aquello —se
dijo mientras recordaba rapidamente la conversacion con los enmascarados,
el deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del otro, respaldado
por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los viajeros— empezaba a mostrar
demasiados angulos oscuros como para despacharlo en dos estocadas y
quedarse tranquilo.

Asi que mierda. Mierda y mas mierda. Voto a Dios y al Chapiro Verde y
a todos los diablos del infierno. Aun con la espada a una cuarta del inglés,
Diego Alatriste dudo, y el otro se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con
gesto de extrema nobleza, algo increible habida cuenta de la situacion en que
se veia, lo mir6 a los ojos y llevo la mano derecha despacio hasta el pecho,
sobre su corazon, como si estuviese formulando un juramento solemne, y no
una suplica.

—iCuartel!

Pidi6 por ultima vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego
Alatriste, que seguia dandose a todos los demonios, supo que ya no podia
matar a sangre fria al maldito inglés, por lo menos aquella noche y en aquel
sitio. Y supo también, mientras bajaba el acero y se volvia hacia el italiano y
el otro joven, que estaba a punto de meterse, como el completo imbécil que
era, en una trampa mas de su azarosa vida.

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podia haber
rematado varias veces al herido, pero se complacia en asediarlo con falsas
estocadas y fintas, cual si encontrase placer en demorar el golpe definitivo y
mortal. Parecia un gato negro y flaco jugando con el raton antes de
zamparselo. A sus pies, rodilla en tierra y hombro contra la pared, una mano
taponandose la cuchillada que sangraba a través de la ropilla, el inglés mas
joven se batia con desmayo, parando a duras penas los ataques del adversario.
No pedia clemencia, sino que su rostro, mortalmente palido, mostraba una
digna decision, apretadas las mandibulas, resuelto —a morir sin proferir una
exclamacion, o una queja.

—iDejadlo! —le grit6 Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés,



éste miro al capitan, sorprendido de ver junto a €l al otro inglés, desarmado y
todavia en pie. Dud6 un instante, volvié a mirar a su adversario, le lanz6 una
nueva estocada sin excesiva conviccion y mir6 de nuevo al capitan.

—:Bromeais? —dijo, dando un paso atras para tomar aliento, mientras
hacia zumbar la espada con dos tajos en el aire, a diestra y siniestra.

—Dejadlo —insistio Alatriste.

El italiano se lo quedé mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que
acababa de oir. A la luz macilenta del farol, su rostro devastado por la viruela
parecia una superficie lunar. El bigote negro se torcié en siniestra sonrisa
sobre los dientes blanquisimos.

—No jodais —dijo al fin.

Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano mir6 la espada que tenia en la
mano. Desde el suelo, incapaces de comprender lo que ocurria, los ojos del
joven herido iban de uno al otro, aturdidos.

—Esto no esta claro —apunto el capitan—. Nada claro. Asi que ya los
mataremos otro dia.

El otro seguia mirandolo fijamente. La sonrisa se hizo mas intensa e
incrédula y de pronto ces6 de golpe. Movia la cabeza.

—FEstais loco —dijo—. Esto puede costarnos el cuello.

—Asumo la responsabilidad.

—Ya.

Parecia reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relampago,
le largo al inglés que estaba en el suelo una estocada tan fulminante que, de
no haber interpuesto Alatriste su acero, habria clavado al joven contra la
pared. Se revolvié el adversario con un juramento, y esta vez fue el propio
Alatriste quien hubo de recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda su
destreza para esquivar la segunda estocada, distante s6lo dos pulgadas de
alcanzarlo en el corazon, que el italiano le dirigi6 con las mas aviesas
intenciones del mundo.

—iYa nos veremos! —grit6 el espadachin—. jPor ahi!

Y apagando el farol de una patada echd a correr, desapareciendo en la
oscuridad de la calle, de nuevo sombra entre las sombras. Y su risa sono al
cabo de un instante, lejana, como el peor de los augurios.



V.LOS DOS INGLESES

El mas joven no estaba herido de gravedad. Lo habian llevado entre su
acompafante y Diego Alatriste mas cerca del farol, que encendieron de
nuevo; y alli, recostado en la tapia del huerto de los carmelitas, le echaron un
vistazo a la cuchillada que habia recibido del italiano: uno de esos rasgufios
superficiales, muy aparatosos de sangre pero sin consecuencia alguna, que
luego permitian a los jovenes pisaverdes pavonearse ante las damas con el
brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni siquiera el
cabestrillo iba a ser preciso. Su compafiero del traje gris le puso un pafiuelo
limpio sobre la herida que tenia bajo la axila izquierda, y luego volvié a
cerrarle la camisa, el jubon y la ropilla mientras le hablaba en su lengua
suavemente, en voz queda. Durante la operacion, que el inglés realizo
dandole la espalda al capitan Alatriste como si ya no temiera nada de él, éste
tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes. Por ejemplo
que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las manos
le temblaban al principio, cuando abria la ropa de su compafiero para
comprobar la gravedad de la herida. También, pese a no saber de la parla
inglesa otras palabras que las que solian cambiarse de barco a barco o de
parapeto a parapeto en un campo de batalla —vocabulario que en el caso de
un soldado veterano espafiol se limitaba a fockyt (que os jodan), sons ofde
gritbich (hijos de la gran puta) y uergoin tucat yurbols (os vamos a cortar los
huevos)—, el capitan pudo advertir que el inglés vestido de gris hablaba a su
compafiero con una especie de afectuoso respeto; y que mientras aquél lo
llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un apelativo amistoso y
familiar, éste utilizaba el formal término milord para dirigirse al herido. Alli
habia gato encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino



de Angora.

Tanto despert6 aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las
de Villadiego como pedia a gritos su sentido comun, se quedé alli quieto,
junto a los dos ingleses a quienes habia estado a punto de enviar al otro
barrio, mientras reflexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos
estan los camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a tales alturas,
tras el incidente con el italiano, y con los dos fulanos de las caretas y fray
Emilio Bocanegra esperando resultados, lo del camposanto era naipe fijo; asi
que irse, quedarse o bailar una chacona venia a dar lo mismo. Ocultar la
cabeza como aquel raro pajaro que contaban del Africa, el avestruz, no
solucionaria nada; y ademas no iba con el caracter de Diego Alatriste. Era
consciente de que estorbar el acero del italiano habia sido un paso irreparable,
sin vuelta atras; asi que no quedaba mas remedio que jugar la partida con las
nuevas cartas que el burléon Destino acababa de ponerle en las manos, aunque
éstas fueran pésimas. Mir6 a los dos jovenes, que a esas horas y segun lo
acordado —llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello— ya tenian
que ser fiambres, y sinti6 gotas de sudor en el cuello de la camisa. Perra
suerte la suya, maldijo en silencio. Bonito momento habia elegido para jugar
a hidalgos, y caballeros, y escripulos de conciencia en semejante callejon de
aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer.

El inglés vestido de gris se habia incorporado y observaba al capitan.
Pudo éste a su vez estudiarlo a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire
elegante, cercos de fatiga bajo los ojos azules. Apenas treinta afios y mucha
calidad. Y como el otro, palido como la cera. La sangre ain no habia vuelto a
sus rostros desde que Alatriste y el italiano les cayeron encima.

—Estamos en deuda con vuestra merced —dijo el de gris, y tras una
breve pausa, afiadio— A pesar de todo.

Era el suyo un espafiol lleno de imperfecciones, con fuerte acento de alla
arriba, o sea, britanico. Y su tono parecia sincero; resultaba evidente que él y
su compafiero habian visto de verdad la muerte cara a cara, sin pafios
calientes ni heroicos redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas
en un callejon distante varias leguas de todo lo remotamente parecido a la



gloria. Experiencia que de vez en cuando no esta de mas vivan algunos
miembros de las clases altas, demasiado acostumbrados a cascarla de perfil
entre pifanos y tambores. El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin
apartar los ojos del capitan, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cierto es
que ya podia estarlo, el hereje.

—A pesar de todo —repitio.

El capitan no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la
escaramuza, €l y su compafiero de fortuna habian intentado asesinar a
aquellos jovenes sefiores Smith, o quien infiernos fuesen. Para llenar la
embarazosa pausa mir0 alrededor, y vio relucir en el suelo la espada del
inglés. Asi que fue a por ella y se la devolvid. El tal Steenie, o Thomas
Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesé pensativo antes de
meterla en la vaina. Seguia mirando a Alatriste con aquellos ojos azules y
francos que tan incomodo hacian sentirse al capitan.

—En el primer momento os creimos... —dijo, y aguard0 como si
esperase que Alatriste completara sus palabras. Pero éste se limito a encoger
los hombros. En ese momento el herido hizo gesto de incorporarse, y el
llamado Steenie se volvio hacia él para ayudarlo. Ambos tenian ahora sus
espadas en las vainas y, a la luz del farol que seguia ardiendo en el suelo,
observaban al capitan con curiosidad.

—No sois un vulgar salteador —concluy6 por fin el tal Steenie, que iba
recobrando poco a poco el color.

Alatriste le ech6 un vistazo al mas joven, a quien su compafiero habia
llamado varias veces milord. Bigotito rubio, manos finas, apariencia
aristocratica a pesar de la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si
aquel individuo no era de muy buena familia, el capitan estaba dispuesto a
profesar en la fe del turco. Por su vida que si.

—¢ Vuestro nombre? —pregunto el del traje gris.

Era extrafio que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos
ingenuos. O quiza seguian vivos precisamente por eso. La cuestion es que
Alatriste permanecié silencioso e impasible; no era hombre dado a
confidencias, y menos ante dos fulanos a los que habia estado a punto de
despachar. Asi que no podia imaginar en nombre de qué pensaba ese
pisaverde que iba a abrirle su corazon por las buenas. De todos modos, a



pesar del interés que sentia por averiguar qué carajo era todo aquello, el
capitan empez0 a pensar si no seria mejor poner tierra de por medio. Entrar
en el terreno de las preguntas y las explicaciones no era algo que conviniera
lo mas minimo. Ademas, podia aparecer alguien: la ronda de corchetes o
algun inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos en lo peor, al
italiano podia ocurrirsele regresar silbando su tiruri-ta-ta y con refuerzos para
rematar la faena. El pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a
su espalda, preocupado. Habia que irse de alli, y rapido.

—¢Quién os envia? —insistio el inglés.

Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre
un hombro, dejando libre la mano de manejar la espada, por si acaso. Los
caballos seguian cerca, arrastrando las riendas por el suelo.

—Monten y vayanse —dijo por fin.

El llamado Steenie no se movio, limitdndose a consultar con su
compaiiero, que no habia pronunciado una palabra en castellano y apenas
parecia comprender el idioma. A veces cambiaban unas frases en su lengua,
en voz baja, y el herido terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven
del traje gris se dirigio a Alatriste.

—Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo —dijo—. También salvo la
vida de mi amigo... ¢Por qué?

—Los afios. Me vuelven blando.

Nego el inglés con la cabeza.

—FEsto no es casual —mir6 a su compafiero y luego al capitan, con
renovada atencion—. Alguien los envio contra nosotros, ;verdad?

El capitan empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y mas cuando vio
que su interlocutor iniciaba un gesto hacia la bolsa que le pendia del cinto,
dando a entender que cualquier palabra util podia ser remunerada de modo
conveniente. Entonces fruncio el cefio, se retorcio el bigote y apoy6 la mano
en el pomo de la espada.

—Mireme bien la cara vuestra merced —dijo—... ;Tengo aspecto de ir
contandole mi vida a la gente?

El inglés lo mir6 fijo, de hito en hito, y aparté despacio la mano de la
bolsa.

—No —concedio—. Realmente no lo tiene.



Alatriste movi6 la cabeza, aprobador.

—~Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y larguense.
Mi compafiero podria volver.

—:Y vos?

—Yo soy cosa mia.

Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecia
reflexionar cruzados los brazos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e
indice. Un gesto desusado, lleno de afectacién, mas propio de los palacios
elegantes de Londres que de una calleja sombria del viejo Madrid, que en él,
sin embargo, parecia habitual; como si estuviese acostumbrado a adoptar con
frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan blanco y rubio tenia todo el aire
de un lindo o un cortesano; pero lo cierto era que se habia batido con destreza
y valor, igual que su compafiero. Cuyos modales, observo el capitan, estaban
cortados por el mismo patrén. Un par de mozos de buena crianza, concluyo.
Con mujeres, religion o politica de por medio. Quiza las tres cosas a la vez.

—FEsto no debe saberse —dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se echo
a reir quedo, entre dientes.

—No soy el mas interesado en que se sepa.

Su interlocutor pareci6 sorprendido por aquella risa, o tal vez le costo
comprender el sentido de las palabras; pero al cabo de un instante sonri6
también. Una sonrisa leve, cortés. Un poco desdefiosa.

—Hay muchas cosas en juego —apunto.

En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.

—Mi cabeza —murmur6—. Por ejemplo.

Si el inglés habia captado la ironia, no parecio prestarle atencion. De
nuevo reflexionaba.

—Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hiri6 puede
estar aguardandonos mas adelante... —de nuevo dedicO un momento a
estudiar a quien tenia ante si, intentando calibrar cuanto de conspiracion y
cuanto de sinceridad habia en su actitud. Al cabo encogio6 los hombros, dando
a entender que ni €l ni su compafnero disponian de muchas opciones para
elegir—... ;Conoce vuestra merced nuestro destino final?

Alatriste sostuvo impavido su mirada.

—Puede ser.



—Conoce la casa de las Siete Chimeneas?

—Quizas.

—¢Nos guiaria hasta alli?

—No.

—cIria a llevar un mensaje nuestro?

—Ni lo sofiéis.

Aquel fulano debia de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que
faltaba: ir a meterse en la boca del lobo, poniendo sobre aviso al embajador
inglés y a sus criados. La curiosidad mat6 al gato, se dijo mientras echaba un
vistazo inquieto alrededor. Se repitié que ya iba siendo ocasion de cuidar el
pellejo que, sin duda, mas de uno estaria dispuesto a agujerearle a aquellas
horas. Era tiempo de ocuparse de si mismo; de modo que hizo ademan de
terminar la conversacién. Pero el inglés atn lo retuvo un instante.

—¢Conoce vuestra merced algtn lugar cercano donde podamos encontrar
ayuda?... ;O descansar un poco?

Iba a negar Diego Alatriste por ultima vez, antes de desaparecer entre las
sombras, cuando una idea cruz6 su pensamiento con el fulgor de un
relampago. El mismo no tenia donde guarecerse, pues el italiano y més gente
provista por los enmascarados y el padre Bocanegra podia ir a buscarlo a su
casa de la calle del Arcabuz, donde a esas horas yo dormia como un bendito.
Pero a mi nadie iba a hacerme dafio; y a €l, sin embargo, le rebanarian el
gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a la blanca. Habia una
oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que
estuviera por venir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses, averiguando
mas sobre ellos y sobre quienes con tanto afan procuraban su despacho para
el otro mundo. Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste procuraba no
usar en exceso jamas, se llamaba Alvaro de la Marca, conde de
Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien pasos de alli.

—Te has metido en un buen lio.

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, conde de
Guadalmedina, era apuesto, elegante, y tan rico que podia perder en una sola
noche 10.000 ducados en el juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera



una ceja. Por la época de la aventura de los dos ingleses debia de tener treinta
y tres o treinta y cuatro afios, y se hallaba en la flor de la vida. Hijo del viejo
conde de Guadalmedina —Don Fernando Gonzaga de la Marca, héroe de las
campaflas de Flandes en tiempos del gran Felipe II y de su sucesor Felipe III
—, Alvaro de la Marca habia heredado de su progenitor una grandeza de
Espafia, y podia estar cubierto en presencia del joven monarca, el Cuarto
Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se decia, acompafiaba en
nocturnos lances amorosos con actrices y damas de baja estofa, a las que uno
y otro eran aficionados. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta,
galante y seductor, Guadalmedina habia comprado al Rey el cargo de correo
mayor tras la escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde
de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de
celos. En aquella Espafia corrupta donde todo estaba en venta, desde la
dignidad eclesiastica a los empleos mas lucrativos del Estado, el titulo y los
beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e influencia de
Guadalmedina en la Corte; una influencia que ademas se veia prestigiada por
un breve pero brillante historial militar de juventud, desde que con
veintipocos afios habia formado parte del estado mayor del duque de Osuna,
peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de las galeras
espafiolas de Napoles. De aquellos tiempos, precisamente, databa su
conocimiento de Diego Alatriste.

—Un lio endiablado —repiti6 Guadalmedina.

El capitan se encogié de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en
una pequefia salita decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre una
mesa forrada de terciopelo verde, tenia un vaso de aguardiente que no habia
probado. Guadalmedina, vestido con exquisito batin de noche y zapatillas de
raso, fruncido el cefio con preocupacién, se paseaba de un lado a otro ante la
chimenea encendida, reflexionando sobre lo que Alatriste acababa de
contarle: la historia verdadera de lo ocurrido, paso a paso excepto un par de
omisiones, desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de la
emboscada en el callejon. El conde era una de las pocas personas en que
podia fiar a ciegas; y como habia decidido mientras conducia hasta su casa a
los dos ingleses, tampoco tenia mucho donde elegir.

—Sabes a quiénes has intentado matar hoy?



—No. No lo sé —Alatriste escogia con sumo cuidado sus palabras—. En
principio, a un tal Thomas Smith y a su compafiero. Al menos eso me dicen.
O me dijeron.

—¢Quién te lo dijo?

—Es lo que quisiera saber yo.

Alvaro de la Marca se habia detenido ante él y lo miraba, entre admirado
y reprobador. El capitan se limitd6 a mover la cabeza en un breve gesto
afirmativo, y oy¢ al aristocrata murmurar «cielo santo» antes de recorrer de
nuevo el cuarto arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo
atendidos en el mejor salon de la casa por los criados del conde, movilizados
a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, habia estado oyendo el trajin de
puertas abriéndose y cerrandose, voces de criados en la puerta y relinchos en
las caballerizas, desde las que llegaba, a través de las ventanas emplomadas,
el resplandor de antorchas. La casa toda parecia en pie de guerra. El mismo
conde habia escrito urgentes billetes desde su despacho antes de reunirse con
Alatriste. A pesar de su sangre fria y su habitual buen humor, pocas veces el
capitan lo habia visto tan alterado.

—Asi que Thomas Smith —murmuré el conde.

—FEso dijeron.

—Thomas Smith tal cual, a secas.

—Eso es.

Guadalmedina se habia detenido otra vez ante él.

—Thomas Smith mis narices —remaché por fin, impaciente—. El del
traje gris se llama Jorge Villiers. ; Te suena?... —con gesto brusco cogi6 de
la mesa el vaso que Alatriste mantenia intacto y se lo bebié de un solo trago
—. Mas conocido en Europa por su titulo inglés: marqués de Buckingham.

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo
soldado de los tercios de Flandes, habria buscado con urgencia una silla
donde sentarse. O para ser mas exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo
erguido, sosteniendo la mirada de Guadalmedina como si nada de aquello
fuera con él. Sin embargo, mucho mas tarde, ante una jarra de vino y
conmigo como unico testigo, el capitan reconoceria que en aquel momento
hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar que las manos le temblaran.
Y que la cabeza se puso a darle vueltas como si estuviese en el ingenio



giratorio de una feria. El marqués de Buckingham, eso lo sabia cualquiera en
Espafla, era el joven favorito del Rey Jacobo I de Inglaterra: flor y nata de la
nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las
damas, llamado a muy altos destinos en el regimiento de los asuntos de
Estado de Su Majestad britanica. De hecho lo hicieron duque semanas mas
tarde, durante su estancia en Madrid.

—Resumiendo —concluyo, acido, Guadalmedina—. Que has estado a
punto de despachar al valido del Rey de Inglaterra, que viaja de incognito. Y
en cuanto al otro...

—¢John Smith?

Esta vez habia una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste.
Guadalmedina inici6 el gesto de llevarse las manos a la cabeza, y el capitan
observéd que la sola mencién de micer John Smith, fuera quien fuese, hacia
palidecer al aristocrata. Al cabo de un instante, Alvaro de la Marca se paso la
ufia de un pulgar por la barbita que llevaba recortada en perilla y volvio a
mirar al capitan de arriba abajo, admirado.

—FEres increible, Alatriste —dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de
nuevo y volvié a mirarlo del mismo modo—. Increible.

Hablar de amistad seria excesivo para definir la relacién entre
Guadalmedina y el antiguo soldado; pero si podriamos hablar de mutua
consideracion, en los limites de cada cual. Alvaro de la Marca estimaba
sinceramente al capitan; la historia arrancaba de cuando, en su juventud,
Diego Alatriste habia servido en Flandes destacandose bajo las banderas del
viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportunidad de mostrarle
aficion y aprecio. Mas tarde, los azares de la guerra pusieron al joven conde
cerca de Alatriste, en Napoles, y se contaba que, aunque simple soldado, éste
rindi6 al hijo de su antiguo general algunos servicios importantes cuando la
desastrosa jornada de las Querquenes. Alvaro de la Marca no habia olvidado
aquello, y con el tiempo, heredada fortuna y titulos, trocadas las armas por la
vida cortesana, no eché en vacio al capitan. De vez en cuando alquilaba sus
servicios como espadachin para solventar asuntos de dinero, escoltarlo en
aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos,
rivales en amores y acreedores molestos, como en el caso del marquesito de
Soto, a quien, recordemos, Alatriste habia administrado en la fuente del



Acero, por prescripcion del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo
mismo. Pero lejos de abusar de aquella situacion, cual sin duda habria hecho
buena parte de los valentones licenciados que andaban por la Corte tras un
beneficio o unos doblones, Diego Alatriste mantenia las distancias, sin acudir
al conde salvo en ocasiones como aquélla, de absoluta y desesperada
necesidad. Algo que, por otra parte, nunca hubiera hecho de no tener por
cierta la calidad de los hombres a quienes habia atacado. Y la gravedad de
cuanto estaba a punto de caerle encima.

—¢Estas seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados
que te encargaron el negocio?

—Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecia gente de respeto, mas no pude
identificar a ninguno.

Guadalmedina se acaricio de nuevo la perilla.

—¢S0lo estaban ellos dos contigo aquella noche?

—FEllos dos, que yo recuerde.

—Y uno dijo de no matarlos, y el otro que si.

—Mas o menos.

El conde mir6 detenidamente a Alatriste.

—Algo me ocultas, pardiez.

El capitan volvio a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su
protector.

—Quizas —repuso con calma.

Alvaro de la Marca sonrié torcidamente, manteniendo sobre él sus ojos
escrutadores. Se conocian de sobra como para saber que Alatriste no iba a
decir nada mas de lo que habia dicho, aun en el caso de que el conde
amenazara con desentenderse del asunto y echarlo a la calle.

—FEsta bien —concluy6—. Al fin y al cabo, es tu cuello el que esta en
juego.

El capitan asinti6 con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el
relato hecho al conde consistia en callar la actuacién de fray Emilio
Bocanegra. No porque deseara proteger la persona del inquisidor —que mas
bien debia ser temido que protegido—, sino porque, a pesar de la ilimitada
confianza que tenia en Guadalmedina, él no era ningtn delator. Una cosa era
hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta denunciar a quien le habia



encomendado un trabajo; por mas que uno de éstos fuese el fraile dominico, y
toda aquella historia, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste
acabar en las poco simpaticas manos del verdugo. El capitan pagaba la
benevolencia del aristocrata poniendo en sus manos la suerte de aquellos
ingleses y también la suya propia. Pero aunque viejo soldado y acero a
sueldo, él también tenia sus retorcidos codigos. No estaba dispuesto a
violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabia de
sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Alvaro de la Marca el que
andaba en juego, el capitan se habia negado a revelarlo a terceros, siempre
con idéntico aplomo. En la reducida porcién de mundo que, pese a sus vidas
tan dispares, ambos compartian, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no
estaba dispuesto a infringirlas, ni siquiera con aquel inesperado marqués de
Buckingham y su acompafante sentados en el salon de la casa. Era evidente,
por su expresion, que Alvaro de la Marca meditaba a toda prisa sobre el
mejor partido que podia sacar al secreto de Estado que el azar y Diego
Alatriste habian ido a poner en sus manos.

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él,
y Diego Alatriste los oy6 cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se
retiro el famulo, Guadalmedina vino al capitan, pensativo.

—Habia previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen
que no resulta conveniente que el encuentro tenga lugar en mi casa... Asi
que, como ya estan repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi
confianza, y yo mismo con ellos, los escolten hasta la casa de las Siete
Chimeneas, para evitar mas encuentros desagradables.

—¢Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?

El conde lo mir6 con irénico fastidio.

—Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de
en medio.

Alatriste asintio, y con un intimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de
despedirse. Era obvio que no podia volver a su casa, ni a la de ningtn
conocido habitual; y si Guadalmedina no le ofrecia alojamiento, se exponia a
vagar por las calles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martin
Saldafia, que tal vez estaban alertados sobre el suceso. El conde sabia todo
eso. Y sabia también que Diego Alatriste nunca le pediria ayuda claramente;



era demasiado orgulloso para hacerlo. Y si Guadalmedina no daba por
recibido el mensaje tacito, el capitdn no tendria mas remedio que afrontar de
nuevo la calle sin otro recurso que su espada. Pero ya sonreia el conde,
distraido en sus reflexiones.

—Puedes quedarte aqui esta noche —dijo—. Y mafiana veremos qué nos
depara la vida... He ordenado que te dispongan una habitacion.

Alatriste se relajo imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio
como al aristocrata le preparaban la ropa. Observo que los criados traian
también un coleto de ante y varias pistolas cargadas. Alvaro de la Marca no
parecia dispuesto a que sus invitados de fortuna corrieran mas riesgos.

—Dentro de unas horas se extendera la noticia de la llegada de estos
sefiores, y todo Madrid estara patas arriba —suspir6 el conde—. Ellos me
piden bajo palabra de gentilhombre que se silencie la noticia de la
escaramuza contigo y con tu acompafiante, y que tampoco se sepa que los
ayudaste a buscar refugio aqui... Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va
en ello bastante mas que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de terminar, sin
incidentes, ante la residencia del embajador inglés. Y es lo que vamos a
procurar ahora mismo.

Habia iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las
ropas, cuando de pronto parecié recordar algo.

—Por cierto —afiadi6, parandose—, desean verte antes de irse. No sé
como diantre resolviste al final la cuestion, pero después que les conté quién
eres y como se fragu6 todo, no parecen guardarte demasiado rencor. jEsos
ingleses y su condenada flema britanica! ... Voto a Dios que si me hubieras
dado a mi el susto que les diste a ellos, yo estaria pidiendo a gritos tu cabeza.
No habria tardado un minuto en hacerte asesinar.

La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestibulo, bajo un
cuadro del Tiziano que mostraba a Danae a punto de ser fecundada por Zeus
en forma de lluvia de oro. Alvaro de la Marca, ya vestido y equipado como
para asaltar una galera turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto
junto a la espada y la daga, condujo al capitan al lugar donde los ingleses se
disponian a salir envueltos en sus capas, rodeados de criados del conde que



también iban armados hasta los dientes. Afuera aguardaban mas criados con
antorchas y alabardas, y sélo faltaba un tambor para que aquello pareciese
una ronda nocturna de soldados en visperas de escaramuza.

—He aqui al hombre —dijo Guadalmedina, irénico, mostrandoles al
capitan.

Los ingleses se habian aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban
cepilladas y razonablemente limpias, y el mas joven llevaba un amplio
pafiuelo alrededor del cuello, sosteniéndole el brazo, del que tenia cercana la
herida. El otro inglés, el del traje gris, identificado como Buckingham por
Alvaro de la Marca, habia recuperado una arrogancia que Alatriste no
recordaba haberle visto durante la refriega del callejon. Por aquel tiempo,
Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran almirante de Inglaterra y
gozaba de considerable influencia cerca del Rey Jacobo I. Apuesto,
ambicioso, inteligente, romantico y aventurero, estaba a punto de recibir el
titulo ducal con que lo conocerian la Historia y la leyenda. Ahora, todavia
joven y en plena ascension hasta la mas alta privanza de la corte de Saint
James, el favorito del Rey de Inglaterra miraba con displicente atencién a su
agresor, y Alatriste soportd6 impavido el escrutinio. Marqués, arzobispo o
villano, aquel tipo elegante de rasgos agraciados no le daba frio ni calor, ya
fuera valido del Rey Jacobo o primo hermano del Papa. Eran fray Emilio
Bocanegra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el suefio aquella
noche, y mucho se temia que también algunas mas.

—Casi nos mata hoy, en la calle —dijo muy sereno el inglés en su
espafiol con fuerte acento extranjero, dirigiéndose mas a Guadalmedina que a
Alatriste.

—Siento lo ocurrido —respondi6é el capitan, tranquilo, con una
inclinacion de cabeza—. Pero no todos somos duefios de nuestras estocadas.

El inglés aun lo mir6 con fijeza unos instantes. Asomaba un aire
despectivo a sus ojos azules, esfumada de ellos la sorprendida espontaneidad
de los primeros momentos tras la lucha en el callején. Habia tenido tiempo
para recapacitar, y el recuerdo de haberse visto a merced de un espadachin
desconocido lastimaba su amor propio. De ahi aquella recién estrenada
arrogancia, que Alatriste no habia visto por ninguna parte cuando a la luz del
farol cruzaban las espadas.



—Creo que estamos en paz —dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la
espalda, empez0 a ponerse los guantes.

A su lado, el inglés mas joven, el supuesto John Smith, permanecia en
silencio. Tenia la frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos eran finos,
con manos delicadas y pose elegante. Aquello, a pesar de las ropas de viaje,
delataba a la legua a un jovencito de buenisima familia. El capitan vislumbré
una leve sonrisa bajo el todavia suave bigote rubio. Iba a hacer una nueva
inclinacion de cabeza y retirarse, cuando el joven pronuncio unas palabras en
su lengua que hicieron volver la cabeza al otro inglés. Por el rabillo del ojo,
Alatriste vio sonreir a Guadalmedina, que ademads del francés y el latin
hablaba la parla de los herejes.

—Mi amigo dice que os debe la vida —Jorge Villiers parecia incomodo,
como si por su parte ya hubiera dado por concluida la conversacién, y ahora
tradujera a su pesar las palabras del mas joven—. Que la dltima estocada que
le tir6 el hombre de negro era mortal.

—FEs posible —Alatriste también se permitio una breve sonrisa—. Todos
tuvimos suerte esta noche, me parece.

El inglés termin6 de ponerse los guantes mientras escuchaba con atencion
las palabras que le dirigia su compafiero.

—También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced
cambiar de bando, y de idea.

—No he cambiado de bando —dijo Alatriste—. Yo siempre estoy en el
mio. Yo cazo solo.

El mas joven lo miré un rato, reflexivo, mientras le traducian aquella
respuesta. De pronto parecia maduro y con mas autoridad que su
acompafante. El capitan observo que hasta Guadalmedina le mostraba mas
deferencia que al otro, a pesar de ser Buckingham quien era. Entonces el
joven hablé de nuevo, y su compafiero protestd en su lengua, como si no
estuviese de acuerdo en traducir aquellas ultimas palabras. Pero el mas joven
insistié, con un tono de autoridad que Alatriste no le habia oido antes.

—Dice el caballero —tradujo Buckingham de mala gana, en su
imperfecto espafiol— que no importa quién seais y cual sea vuestro oficio,
pero que vuestra merced obré con nobleza al no permitir que lo asesinaran
Ccomo un perro, a traicion... Dice que a pesar de todo se considera en deuda



con vos y desea que lo sepais... Dice —y en este punto el traductor dudé un
momento y cambi6 una mirada de preocupacion con Guadalmedina antes de
proseguir— que mafiana toda la Europa sabra que el hijo y heredero del Rey
Jacobo de Inglaterra esta en Madrid con la tnica escolta y compaiiia de su
amigo el marqués de Buckingham... Y que, aunque por razones de Estado
resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, principe de
Gales, futuro Rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidara nunca que un
hombre llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y no quiso.



VI. EL ARTE DE HACER ENEMIGOS

Al dia siguiente, Madrid despert6 con la noticia increible. Carlos
Estuardo, cachorro del leopardo inglés, impaciente por la lentitud de las
negociaciones matrimoniales con la infanta dofia Maria, hermana de nuestro
Rey Don Felipe Cuarto, habia concebido con su amigo Buckingham ese
proyecto extraordinario y descabellado: viajar a Madrid de incognito para
conocer a su novia, transformando en novela de amor caballeresco la fria
combinacion diplomatica que llevaba meses dilatandose en las cancillerias.
La boda entre el principe anglicano y la princesa catolica se habia convertido,
a tales alturas, en un complicadisimo encaje de bolillos en el que terciaban
embajadores, diplomaticos, ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su
Santidad el Papa de Roma, que debia autorizar el enlace y que, por supuesto,
trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto de que le
marearan la perdiz —o como se llame lo que cazan los condenados ingleses
—, la imaginacion juvenil del principe de Gales, secundada por Buckingham,
decidié abreviar el tramite. De ese modo habian proyectado entre los dos
aquella aventura llena de azares y peligros, en la seguridad de que marchar a
Espafia sin avisos ni protocolos suponia conquistar en el acto a la infanta para
llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombrada de la Europa entera y con el
aplauso y las bendiciones de los pueblos espafiol e inglés.

Ese, mas o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial
resistencia del Rey Jacobo, éste dio a ambos jovenes su bendicion y los
autorizé a ponerse en camino. A fin de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo
de la empresa acometida por su hijo era grande —un accidente, fracaso o
desaire espafiol pondrian en entredicho el honor de Inglaterra—, las ventajas
a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener de



cuiiado de su vastago al monarca de la nacion que entonces seguia siendo la
mas poderosa del mundo, no era cosa baladi. Ademas, aquel matrimonio,
deseado por la corte inglesa y acogido con mas frialdad por el conde de
Olivares y los consejeros ultra catdlicos del Rey de Espafia, pondria fin a la
vieja enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras mercedes que
apenas habian transcurrido treinta afios desde la Armada Invencible; ya
saben, cafionazo va y ola viene y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal
entre nuestro buen Rey Don Felipe Segundo y esa arpia pelirroja que se llamé
Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y piratas, mas
conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno imaginarse
virgen de qué. El caso es que una boda del jovencito hereje con nuestra
infanta —que no era Venus pero tenia buen ver, segin la pint6 Don Diego
Velazquez algo mas tarde, joven y rubia, una sefiora, con aquel labio suyo tan
de los Austrias— abriria pacificamente a Inglaterra las puertas del comercio
en las Indias Occidentales, resolviendo segun los intereses britanicos la patata
caliente del Palatinado; que no pienso resumir aqui porque para eso estan los
libros de Historia.

Asi pintaban los naipes la noche que yo dormi como un bendito en mi
jergon de la calle del Arcabuz, ignorante de la que se estaba cociendo,
mientras el capitan Alatriste pasaba las horas en blanco, una mano en la
culata de la pistola y la espada al alcance de la otra, en una habitacion de
servicio del conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo y
Buckingham, se alojaron con bastante mas comodidad y todos los honores en
casa del embajador inglés; y a la mafiana siguiente, conocida la noticia y
mientras los consejeros del Rey nuestro sefior, con el conde de Olivares a la
cabeza, intentaban buscar una salida a semejante compromiso diplomatico, el
pueblo de Madrid acudi6 en masa ante la casa de las Siete Chimeneas a
vitorear al osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista;
acababa de cumplir los veintidos afios y, con ese aplomo que tienen los
jovenes con aplomo, estaba tan seguro de la seducciéon de su gesto como del
amor de una infanta a la que alin no conocia; con la certeza de que los
espafoles, haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios,
quedariamos conquistados, igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en
eso tenia razon el mozo. Si en el casi medio siglo de reinado de nuestro buen



e inutil monarca Don Felipe Cuarto, por mal nombre llamado el Grande, los
gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en dias de guardar y el pasearse
con la espada muy tiesa y la barriga vacia llenaran el puchero o pusieran
picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mi, al capitan Alatriste, a
los espafioles en general y a la pobre Espafia en su conjunto. A ese tiempo
infame lo llaman Siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y
sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas
derrotas, corrupcion, picaresca, miseria y poca vergiienza, de eso si que
tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno va y mira un cuadro de
Diego Velazquez, oye unos versos de Lope o de Calderon, lee un soneto de
Don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez merecio la pena.

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corrio
como polvora seca, y ésta gand el corazon de todo Madrid; aunque al Rey
nuestro sefior y al conde de Olivares, como se supo a los postres, la llegada
sin ser invitado del heredero de la corona britanica les sent6 como un buen
pistoletazo entre las cejas. Se guardaron las formas, por supuesto, y todo
fueron agasajos y parabienes. Y de la escaramuza del callejon, ni media
palabra. De los pormenores se enter6 Diego Alatriste cuando el conde de
Guadalmedina regres6 a casa, ya entrada la mafana, feliz por el éxito que
acababa de apuntarse escoltando a los dos jovenes y haciéndose acreedor de
su gratitud y de la del embajador inglés. Después de las cortesias de rigor en
la casa de las Siete Chimeneas, Guadalmedina habia sido llamado con
urgencia al Alcazar Real, donde puso al corriente del episodio al Rey nuestro
sefior y al primer ministro. Empefiada su palabra, el conde no podia revelar
los pormenores de la emboscada; pero Alvaro de la Marca supo, sin incurrir
en el desagrado regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles,
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca como el valido
comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habian
estado a punto de hacerlos filetes en un callején oscuro de Madrid.

La explicacion, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a
Diego Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedis, le vino por boca
de Guadalmedina; que tras pasar media mafiana haciendo viajes entre la casa
de las Siete Chimeneas y Palacio, traia noticias frescas, aunque no muy
tranquilizadoras para el capitan.



—FEn realidad el negocio es simple —resumia el conde—. Inglaterra lleva
tiempo presionando para que se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo,
que esta bajo su influencia, no tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla
matrimonie con un principe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho
aflos, el Rey es demasiado joven; y en esto, como en todo lo demas, se deja
guiar por Olivares. En realidad los del circulo intimo creen que el valido no
tiene intencion de dar su visto bueno a la boda, salvo que el Principe de Gales
se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da largas, y por eso el joven
Carlos ha decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos el hecho
consumado.

Alvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de
terciopelo verde. Era media mafiana, estaban en la misma habitacion donde
habia recibido la noche anterior a Diego Alatriste, y el aristécrata comia con
mucha aficion trozos de empanada de pollo y un cuartillo de vino en jarra de
plata: su éxito diplomatico y social en aquella jornada le avivaba el apetito.
Habia invitado a Alatriste a acompanarlo tomando un bocado, pero el capitan
rechazo la invitacion. Permanecia de pie, apoyado en la pared, viendo comer
a su protector. Estaba vestido para salir, con capa, espada y sombrero sobre
una silla proxima, y en el rostro sin afeitar mostraba las trazas de la noche
pasada en blanco.

—¢ A quién cree vuestra merced que incomoda mas ese matrimonio?

Guadalmedina lo mir6 entre dos bocados.

—Uf. A mucha gente —dej6 la empanada en el plato y se puso a contar
con los dedos relucientes de grasa—. En Espafia, la Iglesia y la Inquisicion
estan rotundamente en contra. A eso hay que afadir que el Papa, Francia,
Saboya y Venecia siguen dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la
alianza entre Inglaterra y Espafia... ¢ Te imaginas lo que hubiera ocurrido si
anoche llegais a matar al principe y a Buckingham?

—La guerra con Inglaterra, supongo.

El conde atac6 de nuevo su refrigerio.

—Supones bien —apunto, sombrio—. De momento hay acuerdo general
para silenciar el incidente. El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron
objeto de un ataque de salteadores comunes, y el Rey y Olivares han hecho
como que se lo creian. Después, a solas, el Rey le pidio una investigacién al



valido, y éste prometio ocuparse de ello —Guadalmedina se detuvo para
beber un largo trago de vino, secandose luego bigote y perilla con una
enorme servilleta blanca, crujiente de almidon—... Conociendo a Olivares,
estoy seguro de que él mismo podria haber montado el golpe; aunque no lo
creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con Holanda esta a punto de
romperse, y seria absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una empresa
innecesaria contra Inglaterra...

El conde liquidé la empanada mirando distraidamente el tapiz flamenco
colgado en la pared a espaldas de su interlocutor: caballeros asediando un
castillo e individuos con turbante tirandoles flechas y piedras desde las
almenas con muy mala sangre. El tapiz llevaba mas de treinta afios alli
colgado, desde que el viejo general Don Fernando de la Marca lo requiso
como botin durante el ultimo saqueo de Amberes, en los tiempos gloriosos
del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Alvaro masticaba despacio frente a
él, reflexionando. Después sus ojos volvieron a Alatriste.

—Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes
pagados por Venecia, Saboya, Francia, o vete a saber... ;Estas seguro de que
eran espafoles?

—Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad.

—No te fies de la calidad. Aqui todo el mundo presume de lo mismo: de
cristiano viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero,
que pretendia afeitarme con su espada colgada del cinto. Hasta los lacayos la
llevan. Y como el trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo.

—Estos que yo digo si eran gente de calidad. Y espafioles.

—Bueno. Espafioles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no
pudieran pagarse cualquier cosa aqui adentro... —el aristocrata solt6 una
risita amarga—. En esta Espafia austriaca, querido, con oro puede comprarse
por igual al noble que al villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra
nacional; e incluso con ella traficamos de tapadillo a la primera oportunidad.
En cuanto a lo demas, qué te voy a contar. Nuestra conciencia... —le dirigié
un vistazo al capitan por encima de su jarra de plata—. Nuestras espadas...

—~O nuestras almas —rubricé Alatriste.

Guadalmedina bebid un poco sin dejar de mirarlo.

—Si —dijo—. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de



nuestro buen pontifice Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los
espafioles ni en pintura.

La gran chimenea de piedra y marmol estaba apagada, y el sol que
entraba por las ventanas solo era tibio; pero aquella mencion a la Iglesia basto
para que Diego Alatriste sintiera un calor incomodo. La imagen siniestra de
fray Emilio Bocanegra cruzé de nuevo su memoria como un espectro. Habia
pasado la noche viéndola dibujarse en el techo oscuro del cuarto, en las
sombras de los arboles al otro lado de la ventana, en la penumbra del
corredor; y la luz del dia no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las
palabras de Guadalmedina la materializaban de nuevo, a modo de mal
presagio.

—Sean quienes sean —proseguia el conde—, su objetivo esta claro:
impedir la boda, dar una leccion terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra
entre ambas naciones. Y tu, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha
sido de licenciado en el arte de hacerse enemigos, asi que yo, en tu lugar,
cuidaria el pellejo. El problema es que no puedo protegerte mas. Contigo aqui
podria verme implicado. Yo que td haria un viaje largo, muy lejos... Y sepas
lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesién. Si de esto se entera un cura,
cuelga los habitos, vende el secreto y se hace rico.

—¢Y qué pasa con el inglés?... ;Ya esta a salvo?

Guadalmedina asegur6 que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el
inglés podia considerarse tan seguro como en su condenada Torre de
Londres. Una cosa era que Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a seguir
dandole largas, a agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta
que se aburriera y se fuese con viento fresco, y otra que no garantizaran su
seguridad.

—Ademas —prosiguio el conde— Olivares es listo y sabe improvisar.
Igual cambia de idea, y el Rey con él. ;Sabes qué le ha dicho esta mafiana
delante de mi al de Gales?... Que si no obtenian dispensa de Roma y no
podia darle a la infanta como esposa, se la daria como amante... jEs grande,
ese Olivares! Un hideputa con pintas, habil y peligroso, mas listo que el
hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a dofia Maria en los
brazos.

—¢Se sabe como ve ella el asunto?



—Tiene veinte afios, asi que imaginate. Se deja querer. Que un hereje de
sangre real, joven y guapo, sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la
repele y fascina al mismo tiempo. Pero es una infanta de Castilla, asi que el
protocolo lo tiene todo previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni
para decir un avemaria... Precisamente volviendo para aca se me ha ocurrido
el comienzo de un soneto:

Vino Gales a bodas con la infanta

en procura de talamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa
no corona el audaz, sino el que aguanta.

—... ¢Qué te parece? —Alvaro, de la Marca miré inquisitivo a Alatriste,
que sonreia un poco, divertido y prudente, absteniéndose de opinar—. Bueno,
yo no soy Lope, pardiez. E imagino que tu amigo Quevedo pondria serios
reparos; mas para tratarse de versos mios no estan mal... Si los ves
circulando por ahi en hojas anénimas, ya sabes de quién son... En fin —el
conde apuro el resto del vino y se puso en pie, tirando la servilleta sobre la
mesa—. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una alianza con Inglaterra
nos compondria bien contra Francia; que después de los protestantes, y aun
diria yo que mas, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo mejor con el
tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por los comentarios
que conozco en privado del Rey y de Olivares, me sorprenderia mucho.

Anduvo unos pasos por la habitacién, mir6é de nuevo el tapiz robado por
su padre en Amberes y se detuvo, pensativo, ante la ventana.

—De una u otra forma —prosiguio— una cosa era acuchillar anoche a un
viajero anonimo que oficialmente no estaba aqui, y otra muy distinta atentar
hoy contra la vida del nieto, de Maria Estuardo, huésped del Rey de Espafia y
futuro monarca de Inglaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que
tus enmascarados estaran furiosos, clamando venganza. Ademas, no les
conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor manera de silenciar a un
testigo es convertirlo en cadaver... —se habia vuelto a mirar con fijeza a su
interlocutor—. ;Captas la situacion? Me alegro. Y ahora, capitan Alatriste, te
he dedicado demasiado tiempo y tengo cosas que hacer; entre ellas concluir



mi soneto. Asi que buscate la vida. Y que Dios te ampare.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular habia convertido
la casa de las Siete Chimeneas en pintoresca romeria. Grupos de curiosos
subian por la calle de Alcala hasta la iglesia del Carmen Descalzo,
congregandose al otro lado ante la residencia del embajador inglés, donde
algunos alguaciles mantenian blandamente alejada a la gente que aplaudia el
paso de cualquiera de las carrozas que iban y venian desde las cocheras de la
casa. Se pedia a gritos que el principe de Gales saliera a saludar; y cuando a
media mafiana un joven rubio se asomé un momento a una de las ventanas, lo
acogio estruendosa ovacion, a la que el mozo correspondio con un gesto de la
mano, tan gentil que de inmediato le gané la voluntad del populacho
congregado en la calle. Generoso, simpatico, acogedor con quien sabia
llegarle al corazon, el pueblo de Madrid habia de dispensar al heredero del
trono de Inglaterra, durante los meses que paso en la Corte, siempre idénticas
muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra
desgraciada Espafia si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran
primado con mas frecuencia frente a la arida razon de Estado, el egoismo, la
venalidad y la incapacidad de nuestros politicos, nuestros nobles y nuestros
monarcas. El cronista anonimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el
viejo romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando
considera la triste historia de nuestras gentes, que siempre dieron lo mejor de
si mismas, su inocencia, su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en
cambio tan mal pagadas: «Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen
serior».

El caso es que el entusiasta vecindario madrilefio acudio aquella mafiana
a festejar al de Gales, y yo mismo estuve alli acompafiando a Caridad la
Lebrijana, que no queria perderse el espectaculo. No sé si les he contado que
la Lebrijana tenia por entonces treinta o treinta y cinco afios y era una
andaluza vulgar y hermosa, morena, todavia de trapio y buenas trazas, 0jos
grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que habia sido actriz de comedias
durante cinco o seis afios, y puta otro tanto en una casa de la calle de las
Huertas. Cansada de aquella vida, con las primeras patas de gallo habia



empleado sus ahorros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivia ahora
con relativas decencia y holgura. Afiadiré, sin que sea faltar a ningtn secreto,
que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tuétanos de mi sefior Alatriste, y
que a tal titulo le fiaba en condumio y materia liquida; y que la vecindad del
alojamiento del capitan, comunicada por la misma corrala con la puerta
trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos
compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitan siempre se
mostro discreto en mi presencia; pero cuando vives con alguien, a la larga
esas cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Ofiate, nunca fui ningtin
pardillo.

Aquel dia, les contaba, acompaiié a Caridad la Lebrijana por las calles
Mayor, Montera y Alcala, hasta la residencia del embajador inglés, y alli nos
quedamos con la muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y
gentes de toda condicion convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en
mentidero mas zumbon que las gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas
aguadores y alojeros, vendianse pastelillos y vidrios de conserva, se
instalaban improvisados bodegones de puntapié para saciar el hambre por
unas monedas, pordioseaban los mendigos, alborotaban criadas, pajes y
escuderos, corrian todo tipo de especies e invenciones fabulosas, se
parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de palacio, y eran
alabados el cuajo y la audacia caballeresca del joven principe, haciéndose
todos lenguas, y en especial las mujeres, de su elegancia y figura, asi como
las demas prendas de su persona y la de Buckingham. Y de ese modo,
animadamente, muy a la espafiola, iba transcurriendo la mafiana.

—iTiene buen porte! —decia la Lebrijana, después que vimos al presunto
principe asomarse a la ventana—. Talle fino y donaire... jHara linda pareja
con nuestra infanta!

Y se enjugaba las lagrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor
parte del publico femenino, estaba de parte del enamorado; pues la audacia de
su gesto habia ganado las voluntades, y todos consideraban el asunto cosa
hecha.

—Lastima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen
confesor, y un bautismo a tiempo —la buena mujer, en su ignorancia, creia
que los anglicanos eran como los turcos, que no los bautizaba nadie—...



iPueden mas dos mamellas que dos centellas!

Y se reia, agitando aquel pecho opulento que a mi me tenia fascinado, y
que en cierto modo —entonces me resultaba dificil explicarlo— me
recordaba el de mi madre. Recuerdo perfectamente la sensacion que me
producia el escote de Caridad la Lebrijana cuando se inclinaba a servir la
mesa y la blusa insinuaba, moldeados por su propio peso, aquellos volimenes
grandes, morenos y llenos de misterio. Con frecuencia me preguntaba qué
haria el capitan con ellos cuando me mandaba a comprar algo, o a jugar a la
calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escalera de
dos en dos peldafios, la oia a ella reir arriba, muy fuerte y alegre.

En ésas estabamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se
asomaba a las ventanas, cuando apareci6 el capitan Alatriste. Aquélla no era,
ni mucho menos, la primera noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo
que yo habia dormido a pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante
la casa de las Siete Chimeneas intul que algo ocurria. Llevaba el sombrero
bien calado sobre la cara, la capa envuelta en torno al cuello y las mejillas sin
rasurar a pesar de lo avanzado de la mafiana; €él, que con su disciplina de
viejo soldado tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus ojos claros
también parecian cansados y recelosos al mismo tiempo, y se le veia caminar
entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un momento a otro, espera
una mala pasada. Tras las primeras palabras parecié mas relajado, cuando
aseguré que nadie habia preguntado por él, ni durante la noche ni por la
mafiana. La Lebrijana dijo lo mismo respecto a la taberna: ni desconocidos ni
preguntas. Después, al apartarme un poco, la ol inquirir en voz baja en qué
malos pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disimulo, la
oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a permanecer silencioso,
mirando las ventanas del embajador inglés con expresion impasible.

Habia también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas
y coches, incluso dos o tres carrozas con damas y sus duefias acechando tras
las cortinillas; y los vendedores ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco
y golosinas. Al echarles un vistazo me parecio reconocer uno de los
carruajes: era oscuro, sin escudo en la portezuela, con dos buenas mulas en
los arreos. El cochero charlaba en un corro de curiosos, asi que pude ir hasta
el estribo sin que nadie me importunase. Y alli, en la ventanilla, una mirada



azul y unos tirabuzones rubios bastaron para darme la certeza de que mi
corazon, que palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del pecho, no
habia errado.

—A vuestro servicio —dije, afirmando la voz a duras penas.

Ignoro cémo, con los pocos afios que por aquel entonces tenia Angélica
de Alquézar, alguien puede llegar a sonreir como ella lo hizo esa mafiana ante
la casa de las Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una sonrisa
lenta, muy lenta, de desdén y de sabiduria infinita al mismo tiempo. Una de
aquellas sonrisas que ninguna nifia ha tenido tiempo de aprender en su vida,
sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa mirada penetrante que en las
mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en
silencio, a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era
entonces demasiado joven para advertir lo menguados que podemos ser los
varones, y lo mucho que puede aprenderse en los 0jos y en la sonrisa de las
mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se habrian resuelto a mayor
satisfaccion de haber dedicado mas tiempo a tal menester. Pero nadie nace
ensefiado; y a menudo, cuando gozas de las debidas ensefianzas, es
demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho.

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frio de
Madrid en invierno, sonri6 al reconocerme; incluso se incliné un poco hacia
mi entre crujidos de seda de su vestido mientras apoyaba una mano delicada
y blanca en el marco de la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de
mi pequefia dama, y la euforia de la mafiana y el ambiente caballeresco de la
situacion me acicateaban la audacia. También reforzaba mi aplomo el hecho
de vestir aquel dia con cierto decoro, gracias a un jubén marrén oscuro y unas
viejas medias calzas pertenecientes al capitan Alatriste, que el hilo y la aguja
de Caridad la Lebrijana habian ajustado a mi talla, dejandolas como nuevas.

—Hoy no hay barro en la calle —dijo, y su voz me estremeci6 hasta la
punta de la coronilla. Era el suyo un tono quedo y seductor, nada infantil.
Casi demasiado grave para su edad. Algunas damas usaban ese mismo tono al
dirigirse a sus galanes en las jacaras representadas en las plazas, y en las
comedias. Pero Angélica de Alquézar —cuyo nombre yo ignoraba todavia—
no era actriz, y era una nifla. Nadie le habia ensefiado a fingir aquel eco
oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un modo capaz de hacerte



sentir como un hombre hecho y derecho, y ademas el tnico existente en mil
leguas a la redonda.

—No hay barro —repeti, sin prestar atencion a lo que yo mismo decia—.
Y lo siento, porque eso me impide tal vez serviros de nuevo.

Con las ultimas palabras me llevé la mano al corazon. Reconozcan, por
tanto, que no me las compuse mal; y que la respuesta galante y el gesto
estuvieron a la altura de la dama y de las circunstancias. Asi debio de ser,
pues en vez de desentenderse de mi, ella sonrio otra vez. Y yo fui el mozo
mas feliz, y mas galante, y mas hidalgo del mundo.

—Es el paje del que os hablé —dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien
que estaba a su lado, en el interior del coche, y a quien yo no podia ver—. Se
llama Ifiigo, y vive en la calle del Arcabuz —estaba vuelta de nuevo hacia mi,
que la miraba con la boca abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz
de recordar mi nombre—. Con un capitan, ;no es cierto?... Un tal capitan
Batiste, o Eltriste.

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero
una mano de ufias sucias, y luego un brazo vestido de negro, surgieron detras
de la nifia para apoyarse en la ventanilla. Les sigui6 una capa también negra y
un jubon con la insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre una
golilla pequefia y mal almidonada, apareci6 el rostro de un hombre de unos
cuarenta y tantos a cincuenta afios, redonda la cabeza, villano el pelo escaso,
deslucido y gris como su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su
vestimenta solemne, transmitia una indefinible sensacion de vulgaridad ruin;
los rasgos ordinarios y antipaticos, el cuello grueso, la nariz ligeramente
enrojecida, la poca limpieza de las manos, la manera en que ladeaba la cabeza
y, sobre todo, la mirada arrogante y taimada de menestral enriquecido, con
influencia y poder, me produjeron una incomoda sensacion al considerar que
aquel sujeto, compartia coche, y tal vez lazos de familia, con mi rubia y
jovencisima enamorada. Pero lo mas inquietante fue el extrafio brillo de sus
ojos; la expresion de odio y cOlera que vi aparecer en ellos cuando la nifia
pronuncio el nombre del capitan Alatriste.



VII. LA RUA DEL PRADO

El dia siguiente era domingo. Empezo en fiesta, y a pique estuvo para
Diego Alatriste y para mi de terminar en tragedia. Pero no adelantemos
acontecimientos. La parte festiva del asunto transcurrié en torno a la ria que,
en espera de la presentacion oficial ante la Corte y la infanta, el Rey Don
Felipe IV orden6 en honor de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se
llamaba hacer la ria al paseo tradicional que todo Madrid recorria en
carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre Santa
Maria de la Almudena y las gradas de San Felipe y la puerta del Sol, o bien
prolongando el itinerario calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el
monasterio de los Jeronimos y el Prado del mismo nombre.

Respecto a la calle Mayor, ésta era via de transito obligada desde el
centro de la villa al Alcazar Real, y también lugar de plateros, joyeros y
tiendas elegantes; por eso al caer la tarde se llenaba de carrozas con damas, y
caballeros luciéndose ante ellas. En cuanto al Prado de San Jer6nimo, grato
en dias de sol invernal y en tardes de verano, era lugar arbolado y verde, con
veintitrés fuentes, muchas tapias de huertas y una alameda por donde
circulaban carruajes y paseantes en amena conversacion. También era sitio de
cita social y galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo mas
granado de la corte se solazaba en su paisaje. Pero quien mejor resumio todo
esto de hacer la rda fue Don Pedro Calder6on de la Barca, algunos afios mas
tarde, en una de sus comedias:

Por la mafiana estaré
en la iglesia a que acudis;
por la tarde, si salis



en la Carrera os veré;

al anochecer iré

al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor

misa, reja, coche y Prado.

Ningun lugar, pues, mas idoneo para que nuestro monarca el Cuarto
Felipe, galante como cosa propia de sus jovenes afios, decidiera organizar el
primer conocimiento oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo
pretendiente inglés. Todo debia transcurrir, naturalmente, dentro de los
limites del decoro y el protocolo propios de la Corte espafiola; cuyas reglas
eran tan estrictas que la regia familia tenia establecido, de antemano, lo por
hacer en todos y cada uno de los dias y horas de su vida. No es de extrafiar,
por tanto, que la visita inesperada del ilustre aspirante a cufiado fuese acogida
por el monarca como pretexto para romper la rigida etiqueta palatina, e
improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizandose un
paseo de carrozas en el que participo todo aquel que era algo en la Corte; y el
pueblo ofici6 como testigo de aquella exhibiciéon caballeresca que tanto
halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses pareceria singular
y asombrosa. Por cierto, cuando el futuro Carlos I inquiri6 sobre la
posibilidad de saludar a su novia, aunque fuera con un simple buenas tardes,
el conde de Olivares y el resto de los consejeros espafioles se miraron
gravemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con mucho
protocolo diplomatico y mucha politica, que verdes las habian segado. Era
impensable que nadie, ni siquiera un principe de Gales, que oficialmente atin
no habia sido presentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta dofia Maria,
o0 a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se verian al pasar,
y gracias.

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el
espectaculo fue el colmo de la galanteria y la finura, con la flor y la nata de
Madrid vestida de sus mejores galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del
todavia oficial incégnito de nuestros visitantes, todo el mundo se comportd



con la mayor naturalidad, como quien no quiere la cosa. El de Gales,
Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gondomar, nuestro
diplomatico en Londres, estaban en una carroza cerrada en la puerta de
Guadalajara —una carroza invisible, pues se habia prohibido expresamente
vitorearla o sefialar su presencia— y desde alli Carlos vio pasar por primera
vez los carruajes que llevaban de paseo a la familia real. En uno de ellos,
junto a nuestra bellisima reina de veinte afios dofia Isabel de Borbon, vio por
fin el de Gales a la infanta dofia Maria, que en plena juventud lucia rubia,
guapa y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la cinta azul
convenida para que la reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la
calle Mayor y el Prado, tres veces paso la carroza aquella tarde junto a la de
los ingleses; y aunque apenas dio tiempo al principe de ver unos ojos azules y
un dorado cabello adornado con plumas y piedras preciosas, cuentan que
quedo rendidamente enamorado de nuestra infanta. Y asi debi6 de ser, pues
durante los cinco meses siguientes permaneceria en Madrid, en demanda de
conseguirla como esposa, mientras el Rey lo agasajaba como a un hermano y
el conde de Olivares le daba largas y lo toreaba con la mayor diplomacia del
mundo. La ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses
hicieron una tregua en lo de hacernos la pufieta apresandonos galeones de
Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta que los
pario; asi que bueno fue lo comido por lo servido.

Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitan Alatriste
no puso pies en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he contado en el
capitulo anterior que, la misma mafiana en que Madrid conoci6 la llegada del
de Gales, el capitan vino a pasear ante la misma casa de las Siete Chimeneas;
y aun tuve ocasion de encontrarlo entre el gentio de la calle Mayor cuando la
célebre riua de aquel domingo, mirando pensativo la carroza de los ingleses.
Inclinada, eso si, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el
disimulado rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente
suponen dar tres cuartos al pregonero.

Aunque nada me habia contado de la aventura, yo estaba al tanto de que
algo ocurria. La noche siguiente me habia mandado a dormir a casa de la



Lebrijana, so pretexto de que tenia gente que recibir para cierto negocio. Pero
luego supe que la paso en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga.
Nada ocurrio, sin embargo; y con las luces del alba pudo echarse a dormir
tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la mafiana: humeante el candil
sin aceite, y €l echado sobre la cama con la ropa puesta y arrugada, armas al
alcance de la mano, respirando recia y acompasadamente por la boca
entreabierta, con una expresién obstinada en el cefio fruncido.

Era fatalista el capitan Alatriste. Tal vez su condicion de viejo soldado —
habia peleado en Flandes y el Mediterraneo tras escapar de la escuela para
alistarse como paje y tambor a los trece afios— dejé impresa en €l aquella
manera tan suya de encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y
sinsabores de una vida bronca, dificil, con el estoicismo de quien se
acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante encajaba en la definicién que
ese mariscal francés, Grammont, haria de los espafioles un poco mas tarde:
«El valor les es bastante natural, asi como la paciencia en los trabajos y la
confianza en la adversidad... Los sefiores soldados rara vez se asombran de
los malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su
buena fortuna...». O esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que cont6: «Se
les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar de ello,
mds bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad»...
Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conoci tales tiempos y aun
los peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego
Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro, y solo se manifestaban
en sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que
se retorcian el mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la
Corte, a él nunca lo oi fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida
militar. Pero a veces viejos camaradas de armas sacaban a relucir, en torno a
una jarra de vino, historias relacionadas con él que yo escuchaba con avidez;
pues, para mis pocos afios, Diego Alatriste no era sino el trasunto del padre
que habia perdido honrosamente en las guerras del Rey nuestro sefior: uno de
esos hombres pequefios, duros y bragados en los que tan prodiga fue siempre
Espafia para lo bueno y para lo malo, y a los que se referia Calderén —mi
sefior Alatriste, esté en la gloria o donde esté, disimulara que cite tanto a Don
Pedro Calderdn en vez de a su amado Lope— al escribir:



... Sufren a pie quedo

con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto,

solo no sufren que les hablen alto.

Recuerdo un episodio que me impresioné de modo especial, sobre todo
porque marcaba bien a las claras el talante del capitan Alatriste. Juan Vicuiia,
que habia sido sargento de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en
las dunas de Nieuport —triste la madre que alli tuvo hijo—, describio varias
veces, componiendo trozos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la
taberna del Turco, la derrota sufrida por los espafioles. El, mi padre y Diego
Alatriste habian sido de los afortunados que llegaron a ver ponerse el sol en
aquella funesta jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas,
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a holandeses,
ingleses y franceses; que aunque a menudo guerreaban entre si, no tenian
reparo en coaligarse unos con otros cuando se trataba de jodernos bien. En
Nieuport les salio a pedir de boca: era muerto el maestre de campo Don
Gaspar Zapena, y apresados el almirante de Aragén y otros jefes principales.
Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicufia, caidos todos sus oficiales,
herido él mismo en el brazo que perderia de gangrena semanas mas tarde, se
retir6 con su diezmada compaiiia junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicufia que, al mirar por tltima vez atras antes de escapar
a ufia de caballo, vio cémo el veterano Tercio Viejo de Cartagena —en cuyas
filas formaban mi padre y Alatriste— intentaba abandonar el campo de
batalla sembrado de cadaveres, entre una turba de enemigos que lo
arcabuceaban y acribillaban con mosquetes y artilleria. Habia muertos,
agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, referia Vicufia. Y en
pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba las dunas de arena,
entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrian de humo y polvo, las
compaiiias del viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor
de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos por los
cuatro costados, se retiraban muy despacio sin romper la formacion,



impavidas, estrechando filas después de cada brecha abierta por la artilleria
enemiga que no osaba acercarseles. En los altos, los soldados conversaban en
calma con sus oficiales y luego volvian a ponerse en marcha sin dejar de
batirse, terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si estuvieran
en un desfile, al paso que les marcaba el lentisimo redoble de sus tambores.
—EIl Tercio de Cartagena llegé a Nieuport al anochecer —concluia
Vicufia, moviendo con su unica mano los ultimos trozos de pan y jarras que
quedaban sobre la mesa—. Siempre al paso y sin apresurarse: setecientos de
los mil ciento cincuenta hombres que habian empezado la batalla... Lope
Balboa y Diego Alatriste venian con ellos, negros de polvora, sedientos,
exhaustos. Se habian salvado por no romper la formacion; por mantener la
sangre fria en medio del desastre general. ;Y saben vuestras mercedes lo que
respondio Diego cuando acudi a darle un abrazo, felicitandolo por seguir
vivo?... Pues me miré con esos ojos suyos, helados como los malditos
canales holandeses, y dijo: «Estabamos demasiado cansados para correr».

No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de
modo mas o menos oficial. Llamaron a la puerta, y cuando abri encontré en
ella la recia figura del teniente de alguaciles Martin Saldafia. Habia corchetes
acompafiandolo en la escalera y el patio —conté media docena— y algunos
llevaban las espadas desenvainadas.

Entro Saldaia, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerro la puerta tras
de si conservando puesto el sombrero y la espada en el tahali. Alatriste, en
mangas de camisa, se habia levantado y aguardaba en el centro de la
habitaciéon. En ese momento apartaba la mano de su daga, que habia
requerido con presteza al oir los golpes.

—Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones facil —dijo Saldafia,
malhumorado, haciendo como que no veia las dos pistolas de chispa puestas
sobre la mesa—. Podias haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa.

—No te esperaba a ti.

—Imagino que no me esperabas a mi —Saldafia le dirigi6 al fin un breve
vistazo a las pistolas, dio unos pasos por la habitacion, se quit6 el sombrero y
lo puso sobre ellas, cubriéndolas—. Aunque esperases a alguien.



—¢Qué se supone que he hecho?

Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello.
Saldafia me miré un momento y luego dio unos pasos por la habitacion.
También él habia sido amigo de mi padre, en Flandes.

—Que me parta un rayo si lo sé —le dijo al capitan—. Mis 6rdenes son
llevarte detenido, o muerto si opones resistencia.

—:De qué se me acusa?

El teniente de alguaciles encogi6 los hombros, evasivo.

—No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo.

—¢Quién dio esa orden?

—No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra —se habia vuelto a
mirarlo con fastidio, como echandole en cara verse en tal compromiso—...
¢:Se puede saber qué pasa, Diego? No imaginas lo que tienes encima.

Alatriste le dirigi6 una sonrisa torcida, sin rastro de humor.

—Me limité a aceptar el trabajo que ti me recomendaste.

—iPues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! —Saldafia emitio
un largo y rudo suspiro—... Voto a Dios que quienes te emplearon no
parecen satisfechos con la ejecucion del negocio.

—FEs que era demasiado sucio, Martin.

—¢Sucio?... ;Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo
limpio en los ultimos treinta afios. Ni creo que ti tampoco.

—FEra sucio hasta para nosotros.

—No sigas —Saldafna levantaba las manos, alejando la tentacion de
averiguar mas—. No quiero saber nada de nada. En estos tiempos, saber de
mas es peor que saber de menos... —mird de nuevo a Alatriste, incomodo y
decidido al mismo tiempo— ¢ Vas a venir por las buenas, o no?

—¢Cuales son mis naipes?

Saldafia lo consider6 mentalmente. Hacerlo no le llevo mucho tiempo.

—Bueno —concluy6—. Puedo demorarme aqui mientras pruebas suerte
con la gente que tengo ahi afuera... No tienen muy buen pufio, pero son seis;
y dudo que ni tan siquiera tu llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas
cuchilladas en el cuerpo y algun pistoletazo.

—¢Y el trayecto?

—En coche cerrado, asi que olvidalo. Tenias que haberte largado antes de



que viniéramos, hombre. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo —la
mirada que Saldafia le dirigié al capitan estaba cargada de reproches—...
iQue se condene mi alma si esperaba encontrarte aqui!

—c:Donde vas a llevarme?

—No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho mas de lo que debo
—vyo seguia en la puerta del otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente
de alguaciles repar6 en mi por segunda vez—... ;Quieres que me ocupe del
muchacho?

—No, déjalo —Alatriste ni me miro, absorto en sus reflexiones—. Ya lo
hara la Lebrijana.

—Como quieras. ;Vas a venir?

—Dime dénde vamos, Martin.

Movio el otro la cabeza, hosco.

—Ya te he dicho que no puedo.

—No es a la carcel de Corte, ;verdad?

El silencio de Saldafia fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del
capitan Alatriste aquella mueca que a menudo le hacia las veces de sonrisa.

—Tienes que matarme? —pregunto, sereno.

Saldafia volvié a negar con la cabeza.

—No. Te doy mi palabra de que las 6rdenes son llevarte vivo si no te
resistes. Otra cosa es que después te dejen salir de donde yo te lleve... Pero
entonces habras dejado de ser asunto mio.

—Si no les importara el revuelo, me habrian despachado aqui mismo —
Alatriste se desliz6 un dedo indice por delante del cuello, imitando el
movimiento de un cuchillo—. Te mandan porque quieren sigilo oficial...
Detenido, interrogado, dicen que puesto en libertad después, etcétera. Y en el
entretanto, vayan vuestras mercedes a saber.

Sin rodeos, Saldana se mostro de acuerdo.

—Eso creo yo —dijo, ecuanime—. Me extrafla que no medien
acusaciones, que verdaderas o falsas son lo mas facil de preparar en este
mundo. Quiza temen que hables en publico... En realidad, mis ordenes me
prohiben cambiar una sola palabra contigo. Tampoco quieren que registre tu
nombre en el libro de detenidos... jCuerpo de Dios!

—Dé¢jame llevar un arma, Martin.



El teniente de alguaciles mir¢ a Alatriste, boquiabierto.

—Ni hablar —dijo, tras una larga pausa.

Con gesto deliberadamente lento, el capitan habia sacado la cuchilla de
matarife y se la mostraba.

—Solo ésta.

—Estas loco. ¢ Me tomas por un imbécil?

Alatriste hizo un gesto negativo.

—Quieren asesinarme —dijo, con sencillez—. Eso no es grave en este
oficio; ocurre tarde o temprano. Pero no me gusta poner las cosas faciles —
de nuevo afloré la mueca parecida a una sonrisa—. Te juro que no la usaré
contra ti.

Saldafia se rasco la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y
que le iba desde la boca a la oreja derecha, se lo habian hecho los holandeses
en el asedio de Ostende, cuando el asalto a los reductos del Caballo y de la
Cortina. Entre sus compaferos de aquella jornada, y de algunas mas, se
contaba Diego Alatriste.

—Ni contra ninguno de mis hombres —dijo Saldafia, al cabo.

—Jurado.

Todavia dudo un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvié de
espaldas, blasfemando entre dientes, mientras el capitan escondia la cuchilla
de matarife en la cafia de una bota.

—Maldita sea, Diego —dijo Saldafia, por fin—. Vamonos de una
condenada vez.

Se fueron sin mas conversacion. El capitan no quiso llevar capa, por verse
mas desembarazado, y Martin Saldafia estuvo de acuerdo. También le
permitio ponerse el coleto de piel de bufalo sobre el jubon. «Te abrigara del
frio», habia dicho el veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a
mi, ni me quedé en la casa ni fui con Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la
escalera, sin pensarlo dos veces cogi las pistolas de la mesa y la espada
colgada de la pared, y componiéndolo todo en un fardo con la capa, me lo
puse bajo el brazo y corri tras ellos.

Apenas quedaba dia en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad



recortando tejados y campanarios hacia la ribera del Manzanares y el Alcazar
Real. Y asi, entre dos luces, con las sombras aduefiandose poco a poco de las
calles, anduve siguiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro
mulas, donde Martin Saldafia y sus corchetes se llevaban al capitan. Pasaron
ante el colegio de la Compaiiia de Jesus, calle de Toledo abajo, y en la
plazuela de la Cebada, sin duda para evitar vias concurridas, torcieron hacia
el cerrillo de la fuente del Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi
en las afueras de la ciudad; muy cerca del camino de Toledo, del matadero y
de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de ahi conservaba, por
mal nombre, el de Portillo de las Animas. Sitio que, por su macabra historia y
a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en absoluto.

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia
ruin, con dos pequefias ventanas y un zaguan grande que mas parecia entrada
de caballerias que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes de
ganado. Los estuve observando, jadeante, escondido junto al guardacanton de
una esquina con mi atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a Alatriste,
resignado y tranquilo, rodeado por Martin Saldafia y los corchetes; y al cabo
los vi salir sin el capitan, subir al carruaje y marcharse todos de alli. Aquello
me inquietd, pues ignoraba quién mas podia estar dentro. Acercarme era
excusado, pues corria riesgo cierto de que me atraparan. Asi que, lleno de
angustia pero paciente como —segun le habia oido alguna vez al mismo
Alatriste— debia serlo todo hombre de armas, apoyé la espalda en la pared
hasta confundirme con la oscuridad, y me dispuse a esperar. Confieso que
tenia frio y tenia miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado del Rey,
muerto en Flandes. Y no podia abandonar al amigo de mi padre.



VIII. EL PORTILLO DE LAS ANIMAS

Aquello parecia un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda
de que lo era. Echaba en falta a uno de los enmascarados, el hombre
corpulento que habia exigido poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza
redonda y el cabello ralo y escaso, estaba alli, con el mismo antifaz sobre la
cara, sentado tras una larga mesa en la que habia un candelabro encendido y
recado de escribir con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto y actitud
hubieran parecido lo mas inquietante del mundo de no ser porque alguien
todavia mas inquietante estaba sentado junto a él, sin mascara y con las
manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del habito: fray
Emilio Bocanegra.

No habia mas sillas, asi que el capitan Alatriste permanecio de pie
mientras era interrogado. Se trataba, en efecto, de un interrogatorio en regla,
menester en que el fraile dominico se veia a sus anchas. Era obvio que estaba
furioso; mucho mas alla de todo lo remotamente relacionado con la caridad
cristiana. La luz trémula del candelabro envilecia sus mejillas concavas, mal
afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en Alatriste. Todo él, desde
la forma en que hacia las preguntas hasta el menos perceptible de sus
movimientos, era pura amenaza; de modo que el capitan mir6 alrededor,
preguntandose donde estaria el potro en que, acto seguido, iban a ordenar
darle tormento. Le sorprendido que Saldafia se hubiera retirado con sus
esbirros y alli no hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el
enmascarado, el fraile y él. Advertia algo extrafio, una nota discordante en
todo aquello. Algo no era lo que debia ser. O lo que parecia.

Las preguntas del inquisidor y su acompafiante, que de vez en cuando se
inclinaba sobre la mesa para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna



observacion, se prolongaron durante media hora; y al cabo de ese tiempo el
capitan pudo hacerse composicion de lugar y circunstancias, incluido por qué
se encontraba alli, vivo y en condiciones de mover la lengua para articular
sonidos, en vez de degollado como un perro en cualquier vertedero. Lo que a
sus interrogadores preocupaba, antes, era averiguar cuanto habia contado y a
quién. Muchas preguntas apuntaron al papel desempefiado por Guadalmedina
en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, sobre todo, a establecer
como se habia visto implicado el conde y cuanto sabia del asunto. Los
inquisidores mostraron también especial interés en conocer si habia alguien
mas al corriente, y los nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio
a que tan mal remate habia dado Diego Alatriste. Por su parte, el capitan se
mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que la
intervencion de Guadalmedina era casual; aunque sus interlocutores parecian
convencidos de lo contrario. Sin duda, reflexion6 el capitan, contaban con
alguien dentro del Alcazar Real, que habia informado de las idas y venidas
del conde en la madrugada y la mafiana siguientes a la escaramuza del
callején. De cualquier modo, se mantuvo firme en sostener que ni Alvaro de
la Marca, ni nadie, sabian de su entrevista con los dos enmascarados y el
dominico. En cuanto a sus respuestas, la mayor parte consistieron en
monosilabos, inclinaciones o negaciones de cabeza. El coleto de piel de
bufalo le daba mucho calor; o tal vez sélo fuese efecto de la aprension
cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntandose de donde iban a salir los
verdugos que debian de estar ocultos, dispuestos a caer sobre €l y conducirlo
maniatado a la antesala del infierno. Hubo una pausa mientras el
enmascarado escribia con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense,
y el fraile mantenia fija en Alatriste aquella mirada hipnética y febril capaz
de ponerle los pelos de punta al mas ahigadado. En el interin, el capitan se
pregunto para sus adentros si nadie iba a interrogarlo sobre por qué habia
desviado la espada del italiano. Por lo visto a todos les importaban un carajo
sus personales razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de
leer sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra movié una mano sobre la mesa
y la dej6 inmovil, apoyada en la madera oscura, con su livido dedo indice
apuntando al capitan.

—¢Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las



filas impias de los herejes?

Tenia gracia, pens6 Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al
formado por él mismo, el amanuense del antifaz y aquel siniestro espadachin
italiano. En otras circunstancias se habria echado a reir; pero no estaba el
horno para bollos. Asi que se limit6 a sostener sin pestafiear la mirada del
dominico; y también la del otro, que habia dejado de escribir y lo observaba
con muy escasa simpatia a través de los agujeros de su careta.

—No lo sé —dijo el capitan—. Tal vez porque uno de ellos, a punto de
morir, no pidio cuartel para €l, sino para su compariero.

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula.

—Dios del Cielo —murmuro el fraile.

Sus ojos lo median llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, penso
el capitan, leyéndolo en aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que
hiciera, dijera lo que dijese, esa mirada implacable lo tenia tan sentenciado
como la aparente flema con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma
sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado de los tercios
viejos de Flandes, espadachin a sueldo en el Madrid del Rey Don Felipe
Cuarto, valia lo que a esos dos hombres aun les interesara averiguar. Algo
que, segun podia deducirse del giro que tomaba la conversacién, ya no era
mucho.

—Pues vuestro compafiero de aquella noche —el hombre de la careta
hablaba sin dejar de escribir, y su tono desabrido sonaba funesto para el
destinatario— no parecio tener tanto escrupulo como vos.

—Doy fe —admitio el capitan—. Incluso parecia disfrutar.

El enmascarado dejé un momento la pluma en alto para dirigirle una
breve mirada irénica.

—Cuan malvado. ;Y vos?

—Yo no disfruto matando. Para mi, quitar la vida no es una aficion, sino
un oficio.

—Ya veo —el otro mojo la pluma en el tintero, retornando a su tarea—.
Ahora va a resultar que sois hombre dado a la caridad cristiana...

—Yerra vuestra merced —respondi6 sereno el capitan—. Soy conocido
por hombre mas inclinado a estocadas que a buenos sentimientos.

—Asi os recomendaron, por desgracia.



—Y asi es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a
esta condicion, he sido soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo
evitar.

El dominico, que durante el anterior dialogo se habia mantenido quieto
como una esfinge, dio un respingo, inclinandose después sobre la mesa como
si pretendiera fulminar a Alatriste alli mismo, en el acto.

—:Evitar?... Los soldados sois chusma -—declar6, con infinita
repugnancia—... Gentuza de armas blasfema, saqueadora y lujuriosa. ;De
qué infernales sentimientos estais hablando?... Una vida se os da un ardite.

El capitan recibié la andanada en silencio, y sélo al final hizo un
encogimiento de hombros.

—Sin duda tenéis razon —dijo—. Pero hay cosas dificiles de explicar. Yo
iba a matar a aquel inglés. Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido
clemencia para él... Pero cuando solicité gracia lo hizo para el otro.

El enmascarado de la cabeza redonda dejo6 otra vez inmovil la pluma.

— Acaso os revelaron entonces su identidad?

—No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que
fui soldado durante casi treinta afios. He matado y hecho cosas por las que
condenaré mi alma... Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y
herejes o no, aquellos jovenes lo eran.

—:Tanta importancia dais al valor?

—A veces es lo tnico que queda —respondi6 con sencillez el capitan—.
Sobre todo en tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de
Dios sirven para hacer negocio.

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado
se limit6 a seguir mirandolo con fijeza.

—Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses.

Alatriste guardo silencio, y por fin dej6 escapar un corto suspiro.

—:Me creeriais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Madrid —mir6
al dominico y luego al enmascarado de modo significativo—. Y me alegro de
no haber echado eso en mi conciencia.

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello
que Diego Alatriste no habia querido echarse encima.

—Nos aburris con vuestra inoportuna conciencia, capitan.



Era la primera vez que asi lo llamaba. Habia ironia en el tratamiento, y
Alatriste fruncio el cefio. No le gustaba aquello.

—Me da igual que os aburra 0 no —repuso—. A mi no me gusta asesinar
a principes sin saber que lo son —se retorcia el mostacho, malhumorado—...
Ni que me engafien y manipulen a mis espaldas.

—¢Y no sentis curiosidad —intervino fray Emilio Bocanegra, que
escuchaba con atencion— por saber qué ha decidido a algunos hombres
justos a procurar esas muertes?... ;A impedir que los malvados sorprendan la
buena fe del Rey nuestro sefior, llevandose a una infanta de Espafia como
rehén a tierra de herejes?...

Alatriste neg6 despacio con la cabeza.

—No soy curioso. Fijense vuestras mercedes en que ni siquiera intento
averiguar quién es este caballero tapado con su mascara... —los miré con
una seriedad burlona, insolente—. Ni tampoco ese que, antes de irse la otra
noche, exigio que a los sefiores John y Thomas Smith solo se les diera un
escarmiento, quitandoseles cartas y documentos, pero con resguardo de sus
vidas.

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecian
reflexionar. Fue el enmascarado quien hablé por fin, mirdndose las ufias
manchadas de tinta.

—¢ Acaso sospechais la identidad de ese otro caballero?

—Y o0 no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo
para mi, y lo lamento. Ahora solo aspiro a salir con el cuello intacto.

—Demasiado tarde —dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordo al
capitan el siseo de una serpiente.

—Volviendo a nuestros dos ingleses —apuntd por su parte el
enmascarado—. Recordaréis que, tras la marcha del otro caballero, recibisteis
de Su Paternidad fray Emilio y de mi instrucciones bien distintas...

—Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo pareciais mostrarle
una especial deferencia a aquel otro caballero; y que no discutisteis sus
ordenes sino cuando se fue, y aparecio tras el tapiz Su... —Alatriste mir6 de
soslayo al inquisidor, que permanecia impasible como si nada fuera con él—
Su Paternidad. También eso pudo influir en mi decision de respetar la vida a
los ingleses.



—Habiais cobrado buen dinero por no respetarla.

—~Cierto —el capitan ech6 mano al cinto—. Y helo aqui.

Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz
del candelabro. Fray Emilio Bocanegra ni siquiera las mir6, como si
estuvieran malditas. Pero el enmascarado alargé la mano y las fue contando
una a una, colocandolas en dos pequefios montones junto al tintero.

—Faltan cuatro doblones —dijo.

—Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil.

El dominico rompi6 su inmovilidad con ademan de colera.

—Sois un traidor y un irresponsable —dijo, vibrandole el odio en la voz
—. Con vuestros inoportunos escrupulos habéis favorecido a los enemigos de
Dios y de Espafia. Todo eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas
del infierno; pero antes lo pagaréis bien caro aqui, en la tierra, con vuestra
carne mortal —el término mortal parecia serlo ain mas en sus labios frios y
apretados—... Habéis visto demasiado, habéis oido demasiado, habéis errado
demasiado. Vuestra existencia, capitan Alatriste, ya no vale nada. Sois un
cadaver que, por algun extrafio azar, todavia se sostiene en pie.

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba
polvos para secar la tinta del papel. Después dobl6 y guardd lo escrito, y al
hacerlo Alatriste volvié a entrever el extremo de una cruz roja de Calatrava
bajo su ropon negro. Observo que también se guardaba las monedas de oro,
aparentemente sin recordar que parte de ellas habian salido de la bolsa del
dominico.

—Podéis iros —le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de
recordar su presencia.

El capitan lo miro, sorprendido.

—Libre?

—Es una forma de hablar —tercié fray Emilio Bocanegra, con una
sonrisa que parecia una excomunion—. Llevais al cuello el peso de vuestra
traicion y nuestras maldiciones.

—No embarazan mucho tales pesos —Alatriste seguia mirando al uno y
al otro, suspicaz—... ¢Es cierto que puedo marcharme asi, por las buenas?

—Eso hemos dicho. La ira de Dios sabra donde encontraros.

—La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes si.



El enmascarado y el dominico se habian puesto en pie.

—Nosotros hemos terminado —dijo el primero.

Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les
imprimia, desde abajo, inquietantes sombras.

—No me lo creo —concluyé—. Después de haberme traido aqui.

—Eso —zanjo el enmascarado— ya no es asunto nuestro.

Salieron llevandose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la
mirada terrible que el dominico le dirigié desde el umbral antes de meter las
manos en las mangas del habito y desaparecer como una sombra con su
acompafante. De modo instintivo, el capitan llevo la mano a la empufiadura
de la espada que no llevaba al cinto.

—c:Donde esta la trampa, voto a Dios?

Pregunté inudtilmente, midiendo a largos pasos la habitacion vacia. No
hubo respuesta. Entonces vino a su memoria la cuchilla de matarife que
llevaba en la cafia de una bota. Se inclino para sacarla de alli y la empufi6é con
firmeza, aguardando la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer
acto seguido sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habian ido y estaba
inexplicablemente solo, en la habitacién iluminada por el rectangulo de
claridad de luna que entraba por la ventana.

No sé cuanto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmovil
tras el guardacanton de la esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas
del capitan para quitarme un poco el frio —habia ido tras el coche de Martin
Saldafia y sus corchetes con s6lo mi jubon y unas calzas—, y de ese modo
estuve mucho rato, apretando los dientes para que no castafietearan. Al cabo,
viendo que ni el capitan ni nadie salian de la casa, empecé a preocuparme. No
podia creer que Saldafia hubiera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad
y en aquel tiempo todo era posible. La idea me inquiet6 en serio. Cuando me
fijaba bien, por una de las ventanas parecia asomar un resquicio de luz, como
si alguien estuviese dentro con una lampara; pero desde mi posicion resultaba
imposible comprobarlo. Asi que decidi acercarme con cuidado, a echar un
vistazo.

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que



a veces debemos la vida, adverti un movimiento algo mas lejos, en el zaguan
de una casa vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se habia
movido como se mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan
de serlo. Asi que, sobrecogido, reprimi mi impaciencia y permaneci en vilo,
sin quitar ojo. Al cabo de un rato movidse de nuevo, y en ese momento llego
hasta mi, del otro lado de la pequefia plaza, un silbido suave parecido a una
sefial; una musiquilla que sonaba tiruri-ta-ta. Y oirla me hel6 la sangre en las
venas.

Eran al menos dos, decidi al cabo de un rato de escudrinar las tinieblas
que llenaban el Portillo de las Animas. Uno, escondido en el zagudn mas
cercano, era la sombra que habia visto moverse al principio. El otro, que
habia silbado, se encontraba mas lejos, cubriendo el angulo de la plaza que
daba a la tapia del matadero. El lugar tenia tres salidas, asi que durante un
rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, cuando una nube descubri6 la
media luna turca que habia sobre la noche, alcancé a divisar, en su contraluz,
un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina.

El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; mas yo no tenia medio de
recorrer los treinta pasos que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en
ello, deshice cauto el fardo de la capa y puse sobre mis rodillas una de las
pistolas. Su uso estaba prohibido por pragmaticas del Rey nuestro sefior, y
bien conocia que, de hallarmelas la justicia, podia dar con mis jovenes huesos
en galeras sin que los pocos afios excusaran el lance. Pero, a fe de
vascongado, en aquel momento se me daba un ardite. Asi que, como tantas
veces lo habia visto hacer al capitan, comprobé a tientas que la piedra de
chispa estaba en su sitio y eché hacia atras, procurando ahogar su chasquido
con la capa, la llave para montar el perrillo que la disparaba. Después me la
puse entre el jubon y la camisa, monté la segunda y estuve con ella en la
mano, teniendo la espada en la otra. La capa, desembarazada por fin, la puse
sobre mis hombros. De ese modo volvi a quedarme quieto, aguardando.

No fue mucho tiempo mas. Una luz brill6 en el enorme zaguan de la casa,
apagandose luego, y un carruaje pequefio asomo por una de las salidas de la
plazuela. Junto a €l se destacé una silueta negra que se aproximo al zaguan, y
durante un brevisimo instante conferencié alli con otras dos sombras que
acababan de aparecer. Después la silueta negra regresé a su esquina, las



sombras subieron al carruaje, y éste paso con sus mulas negras y la presencia
fanebre de un cochero en el pescante, casi rozandome, antes de alejarse en la
oscuridad.

No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aun sonaba
el eco de los cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la
silueta negra sond un nuevo silbido, otra vez aquel tiruri-ta-ta, y de la sombra
mas cercana llegobme el sonido inconfundible de una espada saliendo
despacio de su vaina. Rogué desesperadamente a Dios que apartase otra vez
las nubes que cubrian la luna, y me permitiera ver mejor. Pero una cosa
piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debia de andar
ocupandose en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Empecé
a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo que dejé caer la capa y
me puse en pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a punto de ocurrir.
Entonces la silueta del capitan Alatriste aparecio en el zaguan.

A partir de ahi todo discurrié con extraordinaria rapidez. L.a sombra que
estaba mas cerca de mi se destacé de su resguardo, moviéndose hacia Diego
Alatriste casi al mismo tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia
ella, inadvertida de mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios
quiso parar mientes en mi, y apartd la nube; y pude distinguir bien, a la
escasa luz de la luna turca, la espalda de un hombre fornido que avanzaba con
el acero desnudo en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos que se
destacaban desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la espada del
capitan en la zurda, alzaba la diestra armada con la pistola, vi también que
Diego Alatriste se habia detenido en mitad de la plazuela y en su mano
brillaba el pequefio destello metalico de su inutil cuchilla de matarife.
Entonces di dos pasos mas, y ya tenia practicamente apoyado el cafién de la
pistola en la espalda del hombre que caminaba delante, cuando éste sinti6 mis
pasos y giro en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el
gatillo y sali6 el pistoletazo, y el resplandor del tiro le ilumin6 la cara
desencajada por la sorpresa. Y el estruendo de la pélvora atrono el Portillo de
las Animas.

El resto fue aun mas rapido. Grité, o crei hacerlo, en parte para alertar al
capitan, en parte por el terrible dolor del retroceso del arma, que casi me
descoyunta el brazo. Pero el capitan estaba apercibido de sobra por el tiro, y



cuando le arrojé su espada por encima del hombre que estaba ante mi —o por
encima del lugar donde habia estado el hombre que antes se hallaba ante mi
—, ya saltaba hacia ella, apartandose para evitar que lo lastimara, y empufi6la
apenas toco el suelo. Entonces la luna volvié a ocultarse tras una nube, yo
dejé caer la pistola descargada, saqué del jubon la otra y, vuelto hacia las dos
sombras que cerraban sobre el capitan, apunté, sosteniendo el arma con
ambas manos. Pero me temblaban tanto que el segundo tiro salio a ciegas,
perdiéndose en el vacio, mientras el retroceso me empujaba de espaldas al
suelo. Y al caer, deslumbrado por el fogonazo, vi durante un segundo a dos
hombres con espadas y dagas; y al capitan Alatriste que les tiraba estocadas,
batiéndose como un demonio.

Diego Alatriste los habia visto acercarse un momento antes del primer
pistoletazo. Cierto es que apenas sali0 a la calle aguardaba algo como
aquello, y conocia lo vano del intento de vender cara su piel con la ridicula
cuchilla. El fogonazo del arma lo desconcerté tanto como a los otros, y en un
primer momento creyo ser objeto de éste. Luego oy6 mi grito, y todavia sin
comprender como diablos andaba yo a tan menguada hora en aquel paraje,
vio venir su espada por el aire como caida del cielo. En un abrir y cerrar de
ojos se habia hecho con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo
requerian con safia. Fue el resplandor del segundo disparo el que le permitio
hacerse idea de la situacion, una vez la bala paso zurreando orejas entre sus
atacantes y él; y pudo asi afirmarse contra ellos, conociendo que uno lo
acosaba desde la zurda y otro por el frente, en un angulo aproximado de
noventa grados, de modo que el que tenia ante si obraba para fijarlo en esa
postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar largarle una
cuchillada mortal hacia el costado izquierdo o el vientre. Se habia visto en
situacion parecida otras veces, y no era facil batirse contra uno, cubriéndose
del otro con so6lo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza
consistio en girar cada vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles
menos espacio, aunque el cuidado lo obligaba a hacerlo mas a la izquierda
que a la derecha. Seguian ellos cerrandole a cada movimiento, de modo que a
la docena de fintas y estocadas ya habian descrito un circulo completo a su



alrededor. Dos cuchilladas de través resbalaron sobre el coleto de piel de
bufalo. El cling clang de las toledanas resonaba a lo largo y ancho de la
plazuela, y no dudo que, de ser lugar mas habitado, entre ellas y mis
pistoletazos habrian llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte, que
como fortuna de armas socorre a quien se mantiene lucido y firme, vino en
auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus estocadas entrase
por los gavilanes de la guarda hasta los dedos o la mufieca de un adversario,
quien al sentirse herido se retir6 dos pasos con un por vida de. Para cuando se
rehizo, Alatriste ya habia lanzado tres mandobles como tres relampagos sobre
el otro contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a
su vez. Aquello basto al capitan para afirmarse de nuevo con serenidad, y
cuando el tocado en la mano acudié de nuevo, el capitan solté la cuchilla de
la zurda, se protegio la cara con la palma abierta, y lanzandose a fondo le
meti0 una buena cuarta de acero en el pecho. El impulso del otro hizo el
resto, y €l mismo se pasO de parte a parte mientras soltaba el arma con un
jJesus! y ésta sonaba, metalica, en el suelo a espaldas del capitan.

El segundo espadachin, que ya acudia, se detuvo en seco. Alatriste tiro
hacia atras para sacar la espada clavada en el primero, que cayé como un
fardo, y se encar6 con su ultimo enemigo, intentando recobrar el aliento. Las
nubes se habian apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer al
italiano.

—Ya estamos parejos —dijo el capitan, entrecortado el resuello.

—Que me place —repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco
de una sonrisa. Y aun no habia terminado de hablar cuando lanz6 una
estocada baja y rapida, tan vista y no vista como el ataque de un aspid. El
capitan, que bien habia estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la
esperaba, hurt6 el cuerpo, opuso la mano izquierda para eludirla, y el acero
enemigo se deslizo en el vacio; aunque, al retroceder, sinti6 una cuchillada de
daga en el dorso de la mano. Confiando en que el italiano no le hubiera
cortado ningun tendon, cruzé el brazo derecho con el pufio alto y la espada
hacia abajo, apartando con un seco tintineo la espada que volvia a la carga en
una segunda estocada, tan asombrosa y habil como la primera. Retrocedié un
paso el italiano y de nuevo quedaron quietos uno frente a otro, respirando
ruidosamente. La fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitdn movié



los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respondian: los
tendones estaban intactos. Sentia la sangre gotear lenta y calida, dedos abajo.

—¢Hay arreglo posible? —pregunto.

El otro estuvo un poco en silencio. Después movio la cabeza.

—No —dijo—. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche.

Su voz opaca sonaba cansada, y el capitan imaginé que estaba tan harto
de todo aquello como él mismo.

—Y ahora?

—Ahora es vuestra cabeza o la mia.

Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movio un poco y Alatriste 1o hizo
también, sin relajar la guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro,
midiéndose. Bajo el coleto de bufalo, el capitan notaba la camisa empapada
en sudor.

—:Puedo conocer vuestro nombre?

—No viene al caso.

—Lo ocultais, pues, como un bellaco.

Sono la risa aspera del italiano.

—Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estais muerto, capitan
Alatriste.

—No sera esta noche.

El adversario parecié considerar la situacion. Le dirigié un vistazo al
cuerpo inerte del otro espadachin. Después mir6 hacia donde yo estaba, atin
en el suelo, cerca del tercer esbirro que se removia débilmente en tierra.
Debia de estar muy malherido por el pistoletazo, pues lo oilamos gemir en voz
baja, pidiendo confesion.

—No —concluy6 el italiano—. Creo que tenéis razén. Esta noche no me
acomoda.

Dicho esto amagé el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar
en su mano izquierda la daga del pufio a la hoja, lanzandola con rapida
precision contra el capitan, que la esquivo de milagro.

—Hideputa —mascullé Alatriste.

—Voto a Dios —respondio el otro—. No esperariais que os pidiera
licencia.

Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato,



observandose atentos. Al cabo el italiano hizo un pequefio movimiento,
Alatriste respondi6 con otro, y todavia alzaron prudentes las espadas,
rozandolas con un leve cling metalico, antes de abatirlas de nuevo.

—Por Belcebti —suspir6 al fin roncamente el italiano— que no hay dos
sin tres.

Y empez6 a caminar hacia atras sin perderle la cara al capitan, alejandose
muy despacio, interpuesto el acero. So6lo al final, casi en la esquina, se
decidio a volver la espalda.

—Por cierto —dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las
sombras—. Mi nombre es Gualterio Malatesta, ¢lo ois?... Y soy de
Palermo... jQuiero que lo recordéis bien cuando os mate!

El hombre malherido por el pistoletazo seguia pidiendo confesién. Tenia
un gran destrozo en el hombro, y el hueso de la clavicula rota asomaba por la
herida, astillado. Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido.
Diego Alatriste le ech6 un vistazo rapido, indiferente, registr6 su faltriquera
como habia hecho antes con el muerto, y luego vino hasta mi, arrodillandose
a mi lado. No dio las gracias, ni dijo nada de todo lo que se supone deberia
decir alguien cuando un muchacho de trece afios le ha salvado la vida. Sélo
pregunto si estaba bien; y cuando respondi que si, colocdse la espada bajo un
brazo y, pasando el otro bajo mis hombros, me ayudé a incorporar. Al
hacerlo, el mostacho rozé un instante mi cara, y vi que sus ojos, mas claros
que nunca a la luz de la luna, me observaban con extrafia fijeza, cual si me
conociesen por primera vez.

Gimi6 de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesién. Volvidse un
instante el capitan, y lo vi reflexionar.

—ILlégate a San Andrés —dijo al cabo— y busca a un cura para ese
desgraciado.

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca
malhumorada y amarga.

—Se llama Ordofiez —afiadio—. Lo conozco de Flandes.

Después cogio del suelo las pistolas y echd a andar. Antes de cumplir su
orden, fui hasta el guardacantén en busca de la capa, y luego corri tras él y se



la di. La terci6 sobre el hombro mientras alzaba una mano para tocarme
levemente una mejilla, con un roce de afecto desusado en él. Y me seguia
mirando como antes, cuando habia preguntado si estaba bien. Y yo, entre
avergonzado y orgulloso, senti, en la cara, deslizarse una gota de sangre de su
mano herida.



IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE

Después de aquella noche toledana hubo unos dias de calma. Pero como
Diego Alatriste seguia empefiado en no salir de la ciudad ni esconderse,
viviamos en perpetua vigilia, cual si estuviéramos en campafia. Mantenerse
vivo, descubri durante esos dias, da muchas mas fatigas que dejarse morir, y
requiere los cinco sentidos. El capitan dormia mas de dia que de noche, y al
menor ruido, un gato en el tejado o un peldafio de madera que crujiese en la
escalera, yo me despertaba en mi cama para verlo en camisa, incorporado en
la suya con la vizcaina o una pistola en la mano. Tras la escaramuza del
Portillo de las Animas habia intentado mandarme una temporada de vuelta
con mi madre, 0 a casa de algun amigo; pero dije que no pensaba abandonar
el campo, que su suerte era la mia, y que si yo habia sido capaz de dar dos
pistoletazos, igual podia dar otros veinte, si se terciaba. Estado de animo que
reforcé expresando mi decision de fugarme, fuera cual fuese el lugar a donde
me enviara. Desconozco si Alatriste aprecio mi decision o no lo hizo, pues ya
he contado que no era hombre aficionado a expresar sus sentimientos. Pero
logré, al menos, que se encogiera de hombros y no volviera a plantear el
asunto. Por cierto que al dia siguiente encontré sobre mi almohada una buena
daga, recién comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado,
cruz de acero y una cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo.
Una daga de esas que nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con
ellas solia rematarse, introduciéndolas por resquicios de la armadura o la
celada, a los caballeros caidos en tierra durante un combate. Aquel arma
blanca fue la primera que posei en mi vida; y la conservé con mucho aprecio
durante veinte afios hasta que un dia, en Rocroi, tuve que dejarla clavada
entre las junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal fin



para una buena daga como ésa.

Mientras nosotros dormiamos con un ojo abierto y recelabamos hasta de
nuestras sombras, Madrid ardia en fiestas con la venida del principe de Gales,
acontecimiento que ya era oficial. Siguieron dias de cabalgatas, saraos en el
real Alcazar, banquetes, recepciones, mascaras, y una fiesta de toros y cafas
en la Plaza Mayor que recuerdo como uno de los espectaculos mas lucidos
que en su genero conocido el Madrid de los Austrias, con los mejores
caballeros de la Corte —entre ellos nuestro joven Rey—, corriendo canas y
alanceando toros de Jarama en un alarde de apostura y valor. Esta de los toros
era, como lo sigue siendo hoy en dia, fiesta favorita del pueblo de Madrid y
de no pocos lugares de Espafia; y el propio Rey y nuestra bella reina Isabel,
aunque hija del gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salian muy
aficionados. Mi sefior el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galan jinete y
buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos —una vez perdié uno
matando en una sola jornada tres jabalies con su propia mano—, y asi lo
inmortaliz6 en sus lienzos Don Diego Velazquez, igual que en verso
hiciéronlo muchos autores y poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo,
o Don Pedro Calderdn de la Barca en aquella comedia célebre, La banda y la

flor:

¢Diré qué galan bridon,
calzadas botas y espuelas,
airoso el brazo, la mano
baja, ajustada la rienda,
terciada la capa, el cuerpo
igual y la vista atenta
paseo galan las calles

al estribo de la reina?

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte afios nuestro
buen Rey era, y lo fue durante mucho tiempo, simpatico, mujeriego, gallardo
y querido por su pueblo: ese buen y desgraciado pueblo espafiol que siempre
considero a sus reyes los mas justos y magnanimos de la tierra, incluso a
pesar de que su poderio declinaba, que el reinado del anterior Rey Don Felipe



IIT habia sido breve pero funesto en manos de un favorito incompetente y
venal, y también pese a que nuestro joven monarca, cumplido caballero pero
abulico e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a merced de los
aciertos y errores —y hubo mas de los segundos que de los primeros— del
conde y mas tarde duque de Olivares. Mucho ha cambiado desde entonces el
pueblo espafiol, o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la admiracién por
sus reyes siguio el menosprecio; al entusiasmo, la acerba critica; a los suefios
de grandeza, la depresion mas profunda y el pesimismo general. Recuerdo
bien, y creo sucedié durante la fiesta de toros del principe de Gales o en
alguna posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podia ser
desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias espafiola,
borgofiona y tudesca que guarnecian el recinto, osaba acercarse a él.
Entonces, desde el balcon de la Casa de la Panaderia, nuestro Rey Don
Felipe, con tranquilo continente, pidié un arcabuz a uno de los guardias, y sin
perder la mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomo galan,
bajo a la plaza, compuso la capa con brio, requirio el sombrero con despejo, e
hizo la punteria de modo que encarar el arma, salir el disparo y morir el toro
fue todo uno. El entusiasmo del publico se desbordd en aplausos y vitores, y
se habld de aquello durante meses, tanto en prosa como en verso: Calderdn,
Hurtado de Mendoza, Alarcon, Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo,
el propio Don Francisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran capaces
de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortalizar el lance y adular
al monarca, comparandolo ora con Japiter fulminando el rayo, ora con Teseo
matando al toro de Maraton. Recuerdo que el celebrado soneto de Don
Francisco empezaba diciendo:

En dar al robador de Europa muerte
de quien eres sefior, monarca ibero...

Y hasta el gran Lope escribio, dirigiéndose al cornupeta liquidado por la
mano regia:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,



pues, como no te dio razon la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabén a nadie. Para que
vean vuestras mercedes lo que son las cosas, y lo que somos Espafia y los
espafioles, y cémo aqui se abusé siempre de nuestras buenas gentes, y lo facil
que es ganarlas por su impulso generoso, empujandonos al abismo por
maldad o por incompetencia, cuando siempre merecimos mejor suerte. Si
Felipe IV se hubiera puesto al frente de los viejos y gloriosos tercios y
hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro
Richelieu, limpiado el Atlantico de piratas y el mediterraneo de turcos,
invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de Londres y en
la Sublime Puerta, no habria despertado tanto entusiasmo entre sus subditos
como el hecho de matar un toro con personal donaire... jCuan distinto de
aquel otro Felipe Cuarto que yo mismo habria de escoltar treinta afios
después, viudo y con hijos muertos o enclenques y degenerados, en lenta
comitiva a través de una Espafia desierta, devastada por las guerras, el
hambre y la miseria, tibiamente vitoreado por los pocos infelices campesinos
que aun quedaban para acercarse al borde del camino! Enlutado, envejecido,
cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consumar la humillacion de
entregar a su hija en matrimonio a un Rey francés, y firmar asi el acta de
defuncién de aquella infeliz Espafia a la que habia llevado al desastre,
gastando el oro y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a
funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar con tumbas de
hombres valientes los campos de batalla de media Europa.

Pero de nada aprovecha adelantar afios ni acontecimientos. El tiempo que
relato atin estaba lejos de tan funesto futuro, y Madrid era todavia la capital
de las Espafias y del mundo. Aquellos dias, como las semanas que siguieron y
los meses que durd el noviazgo de nuestra infanta Maria con el principe de
Gales, los paso la Villa y Corte en festejos de toda suerte, con las mas lindas
damas y los mas gentiles caballeros luciéndose con la familia real y su ilustre
invitado en ruas de la calle Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los



jardines del Alcazar, la fuente del Acero y los pinares de la Casa de Campo.
Respetando, naturalmente, las reglas mas estrictas de etiqueta y decoro entre
los novios, a quienes no se dejaba solos ni un momento, y siempre —para
desesperacion del fogoso doncel— se veian vigilados por una nube de
mayordomos y duefias. Ajenos a la sorda lucha diplomatica que se libraba en
las chancillerias a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo de
Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra y al séquito de
compatriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele en la Corte. Deciase en los
mentideros de la ciudad que la infanta estaba en trance de aprender la parla
inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con tedlogos la doctrina
catolica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada mas lejos esto ultimo de la
realidad, como pudo comprobarse mas tarde. Pero en el momento, y en tal
clima de buena voluntad, esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y
buenas trazas del joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que
mas tarde animaria a disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham,
quien, segun fue ganando confianza —acababa de ser nombrado duque por su
Rey Jacobo—, y tanto él como Carlos comprendieron que lo del matrimonio
iba a ser arduo y para largo, desvel6 un antipatico talante de joven favorito,
malcriado y lleno de arrogancia frivola. Algo que a duras penas toleraban los
graves hidalgos espafioles, sobre todo en tres cuestiones que a la sazon eran
sagradas: protocolo, religion y mujeres. A qué punto no llegaria con el
tiempo Buckingham en sus desaires, que solo la hospitalidad y buena crianza
de nuestros gentiles hombres evitd, en mas de una ocasion, que algun guante
cruzara la cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de resolver la
cuestion del modo adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer
cualquiera del Prado de los Jeronimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al
conde de Olivares, sus relaciones con Buckingham fueron de mal en peor tras
los primeros dias de obligada cortesia politica, y eso tuvo a la larga, cuando
se deshizo el compromiso, funestas consecuencias para los intereses de
Espafia. Ahora que han pasado los afios me pregunto si no hubiera hecho
mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a
pesar de sus escrupulos, por muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito
hereje. Pero quién lo iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas
al amigo Villiers mas tarde en su propia tierra; cuando un oficial puritano



llamado Felton, dicen que incitado por una tal Milady de Winter, lo puso
mirando a Triana dandole mas pufialadas en las asaduras que oremus tiene un
misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época.
A ellos remito al lector interesado en mas detalles, pues ya no guardan
relacion directa con lo que atafie al hilo de esta historia. Sélo diré, en lo
concerniente al capitan Alatriste y a mi, que ni participabamos en los festejos
de la Corte, que no tuvo a bien invitarnos, ni maldita la gana, aunque alguien
lo hubiese hecho. Los dias siguientes al lance del Portillo de las Animas
transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin duda porque quienes movian
los hilos andaban harto ocupados con las idas y venidas publicas de Carlos de
Gales como para resolver pequefios detalles —y al hablar de pequefios
detalles me refiero a nosotros—; pero éramos conscientes de que tarde o
temprano recibiriamos la factura, y ésta no seria parva. A fin de cuentas, por
mucho que nuble, la sombra siempre termina despuntando cosida a los pies
de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra.

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los
ociosos y centro de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que
por Madrid corrian. Los principales eran tres, y entre ellos —San Felipe,
Losas de Palacio y Representantes— el de las gradas de la iglesia agustina de
San Felipe, entre las calles de Correos, Mayor y Esparteros, era el mas
concurrido. Las gradas formaban la entrada de la iglesia, y por el desnivel
con la calle Mayor quedaban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo
una serie de pequefias tiendas o covachuelas donde se vendian juguetes,
guitarras y baratijas, y por encima una vasta azotea a la intemperie, cubierta
de losas de piedra, en forma de alto paseo protegido con barandillas. Desde
aquella especie de palco podia verse pasar gente y carruajes, y también pasear
y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio mas animado, bullicioso y
popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta de los correos
reales, donde se recibian las cartas y noticias del resto de Espafa y de todo el
mundo, asi como la circunstancia de dominar la via principal de la ciudad, lo
convertian en vasta tertulia publica donde se cruzaban opiniones y chismes,



fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los
ladrones de bolsas y lucian su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de
Quevedo y el mejicano Alarcén, entre otros, frecuentaban el mentidero.
Cualquier noticia, rumor, embuste alli lanzado, rodaba como una bola hasta
multiplicarse por mil, y nada escapaba a las lenguas que de todo conocian,
vistiendo de limpio desde el Rey al ultimo villano. Muchos afios después
todavia citaba ese lugar Agustin Moreto, cuando en una de sus comedias hizo
decir a un paisano y a un bizarro militar:

—Que no sepais salir de aquestas gradas!
—Amigo, aqui se ven los camaradas.

Estas losas me tienen hechizado;

que en todo el mundo tierra no he encontrado
tan fértil de mentiras.

Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de
su gloria, habia dejado escrito en su Viaje al Parnaso:

Adios, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el
lugar famoso. Discutianse en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las
Indias con la gravedad de un Consejo de Castilla, repetianse chistes y
epigramas, se cubria de fango la honra de las damas, las actrices y los
maridos cornudos, se dedicaban pullas sangrientas al conde de Olivares,
narrabanse en voz baja las aventuras galantes del Rey... Era, en fin, lugar
amenisimo y chispeante, fuente de ingenio, novedad y maledicencia, que se
congregaba cada mafiana en torno a las once; hasta que el tafiido de la
campana de la iglesia, tocando una hora mas tarde al angelus, hacia que la
multitud se quitase los sombreros y se dispersara luego, dejando el campo a
los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desharrapados que



aguardaban alli la sopa boba de los agustinos. Las gradas volvian a animarse
por la tarde, a la hora de la ria en la calle Mayor, para ver pasar a las damas
en sus carrozas, a las mujeres equivocas que se las daban de sefioras, o a las
pupilas de las mancebias cercanas —habia, por cierto, una muy notoria justo
al otro lado de la calle—: motivo todas ellas de conversacién, requiebros y
chanzas. Duraba esto hasta el toque de oracion de la tarde, cuando, tras rezar
sombrero en mano, de nuevo se dispersaban hasta el dia siguiente, cada uno a
su casa y Dios a la de todos.

He dicho mas arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las
gradas de San Felipe; y en muchos de sus paseos se hacia acompafiar por
amigos como el Licenciado Calzas, Juan Vicuiia o el capitan Alatriste. Su
aficion a mi amo obedecia, entre otros, a un aspecto practico: el poeta andaba
siempre en querellas de celos y pullas con varios de sus colegas rivales, cosa
muy de la época de entonces y muy de todas las épocas en este pais nuestro
de caines, zancadillas y envidias, donde la palabra ofende y mata tanto o mas
que la espada. Algunos, como Luis de Gongora o Juan Ruiz de Alarcon, se la
tenian jurada, y no solo por escrito. Decia, por ejemplo, Géngora de Don
Francisco de Quevedo:

Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor

poner sus dedos mejor

en mi bolsa que en su lira.

Y al dia siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don
Francisco con su mas gruesa artilleria:

Esta cima del vicio del insulto;

éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Este es el culo, en Géngora y en culto,
que un bujarron le conociera apenas.

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces,



que corrieron de punta a punta la ciudad, poniendo a Géngora como chupa de
démine:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,

que nunca, que yo sepd,

se le cayo la mierda de la boca.

Lindezas que el implacable Don Francisco hacia también extensivas al
pobre Ruiz de Alarcon, con cuya desgracia fisica —una corcova, o joroba—
gustaba de ensaflarse con despiadado ingenio:

¢Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?
Corcovilla.

Tales versos circulaban anénimos, en teoria; pero todo el mundo sabia
perfectamente quién los fabricaba con la peor intencién del mundo. Por
supuesto, los otros no se quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las
décimas, y leerlos en los mentideros y afilar su talento Don Francisco
atacando y contraatacando con pluma mojada en su mas corrosiva hiel, era
todo uno. Y si no se trataba de Gongora o de Alarcon podia tratarse de
cualquiera; pues los dias en que el poeta se levantaba con ganas, hacia fuego
con bala rasa contra cuanto se movia:

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,
que si no los enfaldas, hards lodos.

Y cosas asi. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada,
llevar al lado a un hombre como Diego Alatriste a la hora de pasear entre
eventuales adversarios siempre resultaba tranquilizador para el malhumorado



poeta. Precisamente el citado Fulano del soneto —o alguien que se vio
retratado como tal, porque en aquel Madrid de Dios andaban los cornudos de
dos en dos— acudi6 a pedir explicaciones a las gradas de San Felipe,
escoltado por un amigo, cierta mafiana que Don Francisco paseaba con el
capitan Alatriste. El asunto se resolvio al caer la noche con un poco de acero
tras la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto cornudo como el
amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, se
dedicaron a leer prosa y no volvieron a encarar un soneto durante el resto de
sus vidas.

Aquella mafiana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversacion
general eran el principe de Gales y la infanta; alternandose las hablillas
cortesanas con noticias de la guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo
que hacia sol, y el cielo era muy azul y muy limpio sobre los tejados de las
casas cercanas, y el mentidero bullia de gente. El capitan Alatriste, que seguia
mostrandose en publico sin miedo aparente a las consecuencias —la mano,
vendada tras el lance del Portillo de las Animas, estaba fuera de peligro—,
vestia polainas, calzas grises y jubon oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque
la mafiana era tibia, llevaba sobre los hombros la capa para cubrir la culata de
una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, junto a la daga y la
espada. Al contrario que la mayor parte de los soldados veteranos de la
época, Diego Alatriste era poco amigo de usar prendas o adornos de color, y
la unica nota llamativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba la
toquilla del chapeo de anchas alas. Aun asi, su aspecto contrastaba con la
oscura sobriedad del traje negro de Don Francisco de Quevedo, solo
desmentida por la cruz de Santiago cosida al pecho, bajo la capa corta,
también negra, que llamabamos herreruelo. Me habian permitido
acompafiarlos, pues acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y
componian el resto del grupo el Licenciado Calzas, Vicufia, el Domine Pérez
y algunos conocidos, departiendo junto a la barandilla de las gradas que daba
sobre la calle Mayor. Se comentaba la ultima impertinencia de Buckingham,
quien, se decia de buena tinta, osaba galantear a la esposa del conde de
Olivares.



—La pérfida Albion —apuntaba el Licenciado Calzas, que no podia
tragar a los ingleses desde que afios atras, viniendo de las Indias, habia estado
a punto de ser apresado por Walter Raleigh, un corsario que les desarbolé un
palo y mat6 quince hombres.

—Mano dura —sugeria Vicuila, cerrando el Unico pufio que le quedaba
—. Esos herejes solo entienden que se les asiente bien la mano dura... jAsi
agradecen la hospitalidad del Rey nuestro sefior!

Asentian circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos
veteranos de fieros bigotes que no habian oido un arcabuzazo en su vida, dos
o0 tres ociosos, un estudiante de Salamanca de capa raida, alto y con cara de
hambre llamado Juan Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién
llegado a la Corte y recomendado a Don Francisco por su amigo Juan de
Fonseca, y un zapatero remendon de la calle Montera llamado Tabarca,
conocido por ejercer la jefatura de los llamados mosqueteros: la chusma
teatral o publico bajo que seguia las comedias en pie, aplaudiéndolas o
silbandolas, y decidia de ese modo su éxito o fracaso. Aunque villano y
analfabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temible, que se las daba de
entendido, cristiano viejo e hidalgo venido a menos —como casi todo el
mundo— y era, debido a su influencia entre la gentuza de los corrales,
halagado por los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso
por algunos que ya lo eran.

—De todos modos —terciaba Calzas, con guifio cinico—. Dicen que la
legitima del valido no hace ascos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es
buen mozo.

Se escandalizaba el Domine Pérez:

—iPor Dios, sefior Licenciado!... Reportese vuestra merced. Conozco a
su confesor, y puedo asegurar que la sefiora dofia Inés de Zufiiga es mujer
piadosa, y una santa.

—Y entre santa y santa —repuso Calzas, procaz— a nuestro Rey se la
levantan.

Reia, atravesado y guason, viendo al Domine hacerse cruces mientras
echaba miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el capitan Alatriste le
dirigia fieras ojeadas de censura por hablar con semejante desahogo en mi
presencia, y el pintor joven, un sevillano de veintitrés o veinticuatro afios,



simpatico, con mucho acento, llamado Diego de Silva, nos observaba a unos
y otros como preguntandose donde se habia metido.

—Con er permiso de vuesa mersede... —empez6 a decir, timido,
levantando un dedo indice manchado de pintura al 6leo.

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendacion de su amigo
Fonseca, Don Francisco de Quevedo no olvidaba que el joven pintor habia
ejecutado nada mas llegar a Madrid un retrato de Luis de Gongora, y aunque
no tenia nada contra el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con
unos pocos dias de ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto Don
Francisco y el joven sevillano se hicieron asiduos, y el mejor retrato que se
conserva del poeta es, precisamente, el que hizo después aquel mismo joven.
Que con el tiempo también fue muy amigo de Diego Alatriste y mio, cuando
ya era mas conocido por el apellido de su madre: Velazquez.

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por
intervenir en la conversacion, alguien mencion6 la cuestion del Palatinado, y
todos se enzarzaron en una animada discusion sobre la politica espafiola en
Centroeuropa, donde el zapatero Tabarca echo su sota de espadas con todo el
aplomo del mundo, opinando sobre el duque Maximiliano de Baviera, el
Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes tenia por probado se entendian
bajo cuerda. Terci6 uno de los presuntos miles gloriosus, que aseguraba
poseer noticias frescas sobre el asunto, suministradas por un cufiado suyo que
servia en Palacio; y la conversacion quedo interrumpida cuando todos, salvo
el Domine, se inclinaron sobre la barandilla para saludar a unas damas que
pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre faldas, brocados y
guardainfantes, camino de las platerias de la Puerta de Guadalajara. Eran
tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la Espafia de los Austrias, hasta las
putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguio la charla. Don Francisco de
Quevedo, que prestaba poca atencion, se acercé un poco a Diego Alatriste vy,
con un gesto de la barbilla, sefial6 a dos individuos que se mantenian a
distancia, entre la gente.

—¢Os siguen a vos, capitan? —preguntd en voz baja, con aire de hablar
de otra cosa— ;O me siguen a mi?

Alatriste ech6 un discreto vistazo a la pareja. Tenian aspecto de corchetes,



o de gente a sueldo. Al sentirse observados volvieron ligeramente la espalda,
con disimulo.

—Yo diria que a mi, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus
versos, nunca se sabe.

El poeta mir6 a mi amo con el cefio fruncido.

—Supongamos que se trate de vos. ¢Es grave?

—Puede serlo.

—Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ;Necesitais ayuda?

—No, por el momento —el capitan miraba a los espadachines con los
parpados un poco entornados, como si pretendiera grabarse sus caras en la
memoria—... Ademas, bastantes enojos tiene ya vuestra merced para cargar
con los mios.

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorcié el
mostacho y, tras ajustarse los anteojos, dirigio abiertamente a los dos fulanos
una mirada resuelta y furiosa.

—De cualquier modo —concluy6é— si hay lance, dos a dos resulta cifra
pareja. Podéis contar conmigo.

—Lo sé —dijo Alatriste.

—7Zis, zas, sus y a ellos —el poeta apoyaba la mano en el pomo de su
espada, que le alzaba por detras el herreruelo—. Os debo eso y mas. Y mi
maestro no es precisamente Pacheco.

El capitan compartié su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narvaez era el
mas reputado maestro de esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del
Rey nuestro sefior. Habia escrito varios tratados sobre la destreza de las
armas, y hallandose en casa del presidente de Castilla hubo discusion entre él
y Don Francisco de Quevedo sobre algunos puntos y conclusiones; de
resultas que, tomadas las espadas para una demostracion amistosa, al primer
asalto didle Don Francisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribandole el
sombrero. Desde entonces la enemistad entre ambos era mortal: el uno habia
denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisicion, y el otro habia retratado
al uno con escasa caridad en la Vida del buscon llamado Pablos; que aunque
fue impresa dos o tres afios mas tarde, ya corria en copias manuscritas por
todo Madrid.

—Ahi viene Lope —dijo alguien.



Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de
Vega Carpio, aparecié caminando despacio entre los saludos de la gente que
se apartaba para dejarle paso, y se detuvo unos instantes a departir con Don
Francisco de Quevedo, quien lo felicitd por la comedia que representaban al
dia siguiente en el corral del Principe: acontecimiento teatral al que Diego
Alatriste habia prometido llevarme, y yo iba a presenciar por primera vez en
mi vida. Después, Don Francisco hizo algunas presentaciones.

—FI1 capitan Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce vuestra merced
a Juan Vicufia... Diego Silva... El jovencito es Ifiigo Balboa, hijo de un
militar caido en Flandes.

Al oir aquello, Lope me toc6 un momento la cabeza con espontaneo gesto
de simpatia. Fue la primera vez que lo vi, aunque tendria después otras
ocasiones; y recordaré siempre su continente sexagenario y grave, su digna
figura clerical vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi
blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo ausente, como fatigada, que
nos dedico a todos antes de proseguir camino rodeado por muestras de
respeto.

—No olvides a ese hombre ni este dia —me dijo el capitan, dandome un
afectuoso pescozon en el mismo sitio donde Lope me habia tocado.

Y no lo olvidé nunca. Todavia hoy, tantos afios después de aquello, me
llevo la mano a la coronilla y siento alli el contacto de los dedos afectuosos
del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni Velazquez,
ni el capitan Alatriste, ni la época miserable y magnifica que entonces conoci,
existen ya. Pero queda, en las bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las
iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella indeleble que aquellos
hombres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de la mano de Lope
desaparecera conmigo cuando yo muera, como también el acento andaluz de
Diego de Silva, el sonido de las espuelas de oro de Don Francisco al cojear, o
la mirada glauca y serena del capitan Alatriste. Pero el eco de sus vidas
singulares seguira resonando mientras exista ese lugar impreciso, mezcla de
pueblos, lenguas, historias, sangres y suefos traicionados: ese escenario
maravilloso y tragico que llamamos Espana.



Tampoco he olvidado lo que ocurrio después. En ésas estabamos, cercana
ya la hora del angelus, cuando frente a las covachuelas que habia al pie de
San Felipe se detuvo una carroza negra que yo conocia bien. Estaba apoyado
en la barandilla de las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y
la mirada que descubri alla abajo, fija en mi, parecia reflejar el color del cielo
que se abria sobre nuestras cabezas y los tejados pardos de Madrid, hasta el
punto de que todo cuanto me rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa
mirada, desaparecio de mi vista. Era como una dulce agonia de azul y de luz,
a la que resultaba imposible sustraerse. Si un dia muero —pensé en ese
mismo instante—, quiero morir asi: sumergido en semejante color. Entonces
me separé un poco mas del grupo y fui bajando despacio las escaleras, sin
apenas voluntad; como prisionero de un filtro hipnético. Y por un instante,
como relampago de lucidez en medio de mi enajenacion, mientras bajaba de
San Felipe hacia la calle Mayor senti que me seguian, desde miles de leguas
de distancia, los ojos preocupados del capitan Alatriste.



X. EL CORRAL DEL PRINCIPE

Cai en la trampa. O, para ser mas exacto, cinco minutos de conversacion
bastaron para que ellos urdieran la trampa. Todavia hoy, tanto tiempo
después, deseo imaginar que Angélica de Alquézar s6lo era una mocita
manejada por sus mayores; pero ni siquiera tras haberla conocido como mas
tarde la conoci puedo estar seguro. Siempre, hasta su muerte, intui en ella
algo que no se aprende de nadie: una maldad fria y sabia que en algunas
mujeres esta ahi, desde que son nifias. Incluso desde antes, quizas; desde hace
siglos. Decidir quiénes son los auténticos responsables de todo eso ya es otra
cuestion que llevaria largo rato discutir; y éste no es lugar ni oportunidad para
ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas con que Dios y
la naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la estupidez y la maldad
de los hombres, Angélica de Alquézar estaba dotada en grado sumo.

Al dia siguiente por la tarde, camino del corral del Principe, su recuerdo
en la ventanilla de la carroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me
desazonaba como cuando durante una ejecucion musical que parece perfecta
descubres una nota o un movimiento inseguros, o falsos. Me habia limitado a
acercarme y cambiar unas palabras, fascinado por su cabello rubio en
tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar de la carroza, mientras una
duefa se ocupaba de comprar algunas cosas en las covachuelas y el cochero
permanecia inmovil junto a las mulas, sin molestarme —cosa que hubiera
debido ponerme sobre aviso—, Angélica de Alquézar volvié a agradecer mi
ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, pregunté qué tal me iba con
aquel capitan Batiste, o Triste, al que servia, y se intereso por mi vida y mis
proyectos. Fanfarroneé un poco, lo confieso. Aquellos ojos muy azules y muy
abiertos que parecian escuchar asombrados me alentaron a contar mas de la



cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer arriba en las gradas, como
de un viejo amigo. Y mencioné el proposito de asistir, con el capitan, a la
representacion de la comedia El Arenal de Sevilla, que tendria lugar en el
corral del Principe al dia siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su
nombre y, tras dudar un delicioso instante rozandose los labios con un
diminuto abanico, me lo dijo. «Angélica viene de dangel», respondi,
embelesado. Y ella me mir6 divertida, sin decir palabra, durante un rato tan
largo que me senti transportado a las puertas del Paraiso. Después vino el
ama, repar0 en mi el cochero, alejose el carruaje, y quedé inmavil entre la
gente que iba y venia, con la sensacion de haber sido arrancado, paf, de algin
lugar maravilloso. S6lo de noche, al no conciliar el suefio pensando en ella, y
al dia siguiente camino del teatro, algunos detalles extrafios de la situacion —
a ninguna jovencita de buena cuna se le permitia entonces charlar con
mozalbetes casi desconocidos en mitad de la calle— empezaron a insinuar en
mi animo la sensacion de estar moviéndome al borde de algo peligroso y
desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaria relacion con los
accidentados sucesos de unos dias antes. De un modo u otro, cualquier
vinculo de ese angel rubio con los rufianes del Portillo de las Animas parecia
descabellado. Y por otra parte, la perspectiva de asistir a la comedia de Lope
restaba claridad a mi juicio. Asi ciega Dios, dice el turco, a quien quiere
perder.

Desde el monarca hasta el ultimo villano, la Espafa del Cuarto Felipe
amo con locura el teatro. Las comedias tenian tres jornadas o actos, y eran
todas en verso, con diferentes metros y rimas. Sus autores consagrados, como
hemos visto al referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; y la
popularidad de actores y actrices era inmensa. Cada estreno o reposicion de
una obra famosa congregaba al pueblo y la corte, teniéndolos en suspenso,
admirados, las casi tres horas que duraba cada representacion; que en aquel
tiempo solia desarrollarse a la luz del dia, por la tarde después de comer, en
locales al aire libre conocidos como corrales. Dos habia en Madrid: el del
Principe, también llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope gustaba de
estrenar en este dltimo, que era también el favorito del Rey nuestro sefior,



amante del teatro como su esposa, la reina dofia Isabel de Borbon. Por mas
que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a lances juveniles, se
extendiese también, clandestinamente, a las mas bellas actrices del momento,
como fue el caso de Maria Calderén, la Calderona, que lleg6 a darle un hijo,
el segundo don Juan de Austria.

El caso es que aquella jornada se reponia en el Principe una celebrada
comedia de Lope, El Arenal de Sevilla, y la expectacion era enorme. Desde
muy temprana hora caminaban hacia alli animados grupos de gente, y al
mediodia se habian formado los primeros tumultos en la estrecha calle donde
estaba la entrada del corral, frontera entonces al convento de Santa Ana.
Cuando llegamos el capitan y yo, se nos habian unido ya por el camino Juan
Vicufa y el Licenciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la
misma calle del Principe sumése Don Francisco de Quevedo. De ese modo
anduvimos a la puerta del corral de comedias, donde resultaba dificil moverse
entre el gentio. Todos los estamentos de la Villa y Corte estaban
representados: desde la gente de calidad en los aposentos laterales con
ventanas abiertas al recinto, hasta el publico llano que atestaba las gradas
laterales y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas para las
mujeres —ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias
como en las iglesias—, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a
quienes seguian en pie la representacion: los famosos mosqueteros, que por
alli andaban con su jefe espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con
nuestro grupo saludo grave, solemne, muy poseido de la importancia de su
papel. A las dos de la tarde, la calle del Principe y las entradas al corral eran
un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes, estudiantes, clérigos,
escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que para la ocasiéon se
vestian con capa, espada y pufial, llamandose todos caballeros y dispuestos a
reflir por un lugar desde el que asistir a la representacion. A ese ambiente
bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas,
mantos y abanicos entraban a la cazuela, y eran alli asaeteadas por los ojos de
cuanto galan se retorcia los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto.
También ellas refiian por los asientos, y a veces hubo de intervenir la
autoridad para poner paz en el espacio que les era reservado. En suma, las
pendencias por conseguir sitio o entrar sin previo pago, las discusiones entre



quien habia alquilado un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes,
que llegabase a meter mano a los aceros por un quitame alla esas pajas, y las
representaciones tenian que contar con la presencia de un alcalde de Casa y
Corte asistido por alguaciles. Ni siquiera los nobles eran ajenos a ello: los
duques de Feria y Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz,
habianse acuchillado una vez en mitad de una comedia, so pretexto de unos
asientos. El licenciado Luis Quifiones de Benavente, un toledano timido y
buena gente que fue conocido del capitan Alatriste y mio, describi6 en una de
sus jacaras ese ambiente espeso donde menudeaban las estocadas:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta estan
mojadas y mas mojadas
por colarse sin pagar

Singular caracter, el nuestro. Como alguien escribiria mas tarde, afrontar
peligros, batirse, desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad, son
cosas que se hicieron siempre en cualquier rincon del mundo por hambre,
ambicion, odio, lujuria, honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y
darse de cuchilladas por asistir a una representacion teatral era algo reservado
a aquella Espafia de los Austrias que para lo bueno, que fue algo, y lo malo,
que fue mas, vivi en mi juventud: la de las hazafias quijotescas y estériles,
que cifr6 siempre su razon y su derecho en la orgullosa punta de una espada.

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de
gente y los mendigos que acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto
que la mitad eran ciegos, cojos, mancos Yy tullidos fingidos, autoproclamados
hidalgos con mala fortuna que no pedian por necesidad, sino por un
accidente; y hasta debias excusarte con un cortés dispense vuestra merced,
que no llevo dineros si no querias verte increpado con malos modos. Y es que
hasta en su manera de pedir son diferentes los pueblos: los tudescos cantan en
grupo, los franceses limosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los
portugueses con lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus
desgracias y males, y los espafioles con fueros y amenazas, respondones,
insolentes y mal sufridos.



Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna
de hospitales, y veinte maravedis para obtener asientos de banco. Por
supuesto que nuestras localidades se hallaban ocupadas, aunque bien las
pagamos; pero no queriendo andar en pendencias conmigo de por medio, el
capitan, Don Francisco y los otros decidieron que nos quedariamos atras,
junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abiertos como es de
suponer, fascinado por el gentio, los vendedores de aloja y golosinas, el ruido
de conversaciones, el revuelo de guardainfantes, faldas y basquifias en la
cazuela de las mujeres, las trazas elegantes de la gente de calidad asomada a
las ventanas de los aposentos. Se decia que el Rey en persona solia asistir
desde alli, de incAgnito, a representaciones que eran de su agrado. Y la
presencia aquella tarde de algunos miembros de la guardia real en las
escaleras, sin uniforme pero con apariencia de hallarse de servicio, podia
indicar algo de eso. Acechabamos las ventanas, esperando descubrir alli a
nuestro joven monarca, o a la reina; pero no reconociamos a ninguno de ellos
en los rostros aristocraticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las
celosias. A quien si vimos fue al propio Lope, a quien el ptblico rompi6 a
aplaudir cuando apareci6o alla arriba. Vimos también al conde de
Guadalmedina acompafiado de unos amigos y unas damas, y Alvaro de la
Marca respondi6 con una sonrisa cortés al saludo que el capitan Alatriste le
dirigié desde abajo tocandose el ala del sombrero.

Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco
de Quevedo, y éste se excuso con nosotros, yendo a sentarse alli. Juan Vicufia
y el Licenciado Calzas estaban aparte, conversando sobre la obra que ibamos
a ver, y que Calzas mucho habia apreciado afios antes, cuando el estreno. Por
su parte, Diego Alatriste se mantenia a mi lado, haciéndome sitio junto a la
viga del degolladero para que me pudiera mantener en primera fila de los
mosqueteros y ver la representacion sin estorbo. Habia comprado obleas y
barquillos que yo hacia crujir en mi boca, encantado, y tenia una mano puesta
sobre mi hombro para evitar que me zarandearan los empujones. Y en un
momento dado senti que esa mano se ponia rigida, y luego se retiraba
despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada.

Segui la direccion de sus ojos, cuya expresion se habia endurecido, y
entre la gente alcancé a distinguir a los dos hombres que el dia anterior



estuvieron rondando cerca de nosotros en las gradas de San Felipe. Ocupaban
lugar entre los mosqueteros y me parecio verles cambiar un signo de
inteligencia con otros dos que entraron por una de las puertas para situarse
cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y terciar la capa, los bigotes de
guardamano y barbas de gancho, algun chirlo en la cara y la forma de pararse
con las piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin duda a bravos de a
tanto la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso es cierto; pero aquellos
cuatro parecian singularmente interesados en nosotros.

Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron jsombreros!
los mosqueteros, descubridse todo el mundo, descorrieron la cortina, y mi
atencion vol6 sin remedio de los valentones a la escena, donde salian ya los
personajes de dofia Laura y Urbana, con mantos. Delante del tel6n de fondo,
un pequeiio bastidor de cartén pintado imitaba la Torre del Oro.

Famoso esta el Arenal.
—:Cudndo lo dejo de ser?
—No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual.

Todavia hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oi
en mi vida sobre el escenario de un corral de comedias; y mas porque la
actriz que encarnaba a dofa Laura, la bellisima Maria de Castro, habia de
ocupar mas tarde cierto espacio en la vida del capitan Alatriste y en la mia.
Pero aquel dia, en el corral del Principe, la de Castro no era para mi sino la
hermosa Laura que acude con su tia Urbana al puerto de Sevilla, donde las
galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de modo casual con Don
Lope y Toledo, su criado.

Abreviar es menester;

que ya se quieren partir
jOh, qué victoria es huir
las armas de una mujer!

Todo se desvaneci6 a mi alrededor, colgado como estaba de las palabras



que salian de la boca de los actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo
estaba en pleno Arenal de Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba
tener la gallardia de los capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de
estocadas con los alguaciles y los corchetes antes de embarcarme en la
Armada del Rey, diciendo, como Don Lope:

Hube de sacar la espada.

aquéla para un hidalgo

noble, por cierto; que es justo
honrar al que da disgusto,

si un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevio

a ofenderos, pienso yo

que es tenerse un hombre en poco.

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a
nuestro lado se volvio hacia el capitan para chistarle, en demanda de que
guardara silencio, aunque éste no habia dicho ni una palabra. Me volvi
sorprendido, y observé que el capitan miraba con atencion al que habia
chistado, individuo con trazas de rufian, la capa doblada en cuatro sobre un
hombro y la mano en el pufio de la espada. Prosiguio la representacion, centré
de nuevo en ella mi atencion, y aunque Diego Alatriste seguia callado e
inmovil, el tipo de la capa doblada en cuatro volvio a chistarle, mirandolo
después con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja sobre quienes
no respetan el teatro ni dejan oir a la gente. Senti entonces como la mano del
capitan, que habia vuelto a apoyar en mi hombro, me apartaba suavemente a
un lado, y noté cémo después se retiraba un poco la capa, a fin de
desembarazar la empufiadura de la daga que llevaba al cinto detras del
costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los
aplausos del publico, y Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada
silenciosamente, sin que de momento las cosas fueran mas alld. Dos a cada
lado, algo mas lejos, los otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de
encima.



Durante el baile del entreacto, el capitan busco a Vicufia y al Licenciado
Calzas con la vista y luego me confi6 a ellos, con el pretexto de que iba a ver
mejor la segunda jornada desde donde estaban. Sonaron en ese momento
fuertes aplausos entre el publico y todos nos volvimos hacia uno de los
aposentos superiores, donde la gente habia reconocido al Rey nuestro sefior,
quien alli se habia entrado con disimulo al inicio del primer acto. Vi entonces
por vez primera sus rasgos palidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y
las sienes, y aquella boca con el labio inferior prominente, tan caracteristico
de los Austrias, y libre todavia del enhiesto bigote que luciria después. Vestia
nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla almidonada y sobrios
botones de plata —fiel a la pragmatica de austeridad contra el lujo en la Corte
que él mismo acababa de dictar—, y en la mano palida y fina, de azuladas
venas, sostenia con descuido un guante de gamuza que a veces se llevaba a la
boca para ocultar una sonrisa 0 unas palabras con sus acompafantes, en los
que el entusiasmo del publico habia reconocido, junto a varios gentiles
hombres espafioles, al principe de Gales y al duque de Buckingham, a
quienes Su Majestad habia tenido a bien, aunque manteniendo el incégnito
oficial —todos iban cubiertos, como si el Rey no estuviese alli—, invitar al
espectaculo. Contrastaba la grave sobriedad de los espafioles con las plumas,
cintas, lazos y joyas que lucian los dos ingleses, cuya apostura y juventud
fueron muy celebradas por el publico que llenaba el corral de comedias, y
levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico y miradas devastadoras en
la cazuela de las mujeres.

Empezo la segunda jornada, que yo segui, bebiéndome como en la
anterior hasta la ultima de las palabras y gestos de los representantes; y
durante ésta, justo cuando en el escenario el capitan Fajardo decia aquello de:

«Prima» la llama. No sé

si esta prima es verdadera;
mds no es la cuerda primera
que por prima falsa esté.

... volvio en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valenton de la capa
doblada en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los otros rufianes que en el



entreacto se habian ido acercando. El propio capitan habia jugado alguna vez
la misma treta, asi que el negocio estaba mas claro que el agua; sobre todo
habida cuenta de que los dos matachines restantes venian también poco a
poco entre la gente. Mird el capitan a su alrededor, por ver la suerte en que se
hallaba. Detalle significativo: ni el alcalde de Casa y Corte ni los alguaciles
que solian cuidar del orden en las representaciones aparecian por parte
alguna. En cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no era hombre de
armas, y el cincuentén Juan Vicufia poca destreza podia hacer con una sola
mano. Respecto a Don Francisco de Quevedo, se hallaba dos filas de bancos
mas lejos, atento al escenario y ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo
peor era que, influidos por el chistar de los provocadores, algunos del publico
empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente éste molestase
la representacion. Lo que estaba a punto de ocurrir era tan cierto como que
dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y dos sumaban cinco. Y
cinco a uno era demasiado, incluso para el capitan.

Intent6 zafarse en direccion a la puerta mas cercana. Obligado a reiiir, lo
haria con mas espacio en la calle que alli adentro, embarazado por todos,
donde no iban a tardar un Jesus en coserlo a pufialadas. También habia cerca
un par de iglesias donde acogerse a sagrado, si al cabo terciaba ademas la
justicia en el lance. Pero ya los otros le cerraban las espaldas, y la cosa
tomaba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, sonaron los aplausos,
y con ellos arreciaron las increpaciones de los valentones contra el capitan.
Ya la chusma empezaba a hacer corro. Trabaronse de palabras, subio el tono.
Y por fin, entre dos reniegos y por vidas de, alguien pronunci6 la palabra
bellaco. Entonces Diego Alatriste suspir0 muy hondo, para sus adentros.
Aquello era negocio hecho. Asi que, resignado, metié mano a la espada y
saco el acero de la vaina.

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos
hideputas iban a acompafiarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera
componerse en guardia, lanzo un tajo horizontal con la espada hacia la
derecha para alejar a los rufianes que tenia mas proximos, y echando atras la
mano izquierda saco la daga vizcaina de la funda que le pendia del cinto bajo



los rifiones. Alborotaba el publico dejando espacio, gritaban las mujeres en la
cazuela, se inclinaban los ocupantes de los aposentos por las ventanas para
ver mejor. No era extrafio en aquel tiempo, como hemos dicho, que el
espectaculo se desplazase en los corrales del escenario al patio; y todos se
preparaban a disfrutar una vez mas del suceso adicional y gratuito: en un
momento se habia hecho un circulo alrededor de los contendientes. El
capitan, seguro de no resistir mucho rato frente a cinco hombres armados y
diestros en el oficio, decidié no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de
curar su salud procur6 desbaratar la de sus enemigos. Dio una cuchillada al
de la capa doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado —que no fue
gran cosa—, se agacho intentando desjarretar a otro con la vizcaina. Puestos
a seguir con la aritmética, cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de
acero cortando el aire; asi que le llovian estocadas como granizo. Una anduvo
tan cerca que cort6 una manga del jubon, y otra le hubiera pasado el cuerpo
de no enredarse en su capa. Revolvidse lanzando molinetes y tajos a diestro y
siniestro; hizo retroceder a un par de adversarios, trabo el acero con uno y la
vizcaina con otro, y sintié6 que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el filo
cortante y frio de la hoja, y la sangre chorreandole entre las cejas. Estas pero
que bien jodido, Diego, se dijo con un ultimo rastro de lucidez. Hasta aqui
has llegado. Y lo cierto es que se sentia exhausto. Los brazos le pesaban
como el plomo y la sangre lo cegaba. Alzé la mano izquierda, la de la daga,
para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigia
hacia su garganta, y a Don Francisco de Quevedo que gritando: «jAlatriste!
iA mi! {A mi!», con voz atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del
degolladero e interponia la suya desnuda, parando el golpe.

—iCinco a dos ya esta mejor! —exclamO el poeta acero en alto,
saludando con una alegre inclinacion de cabeza al capitan—... {No queda
sino batirse!

Y se batia, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que
su cojera le estorbase o mas minimo. Meditando sin duda la décima que iba a
componer si sacaba la piel de aquello. Los anteojos le habian caido sobre el
pecho y colgaban de su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometia
feroz, sudoroso, con toda la mala leche que solia reservar para sus versos y
que, en ocasiones como ésa, también sabia destilar en la punta de su espada.



Lo arrollador e inesperado de su carga contuvo a los que atacaban, e incluso
alcanzo a herir a uno con buen golpe que le paso la banda del tahali hasta el
hombro. Después, rehechos los contrincantes, cerraron de nuevo y la querella
hirvié en un remolino de cuchilladas. Hasta los actores habian salido a mirar
desde el escenario.

Lo que ocurrié entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el
palco donde se hallaban de supuesto incognito el Rey, Gales, Buckingham y
su séquito de gentiles hombres, todos veian la pendencia con sumo interés y
encontrados sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto
por aquella desvergonzada afrenta al orden publico en su augusta presencia;
aunque tal presencia fuese solo oficiosa. Pero hombre joven, gallardo y de
espiritu caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que
sus invitados extranjeros asistiesen a una exhibicion espontanea de bravura
por parte de sus subditos, con los que a fin de cuentas solian encontrarse a
menudo en el campo de batalla. Lo cierto es que el hombre que se habia
estado batiendo con cinco lo hacia con una desesperacion y un coraje
inauditos, arrancando a los pocos mandobles la simpatia del publico y gritos
de angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de cerca. Dudo el Rey
nuestro sefior, segin cuentan, entre el protocolo y la aficion; por eso se
demoraba en ordenar al jefe de su escolta de guardias vestidos de paisano que
interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca
para una orden real e inapelable, a todos causé gran admiracion ver a Don
Francisco de Quevedo, conocidisimo en la Corte, terciar tan resuelto en el
lance.

Pero la mayor sorpresa aun estaba por venir. Porque el poeta habia
gritado el nombre de Alatriste al entrar en liza; y el Rey nuestro sefior, que
iba de sobresalto en sobresalto, vio que, al oirlo, Carlos de Inglaterra y el
duque de Buckingham se miraban el uno al otro.

—jAlatruiste! —exclamo el de Gales, con aquella pronunciacion suya tan
juvenil, cerrada y britanica. Y tras inclinarse un momento por la barandilla de
la ventana, echo una avida ojeada a la situacion alla abajo, en el patio, y luego
se volvio de nuevo hacia Buckingham, y después al Rey. En los pocos dias



que llevaba en Madrid habia tenido tiempo de estudiar algunas palabras y
frases sueltas del castellano, y fue de ese modo como se dirigio6 a nuestro
monarca:

—Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deuda... Mi vida debo.

Y acto seguido, tan flematico y sereno como si estuviese en un salén de
su palacio de Saint James, se quité el sombrero, ajusté los guantes, y
requiriendo la espada mir6 a Buckingham con perfecta sangre fria.

—Steenie —dijo.

Después, acero en mano, sin demorarse mas, bajo los peldafios de la
escalera seguido por Buckingham, que también desenvainaba. Y Don Felipe
Cuarto, atonito, no supo si detenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; asi
que cuando recobr6 la compostura que estaba a punto de perder, los dos
ingleses se veian ya en el patio del corral de comedias, trabandose a estocadas
con los cinco hombres que cercaban a Francisco de Quevedo y Diego
Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen época; de modo que aposentos,
gradas, cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y
Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con atronador estallido
de aplausos y gritos de entusiasmo. Entonces el Rey nuestro sefior reacciono
por fin, y puesto en pie se volvié a sus gentiles hombres, ordenando que
cesara de inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cay6 un guante al suelo.
Y eso, en alguien que reind cuarenta y cuatro afios sin mover en publico una
ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué punto el
monarca de ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Principe, en
un tris de perder los papeles.



XI. EL SELLO Y LA CARTA

Los gritos de las guardias espafiola, borgofiona y tudesca al hacer el
relevo en las puertas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana
abierta a uno de los grandes patios del Alcazar real. Habia una sola alfombra
en el piso desnudo de madera, y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta
de papeles, legajos y libros y de aspecto tan solemne como el hombre sentado
tras ella. Aquel hombre leia cartas y despachos metodicamente, uno tras otro,
y de vez en cuando escribia algo al margen con una pluma de ave que mojaba
en el tintero de loza de Talavera. Lo hacia sin interrupcion, como si las ideas
fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la lectura, o la tinta. Llevaba
asi largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera cuando el teniente de
alguaciles Martin Saldafia, acompafnado por un sargento y dos soldados de la
guardia real, condujo ante él a Diego Alatriste por corredores secretos,
retirandose después. El hombre de la mesa seguia despachando cartas,
imperturbable, como si estuviera solo; y el capitan tuvo tiempo sobrado para
estudiarlo bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un
pelo negro y fuerte que le cubria las orejas, barba oscura y cerrada sobre el
menton y enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestia de
seda azul oscura, con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo
color; y sobre el pecho lucia la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla
blanca y una fina cadena de oro eran los Unicos contrastes en tan sobria
indumentaria.

Aunque Gaspar de Guzman, tercer conde de Olivares, no seria nombrado
duque hasta dos afios mas tarde, ya estaba en el segundo de su privanza. Era
grande de Espafia y su poder, a los treinta y cinco afios, resultaba inmenso. El
joven monarca, mas amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno,



era un instrumento ciego en sus manos; y quienes podian haberle hecho
sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos protectores el duque de
Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos del anterior Rey, se hallaban en el
destierro; el duque de Osuna, caido en desgracia y con sus propiedades
confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias al capelo
cardenalicio —vestido de colorado para no verse ahorcado, decia la copla—,
y Rodrigo Calderon, otro de los hombres principales del antiguo régimen,
habia sido ejecutado en la plaza publica. Ya nadie estorbaba a aquel hombre
inteligente, culto, patriota y ambicioso, en su designio de controlar los
principales resortes del imperio mas poderoso que seguia existiendo sobre la
tierra.

Faciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego
Alatriste al verse ante el todopoderoso privado, en aquella vasta estancia
donde, aparte la alfombra y la mesa, la Unica decoracion consistia en un
retrato del difunto Rey Don Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que
colgaba sobre una gran chimenea apagada. En especial tras reconocer en el
personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al mas alto y fuerte de
los dos enmascarados de la primera noche en la puerta de Santa Barbara. El
mismo a quien el de la cabeza redonda habia llamado Excelencia antes de que
se marchara exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese demasiada
sangre.

Ojala, pensé el capitan, la ejecucion que le reservaban no fuera con
garrote. Tampoco es que bailar al extremo de una soga fuese plato de gusto;
pero al menos no lo despachaban a uno con aquel torniquete ignominioso
dando vueltas en el pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados,
con el verdugo diciendo: perdoneme vuestra merced que soy un mandado, y
etcétera, que mal rayo enviase Cristo al mandado y a los hideputas que lo
mandaban, que por otro lado siempre eran los mismos. Sin contar con el
obligado tramite previo de mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y
sayon, para obtener una confesion en regla antes de mandarlo a uno bien
descoyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de cuerda Diego
Alatriste cantaba fatal; asi que el procedimiento iba a ser penoso y largo.
Puesto a elegir, preferia terminar sus dias a hierro y por las bravas, que a fin
de cuentas era el modo decente en que debia hacer mutis un soldado: viva



Espafia y demas, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban los
tiempos para golosinas. Se lo habia dicho en voz baja un preocupado Martin
Saldafia, cuando fue a despertarlo a la carcel de Corte para conducirlo
temprano al Alcazar:

—A fe mia que esta vez lo veo crudo, Diego.

—~Otras veces lo he tenido peor.

—No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva
nadie dando estocadas.

De cualquier modo, Alatriste tampoco tenia con qué darlas. Hasta la
cuchilla de matarife le habian quitado de la bota cuando lo apresaron después
de la reyerta en el corral de comedias; donde, al menos, la intervencion de los
ingleses evité que alli mismo lo mataran.

—En pas ahora esteumos —habia dicho Carlos de Inglaterra cuando
acudid la guardia a separar a los contendientes o a protegerlo a él, que en
realidad fue todo uno. Y tras envainar volvié la espalda, con Buckingham,
desentendiéndose del asunto entre los aplausos de un publico entusiasmado
con el espectaculo. A Don Francisco de Quevedo lo dejaron ir por orden
personal del Rey, a quien por lo visto habia gustado su ultimo soneto. En
cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto, a uno se lo
habian llevado herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste y
puestos en un calabozo cercano al suyo. Al salir con Saldafia por la mafiana,
el capitan habia pasado junto a ese mismo calabozo. Vacio.

El conde de Olivares seguia concentrado en su correo, y el capitan mir6 la
ventana con sombria esperanza. Aquello quizas le ahorrase el verdugo y
abreviara el expediente, aunque una caida de treinta pies sobre el patio no era
mucho; se exponia a quedar vivo y que lo subieran a la mula para colgarlo
con las piernas quebradas, lo que no iba a ser gallardo espectaculo. Y aun
otro problema: si después de todo habia alguien mas alla, lo de la ventana se
lo iba a tomar fatal durante el resto de una eternidad no por hipotética menos
inquietante. Asi que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de
mano ajena, por si las moscas. A fin de cuentas, se consold, por mucho que
duela y tardes en morir, al final siempre te mueres, Y quien muere, descansa.

En esos alegres pensamientos andaba cuando repar6 en que el valido
habia dejado de despachar su correo y lo miraba. Aquellos ojos oscuros,



negros y vivos, parecian estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jub6n y calzas
mostraban las huellas de la noche pasada en el calabozo, lamenté no tener
mejor aspecto. Unas mejillas rasuradas le habrian dado mas apariencia. Y
tampoco hubiera sobrado una venda limpia en torno al tajo de la frente, y
agua para lavarse la sangre seca que le cubria la cara.

—¢Me habéis visto alguna vez, antes?

La pregunta de Olivares cogi6é desprevenido al capitan. Un sexto sentido,
semejante al ruido que hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de
afilar, le aconsej6 exquisita prudencia.

—No. Nunca.

—¢:Nunca?

—FEso he dicho a vuestra Excelencia.

—¢Ni siquiera en la calle, en un acto publico?

—Bueno —el capitan se pasé dos dedos por el bigote, como obligandose
a recordar—. Tal vez en la calle... Me refiero a la Plaza Mayor, los
Jeronimos y sitios asi —movié la cabeza afirmativo, con supuesta y
deliberada honradez—... Ahi es posible que si.

Olivares le sostenia la mirada, impasible.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

Por un brevisimo instante el capitan creyé advertir una sonrisa entre la
feroz barba del valido. Pero nunca estuvo seguro de eso. Olivares habia
tomado uno de los legajos que tenia sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire
distraido.

—Servisteis en Flandes y Napoles, por lo que veo. Y contra los turcos en
Levante y Berberia... Una larga vida de soldado.

—Desde los trece anos, Excelencia.

—Lo de capitdn es un apodo, supongo.

—Algo asi. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privé de ese grado
tras una reyerta.

—Si, aqui lo dice —el ministro seguia hojeando el legajo—. Reiisteis
con un alférez, dandole de estocadas... Me sorprende que no os ahorcaran
por ello.

—Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo dia se amotinaron nuestras



tropas en Maastricht: llevaban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y
tuve la fortuna de poder defender de los soldados al sefior maestre de campo
Don Miguel de Orduiia.

—¢No os gustan los motines?

—No me gusta que se asesine a los oficiales.

El valido enarcé una ceja, displicente.

—:Ni a los que os pretenden ahorcar?

—Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa.

—Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano
a dos o tres, dice por aqui.

—FEran tudescos, Excelencia. Y ademas, el sefior maestre de campo decia:
«Demonio, Alatriste, si me han de matar amotinados, al menos que sean
espafioles». Le di la razén, meti mano, y aquello me valio el indulto.

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo
vistazo a los papeles y miraba a Diego Alatriste con reflexivo interés.

—Ya veo —dijo—. También hay aqui una carta de recomendacion del
viejo conde de Guadalmedina, y un beneficio de Don Ambrosio de Spinola
en persona, firmado de su pufio y letra, pidiendo para vos ocho escudos de
ventaja por vuestro buen servicio ante el enemigo... ;Se os lleg6 a conceder?

—No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras
las de secretarios, administradores y escribanos... Al reclamarlos me los
redujeron a cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy.

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le
retuvieran de vez en cuando sus beneficios o salarios. O quiza sélo se
limitaba a aprobar la renuencia de secretarios, administradores y escribanos a
soltar dinero publico. Alatriste vio que seguia pasando papeles con
minuciosidad de funcionario.

—Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa... —
prosigui6 Olivares. Ahora miraba el apésito en la frente del capitan—. Tenéis
cierta propension a ser herido, por lo que veo.

—Y a herir, Excelencia.

Diego Alatriste se habia erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era
obvio que no le gustaba que nadie, ni siquiera quien podia hacerlo ejecutar en
el acto, tomase sus heridas a la ligera. Olivares estudié con curiosidad el



destello insolente que habia aparecido en sus ojos, y luego volvio a ocuparse
del legajo.

—FEso parece —concluy6—. Aunque las referencias sobre vuestras
aventuras lejos de las banderas son menos ejemplares que en la vida militar...
Veo aqui una rifia en Napoles con muerte incluida... jAh! Y también una
insubordinacion durante la represion de los rebeldes moriscos en Valencia —
el privado fruncio el cefio—... ;Acaso os parecié mal el decreto de expulsion
firmado por Su Majestad?

El capitan tardo en contestar.

—Yo era un soldado —dijo al cabo—. No un carnicero.

—0Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey.

—Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste
quebranté diez preceptos, y de mi Rey ninguno.

Enarcé una ceja el valido.

—Siempre crei que la de Valencia fue una gloriosa campafia...

—Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en
saquear casas, forzar a mujeres y degollar a campesinos indefensos.

Olivares lo escuchaba con expresion impenetrable.

—Contrarios todos ellos a la verdadera religion —apostillo—. Y reacios a
abjurar de Mahoma.

El capitan encogio los hombros con sencillez.

—Quizas —repuso—. Pero ésa no era mi guerra.

—Vaya —el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa—.
¢ Y asesinar por cuenta ajena si lo es?

—Y o0 no mato nifios ni ancianos, Excelencia.

—Ya veo. ¢Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras
de Napoles?

—Si. Puesto a acuchillar infieles, preferi hacerlo con turcos hechos y
derechos, que pudieran defenderse.

El valido estuvo mirdndolo un momento, sin decir nada. Después volvié a
los papeles de la mesa. Parecia meditar sobre las ultimas palabras de
Alatriste.

—Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad —dijo por fin—. El
joven Guadalmedina, por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que tan



bizarramente conjugo ayer la voz activa; aunque Quevedo igual beneficia que
perjudica a sus amigos, segun los altibajos de sus gracias y desgracias —el

privado hizo una pausa larga y significativa—... También, segun parece, el
flamante duque de Buckingham cree deberos algo —hizo otra pausa mas
larga que la anterior—... Y el Principe de Gales.

—No lo sé —Alatriste se encogia otra vez de hombros, el rostro
impasible—. Pero esos gentiles hombres hicieron ayer mas que suficiente
para saldar cualquier deuda, real o imaginaria.

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.

—No credis —su tono era un suspiro de fastidio—. Esta misma mafiana
Carlos de Inglaterra ha tenido a bien interesarse de nuevo por vos y vuestra
suerte. Hasta el Rey nuestro sefior, que no sale de su asombro por lo ocurrido,
desea estar al corriente... —puso el legajo a un lado con brusquedad—. Todo
esto crea una situacion enojosa. Muy delicada.

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como
preguntandose qué hacer con él.

—Lastima —prosiguio— que aquellos cinco jaques de ayer no
desempefiaran mejor su oficio. Quien los pagé no andaba errado... En cierta
forma eso lo hubiese resuelto todo.

—Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia.

—Me hago cargo... —la mirada del ministro habia cambiado: ahora se
tornaba mas dura e insondable—. ;Es cierto eso que cuentan, sobre que hace
unos dias salvasteis la vida a cierto viajero inglés cuando un camarada
vuestro estaba a punto de matarlo?

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensé Alatriste.
Aquel giro tenia mas peligro que una salida nocturna de los holandeses con
todo el Tercio durmiendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como
ésa lo llevaban a uno en linea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese
momento no daba un ardite por el suyo.

—Vuestra Excelencia disimule, mas no recuerdo semejante cosa.

—Pues os conviene hacer memoria.

Ya lo habian amenazado muchas veces en su vida, antes; y ademas estaba
seguro de no salir con bien de aquélla. Asi que, puestos a darle lo mismo, el
capitan se mantuvo impasible. Eso no fue obstaculo para que escogiera con



tiento las palabras:

—Desconozco si a alguien salvé la vida —dijo tras meditar un poco—.
Pero recuerdo que, cuando se me encomendo cierto servicio, el principal de
mis empleadores dijo que no queria muertes en aquel lance.

—Vaya. ¢Eso dijo?

—Eso mismo.

Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitan como animas de
arcabuz.

—¢Y quién era ese principal? —pregunto con peligrosa suavidad.

Alatriste ni pestafieo.

—No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.

Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés.

—Si tales eran las 6rdenes, ;cOmo es que vuestro compafiero oso ir mas
lejos?

—No sé de qué compafiero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo,
otros caballeros que acompafaban al principal dieron después instrucciones
diferentes.

—¢Otros?... —el ministro parecia muy interesado en aquel plural—. Por
las llagas de Dios que me gustaria conocer sus nombres. O descripciones.

—Me temo que es imposible. Ya habra notado vuestra Excelencia que
tengo una memoria infame. Y los antifaces...

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su
impaciencia. Pero la mirada que dirigié a Alatriste era mas valorativa que
amenazadora. Parecia sopesar algo en su interior.

—FEmpiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que
hay verdugos capaces de avivarsela al mas pintado.

—Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara.

Olivares, que no habia dejado de mirar al capitan, fruncié bruscamente el
ceflo, entre irritado y sorprendido. Su expresion se torné mas seria, y Alatriste
creyo que iba a llamar en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de
alli y lo ahorcaran en el acto. Pero el privado permaneciéo inmovil y
silencioso, mirandole al capitan la cara como éste habia pedido. Por fin, algo
que debidé de ver en su mentén firme o en los ojos glaucos y frios, que no
parpadearon un solo instante mientras dur6 el examen, parecié convencerlo.



—Quiza tengais razon —asintio el privado—. Me atreveria a jurar que
sois de los olvidadizos. O de los mudos.

Se quedo un instante pensativo, mirando los papeles que tenia sobre la
mesa.

—Debo despachar unos asuntos —dijo—. Espero que no os importe
aguardar aqui un poco mas.

Se levanto entonces y, acercandose al cordon de una campanilla que
pendia del techo junto a la pared, tir6 de éste una sola vez. Luego volvio a
sentarse sin prestar mas atencion al capitan.

El aire familiar del individuo que entr6 en la habitaciéon se acentu6 en
cuanto Alatriste oyé su voz. Por vida de. Aquel lio, decidio, empezaba a
parecerse a una reunion de viejos conocidos, y solo faltaban alli el padre
Emilio Bocanegra y el espadachin italiano para completar cuadrilla. El recién
llegado tenia la cabeza redonda, y en ella flotaban desamparados algunos
cabellos entre castafios y grises. Todo su pelo era mezquino y ralo: las
patillas hasta media cara, la barbita muy estrecha y recortada desde el labio
inferior al mentén, y los bigotes poco espesos pero rizados sobre los
mofletes, surcados de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestia de
negro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que se
desprendia de su apariencia, con la golilla poco limpia y mal almidonada, y
aquellas manos manchadas de tinta que le hacian parecer un amanuense
venido a mas, con el grueso anillo de oro en el mefiique de la mano izquierda.
Los ojos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja
izquierda, arqueada a mas altura que la derecha con aire avisado, critico, daba
un caracter taimado, de peligrosa mala voluntad, a la expresion —primero
sorprendida y luego desdefiosa y fria— que cruzé su rostro al descubrir a
Diego Alatriste.

Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y
esta vez venia sin mascara.

—Resumiendo —dijo Olivares—. Que hemos topado con dos
conspiraciones. Una, encaminada a dar una leccion a ciertos viajeros ingleses,
y a quitarles unos documentos secretos. Y otra dirigida simplemente a



asesinarlos. De la primera tenia ciertos informes, creo recordar... Pero la
segunda es casi una novedad para mi. Quiza vuestra merced, Don Luis, como
secretario de Su Majestad y hombre ducho en covachuelas de la Corte, hayais
oido algo.

El valido habia hablado muy despacio, tomandose su tiempo y con largas
pausas entre frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado.
Este permanecia en pie, escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas
ojeadas a Diego Alatriste. El capitan se mantenia a un lado, preguntandose en
qué diablos iba a terminar todo aquello. Reunion de pastores, oveja muerta. O
a punto de estarlo.

Olivares habia dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclar6
la garganta.

—Temo no ser muy util a vuestra Grandeza —dijo, y en su tono
extremadamente cauto se traslucia el desconcierto por la presencia de
Alatriste—. Algo habia oido yo también de la primera conspiracion... En
cuanto a la segunda... —mir6 al capitan y la ceja izquierda se le enarco
siniestra, como un pufial turco en alto—. Ignoro lo que este sujeto ha podido,
ejem, contar.

El privado tamborile6 impaciente con los dedos sobre la mesa.

—FEste sujeto no ha contado nada. Lo tengo aqui esperando para
despachar otro asunto.

Luis de Alquézar mir6 al ministro un largo rato, calibrando lo que
acababa de oir. Digerido aquello, miro a Alatriste y de nuevo a Olivares.

—Pero... —empez0 a decir.

—No hay peros.

Alquézar se aclaro la garganta de nuevo.

—Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de
terceros, crei que...

—Pues creisteis mal.

—Disculpadme —el secretario miraba los papeles de la mesa con
expresion inquieta, como acechando algo alarmante en ellos. Se habia puesto
muy palido—. Pero no sé si ante un extrafno debo...

Alz6 el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habria
jurado que Olivares parecia disfrutar con todo aquello.



—Debéis.

Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarandose la
garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente.

—Siempre estoy a las 6rdenes de vuestra Grandeza —su tez pasaba de la
extrema palidez al enrojecimiento subito, cual si experimentase accesos de
frio y de calor—. Lo que puedo imaginar sobre esa segunda conspiracion...

—Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.

—Por supuesto, Excelencia —los ojos de Alquézar seguian escudrifiando
inatilmente los papeles del ministro; sin duda su instinto de funcionario lo
impulsaba a buscar en ellos la explicacion a lo que estaba ocurriendo—... Os
decia que cuanto puedo imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se
cruzaron en el camino. La Iglesia, por ejemplo...

—La Iglesia es muy amplia. ¢Os referis a alguien en particular?

—Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, ademas del eclesiastico. Y
ven con malos ojos que un hereje...

—Ya veo —cort6 el ministro—. Os referis a santos varones como fray
Emilio Bocanegra, por ejemplo. Alatriste vio como el secretario del Rey
reprimia un sobresalto.

—Yo no he citado a su Paternidad —dijo Alquézar, recobrando la sangre
fria— pero ya que vuestra Grandeza se digna mencionarlo, diré que si. Me
refiero a que tal vez, en efecto, fray Emilio sea de quienes no ven con agrado
una alianza con Inglaterra.

—Me sorprende que no hayais acudido a consultarme, si abrigabais
semejantes sospechas.

Suspiro el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A
medida que se prolongaba la conversacion y sabia a qué tono atenerse,
parecia mas taimado y seguro de si.

—Ya sabe vuestra Grandeza cémo es la Corte. Sobrevivir resulta dificil,
entre tirios y troyanos. Hay influencias. Presiones... Ademas, resulta sabido
que vuestra Grandeza no es partidario de una alianza con Inglaterra... A fin
de cuentas se trataria de serviros.

—Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios asi hice ahorcar a mas de
uno —Ila mirada de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo
—... Aunque imagino que el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia



tampoco habra sido ajeno al asunto.

La sonrisa complice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario
real se borr6 como por ensalmo.

—Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza.

—¢:Lo ignorais? Qué curioso. Mis espias habian confirmado la entrega de
una importante suma a algin personaje de la Corte, pero sin identificar
destinatario... Todo esto me aclara un poco las ideas.

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que
llevaba bordada en el pecho.

—Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo...

—¢Vos? No sé qué podriais terciar en este negocio —Olivares hizo un
gesto displicente con una mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que
Alquézar sonriese un poco, aliviado—... A fin de cuentas, todo el mundo
sabe que yo os nombré secretario privado de Su Majestad. Gozais de mi
confianza. Y aunque en los ultimos tiempos hayais obtenido cierto poder,
dudo que fueseis tan osado como para conspirar a vuestro aire. ; Verdad?

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario.

—Naturalmente, Excelencia —dijo en voz baja.

—Y menos —prosiguié Olivares— en cuestiones donde intervienen
potencias extranjeras. A fray Emilio Bocanegra puede salirle eso gratis
porque es hombre de iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros podria
costarles la cabeza.

Al decir aquello le dirigi6 a Alquézar una mirada significativa y terrible.

—Vuestra Grandeza sabe —casi tartamudeo el secretario real, de nuevo
demudada la color— que le soy absolutamente fiel.

El valido lo mir6 con ironia infinita.

—¢ Absolutamente?

—FEso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y util.

—Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles
y ttiles tengo yo los cementerios llenos.

Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y
amenazadora, el conde de Olivares cogidé la pluma con aire distraido,
sosteniéndola entre los dedos como si se dispusiera a firmar una sentencia.
Alatriste vio que Alquézar seguia el movimiento de la pluma con ojos



angustiados.

—Y ya que hablamos de cementerios —dijo de pronto el ministro—. Os
presento a Diego Alatriste, mas notorio por el nombre de capitan Alatriste...
¢Lo conociais?

—No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco.

—FEso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a
nadie.

De nuevo parecia Olivares a punto de sonreir, pero no lo hizo. Al cabo de
un instante sefialo con la pluma al capitan.

—Don Diego Alatriste —dijo— es hombre cabal, con excelente hoja
militar; aunque una herida reciente y su mala suerte lo tengan en situacion
delicada. Parece valiente y de fiar... Sdélido, seria el término justo. No
abundan los hombres como él; y estoy seguro de que con algo de buena
fortuna conocera mejores tiempos. Seria una lastima vernos privados para
siempre de sus eventuales servicios —mir0 al secretario del Rey, penetrante
—... ¢No lo hallais en razon, Alquézar?

—Muy en razén —se apresur6 a confirmar el otro—. Pero con el modo
de vida que le imagino, este sefior Alatriste se expone a tener cualquier mal
encuentro... Un accidente o algo asi. Nadie podria hacerse responsable de
ello.

Dicho lo cual, Alquézar le dirigi6 al capitan una mirada de rencor.

—Me hago cargo —dijo el valido, que parecia estar a sus anchas con todo
aquello—. Pero seria bueno que por nuestra parte no hagamos nada por
anticipar tan molesto desenlace. ;No sois de mi opinion, sefior secretario
real?

—Absolutamente, Excelencia —Ila voz de Alquézar temblaba de
despecho.

—Seria muy penoso para mi.

—Lo comprendo.

—Penosisimo. Casi una afrenta personal.

Desencajado, Alquézar tenia cara de estar trasegando bilis por azumbres.
L.a mueca espantosa que le crispaba la boca pretendia ser una sonrisa.

—Por supuesto —balbuci®.

Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro



buscé entre los papeles de la mesa, cogio uno de los documentos y se lo
alargo al secretario real.

—Quizas ayudaria a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este
beneficio, que por cierto viene firmado por Don Ambrosio de Spinola en
persona, para que se le concedan cuatro escudos a Don Diego Alatriste por
servicios en Flandes. Eso le ahorrara por algun tiempo andar buscandose la
vida entre cuchillada y cuchillada... ¢Esta claro?

Alquézar sostenia el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera
veneno. Miraba al capitan con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de
sangre. La colera y el despecho le hacian rechinar los dientes.

—Claro como el agua, Excelencia.

—Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.

Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre mas poderoso de Europa
despidio al secretario del Rey con un gesto displicente de la mano.

Cuando se quedaron solos, Olivares alzo la cabeza para mirar
detenidamente al capitan Alatriste.

—Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué daroslas —dijo por fin,
malhumorado.

—No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.

—Si lo hubierais hecho ya estariais muerto. O camino de estarlo.

Hubo un silencio. El valido se habia puesto en pie, yendo hasta la ventana
sobre la que corrian nubes que amenazaban lluvia. Seguia las evoluciones de
los guardias en el patio, cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su
silueta parecia aun mas maciza y oscura.

—De cualquier modo —dijo sin volverse— podéis dar gracias a Dios por
seguir vivo.

—Fs cierto que me sorprende —respondi6o Alatriste—. Sobre todo
después de lo que acabo de ofr.

—Suponiendo que de veras hayais oido algo.

—Suponiéndolo.

Todavia sin volverse, Olivares encogio los poderosos hombros.

—FEstais vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este
asunto. Y también porque hay quien se interesa en vos.

—~Os lo agradezco, Excelencia.



—No lo hagais —apartandose de la ventana, el valido dio unos pasos por
la estancia, y sus pasos resonaron sobre el entarimado del suelo—. Existe una
tercera razon: hay gentes para quienes el hecho de conservaros con vida
supone la mayor afrenta que puedo hacerles en este momento —dio unos
pasos mas moviendo la cabeza, complacido—. Gentes que me son ttiles por
venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y ambicién hace que a veces
caigan en la tentacion de actuar por su cuenta, o la de otros... jQué queréis!
Con hombres integros pueden quiza ganarse batallas, pero no gobernar
reinos. Por lo menos, no éste.

Se quedo contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que
estaba sobre la chimenea; y tras una pausa muy larga suspiré profunda,
sinceramente. Entonces pareci6 recordar al capitan y se volvié de nuevo hacia
él.

—En cuanto al favor que pueda haberos hecho —continu6—, no cantéis
victoria. Acaba de salir de aqui alguien que no os perdonara jamas. Alquézar
es uno de esos raros aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su
antecesor Antonio Pérez... Su unica debilidad conocida es una sobrina que
tiene, nifia aun, menina de Palacio. Guardaos de él como de la peste. Y
recordad que si durante un tiempo mis o6rdenes pueden mantenerlo a raya,
ningun poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar del capitan
Alatriste, yo sanaria pronto de esa herida y volveria a Flandes lo antes
posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de Spinola esta dispuesto a
ganar mas batallas para nosotros: seria muy considerado que os hicieseis
matar alli, y no aqui.

De pronto el valido parecia cansado. Mir6 la mesa cubierta de papeles
como si en ella estuviera una larga y fatigosa condenacién. Fue despacio a
sentarse de nuevo, pero antes de despedir al capitan abrié un cajon secreto y
extrajo una cajita de ébano.

—Una ultima cosa —dijo—. Hay un viajero inglés en Madrid que, por
alguna incomprensible razon, cree estaros obligado... Su vida y la vuestra,
naturalmente, es dificil que se crucen jamas. Por eso me encarga os entregue
esto. Dentro hay un anillo con su sello y una carta que, faltaria mas, he leido:
una especie de orden o letra de cambio, que obliga a cualquier subdito de Su
Majestad Britanica a prestar ayuda al capitan Diego Alatriste si éste la ha de



menester. Y firma Carlos, principe de Gales.

Alatriste abrio la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de
marfil en la tapa. El anillo era de oro y tenia grabadas las tres plumas del
heredero de Inglaterra. La carta era un pequefio billete doblado en cuatro, con
el mismo sello que el anillo, escrita en inglés. Cuando levanté los ojos vio
que el valido lo miraba, y que entre la feroz barba y el mostacho se le
dibujaba una sonrisa melancolica.

—Lo que yo daria —dijo Olivares— por disponer de una carta como ésa.



EPILOGO

El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcazar, y las pesadas nubes que
corrian desde el oeste parecian desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la
Torre Dorada. Sentado en un pilar de piedra de la explanada real, me abrigué
los hombros con el herreruelo viejo del capitan que para mi hacia las veces de
capa, y segui esperando sin perder de vista las puertas de Palacio, de donde
los centinelas me habian alejado ya en tres ocasiones. Llevaba alli muy largo
rato: desde que por la mafana, sofioliento ante la carcel de Corte donde
habiamos pasado la noche —el capitan dentro y yo fuera—, segui el carruaje
en que los alguaciles del teniente Saldafia lo llevaron al Alcazar para
introducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar bocado desde la
noche anterior, cuando Don Francisco de Quevedo, antes de irse a dormir —
habia estado curandose un rasgufio sufrido durante la refriega—, paso por la
carcel para interesarse por el capitan; y al encontrarme a la salida compro en
un bodegon de puntapié algo de pan y cecina para mi. Lo cierto es que tal
parecia ser mi sino: buena parte de la vida junto al capitan Alatriste la pasaba
esperandolo en alguna parte durante un mal lance. Y siempre con el estbmago
vacio y la inquietud en el corazon.

Un frio chirimiri empez6 a mojar las losas que cubrian la explanada real,
trocandose al poco en llovizna que velaba de gris las fachadas de los edificios
cercanos e iba acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las losas
hiimedas bajo mis pies. Me entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse
esos contornos entre mis zapatos. En eso estaba cuando oi silbar una
musiquilla que me resultaba familiar, una especie de tiruri-ta-ta, y entre
aquellos reflejos grises y ocres aparecio una mancha oscura, inmovil. Y al
alzar los ojos vi ante mi, con capa y sombrero, la inconfundible silueta negra



de Gualterio Malatesta.

La primera reaccién ante mi viejo conocido del Portillo de las Animas fue
poner pies en polvorosa; pero no lo hice. La sorpresa me dejé tan mudo y
paralizado que so6lo pude quedarme alli muy quieto, tal, y como estaba,
mientras los ojos oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza.
Después, cuando pude reaccionar, tuve dos pensamientos concretos y casi
contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano a la daga que llevaba oculta en la
trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar metérsela a nuestro enemigo
por las tripas.

Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadié de hacer una cosa u otra.
Aunque siniestro y amenazador como siempre, con aquella capa y sombrero
negros y el rostro flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas de viruela y
cicatrices, su actitud no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como
si alguien hubiese trazado un brusco brochazo de pintura blanca en su cara,
aparecio en ella una sonrisa.

—Esperas a alguien?

Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las
gotas de lluvia corrian por mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las
anchas alas de fieltro del sombrero y en los pliegues de la capa.

—~Creo que saldra pronto —dijo al cabo de un momento con aquella voz
suya apagada y aspera, sin dejar de observarme como al principio, de pie ante
mi. Tampoco respondi esta vez; y €él, tras otro instante, mir6é a mi espalda y
luego alrededor, hasta fijar la vista en la fachada del Palacio.

—Yo también lo esperaba —afiadi6o pensativo, sin dejar de mirar las
puertas del Alcazar—. Por motivos diferentes a los tuyos, claro.

Parecia ensimismado, casi divertido por algun aspecto de la situacion.

—Diferentes —repitio.

Pasé un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un
vistazo para ver si podia distinguir a su pasajero. No era el capitan. A mi
lado, el italiano se habia vuelto a observarme. Mantenia la funebre sonrisa.

—No te preocupes. Me han dicho que saldra por su propio pie. Libre.

—:Y como lo sabe vuestra merced?

Mi pregunta coincidi6 con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del
cinto cubierta por el herreruelo, movimiento que no pas6 inadvertido al



italiano. Se acentuo su sonrisa.

—Bueno —dijo lentamente—. Yo también lo esperaba, como tu. Para
darle un recado. Pero acababan de decirme que el recado ya no es necesario,
de momento... Que lo aplazan sine die.

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se eché a reir.
Una risa que parecia crujir como maderos rotos: chasqueante, opaca.

—Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas
un favor. Un mensaje para el capitan Alatriste... ; Te importa?

Yo lo seguia observando receloso, y no dije palabra. El volvié a mirar a
mi espalda y luego a uno y otro lado, y me pareci6 oirlo suspirar muy
despacio, cual para sus adentros. Alli, negro e inmovil bajo la lluvia que
arreciaba poco a poco, también él parecia cansado. Quizas los malvados se
cansan tanto como los corazones leales, pensé un instante. A fin de cuentas,
nadie elige su destino.

—Cuéntale al capitan —dijo el italiano— que Gualterio Malatesta no
olvida la cuenta pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja
de serlo... Dile también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa
ocasién espero darme mas mafia que hasta ahora, y matarlo. Sin
acaloramientos ni rencores: con calma, espacio y tiempo. Se trata de una
cuestion personal. Profesional, incluso. Y de profesional a profesional, estoy
seguro de que él lo entendera perfectamente... ;Le daras el mensaje? —de
nuevo el destello blanco le cruzo la cara, peligroso, como un relampago—.
Voto a Dios que eres un buen mozo.

Se quedo absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza
llena de veladuras grises. Hizo después un gesto como para irse, pero se
detuvo antes.

—Por cierto —afiadio, sin mirarme—. La otra noche, en el Portillo de las
Animas, estuviste muy bien. Aquellos pistoletazos a bocajarro... Pardiez.
Supongo que Alatriste sabra que te debe la vida.

Sacudio las gotas de agua de los pliegues de la capa y se emboz6 con ella.
Sus ojos, negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en
mi.

—Imagino que nos volveremos a ver —dijo, y echo a andar. De pronto se
detuvo, vuelto a medias—. Aunque, ;sabes? Deberia acabar contigo, ahora



que aun eres un chiquillo... Antes de que seas un hombre y me mates tt a mi.
Después volvio la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra
negra que siempre habia sido. Y oi su risa alejandose bajo la lluvia.

Madrid, septiembre de 1996
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Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Seccion
«Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del
Nuevo Extremo (Sevilla).

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO,
ALABA LA VIRTVD MILITAR EN LA PERSONA DEL CAPITAN DON
DIEGO ALATRISTE.

Soneto

Tu, en cuyas venas laten Alatristes
A quienes ennoblece tu cuchilla,
Mientras te quede vida por vivilla,
A cualquiera enemigo te resistes.

De un tercio viejo la casaca vistes,

Vive Dios que la vistes sin mancilla,

Que si alguien hay que no pueda sufrilla,
Ese eres tu, que de honra te revistes.



Capitan valeroso en la jornada
Sangrienta, y en la paz pundonoroso,
En cuyo pecho alienta tanto fuego.

No perdonas jamas bravuconada,
Y emperiada tu fe, eres tan puntoso,
Que no te desdiras, aun siendo Diego.

AL MISMO ASVNTO, A LO BVRLESCO
Décima

En Flandes puso una pica,

Y atin puso mas, porque puso

En fuga al gabacho iluso,

A gritos pidiendo arnica,

Que vello fue cosa rica,

Si sufrillo, rota triste;

Con cualquier contrario embiste,
Mas no hallo de qué me espante,
Pues nadie hay mas bravo en Gante
Que el Capitan Alatriste.

DEL CONDE DE GVADALMEDINA
A LA ESTADIA EN MADRID DE CARLOS, PRINCIPE DE GALES

Soneto



Vino Gales a bodas con la infanta

En procura de talamo y princesa,
Ignorante el leopardo que esta empresa
No corona el audaz, sino el que aguanta.

A culminar la hazafia se levanta

Cual dguila segura de su presa,

Sin advertir que es vana la promesa
Que por razon de Estado se quebranta.

Politica leccion esto os ensefia.
Carlos: que en el marasmo cortesano
No navega con brio el mds ufano

Piloto, ni mejor se desemperia
Donde el éxito al fin cifie la frente
Al mas gallardo no. si al mas paciente,

DEL MISMO AL SENOR DE LA TORRE DE JVAN ABAD,
CON SIMILES DEL SANTORAL

Octava rima

Al buen Roque en sufrido claudicante,
A Ignacio en caballero y en valiente.

A Domingo en batir al protestante.

Al Crisostomo Juan en lo elocuente,

A Jeronimo en docto y hebraizante,

A Pablo en lo politico y prudente.

Y en fin, hasta a Tomds sigue Quevedo,



Pues donde ve una llaga, pone el dedo.
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