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«No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un
hombre valiente»… Con estas palabras empieza El capitán Alatriste,
la historia de un soldado veterano de los tercios de Flandes que
malvive como espadachín a sueldo en el Madrid del siglo XVII. Sus
aventuras peligrosas y apasionantes nos sumergen sin aliento en las
intrigas de la Corte de una España corrupta y en decadencia, las
emboscadas en callejones oscuros entre el brillo de dos aceros, las
tabernas donde Francisco de Quevedo compone sonetos entre
pendencias y botellas de vino, o los corrales de comedias donde las
representaciones de Lope de Vega terminan a cuchilladas. Todo ello
de la mano de personajes entrañables o fascinantes: el joven Íñigo
Balboa, el implacable inquisidor fray Emilio Bocanegra, el peligroso
asesino Gualterio Malatesta, o el diabólico secretario del rey, Luis de
Alquézar. Acción, historia y aventura se dan cita como un torbellino en
estas páginas inolvidables.



Arturo y Carlota Pérez-Reverte

El capitán Alatriste
Las aventuras del capitán Alatriste - 1



A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala:
por la vida, los libros y la memoria.



Va de cuento: nos regía
un capitán que venía
malherido, en el afán
de su primera agonía
¡Señores, qué capitán

el capitán de aquel día!

E. Marquina
En Flandes se ha puesto el sol



I. LA TABERNA DEL TURCO

No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre
valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como
soldado de los tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí
malvivía en Madrid, alquilándose por cuatro maravedíes en trabajos de poco
lustre, a menudo en calidad de espadachín por cuenta de otros que no tenían
la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya saben: un
marido cornudo por aquí, un pleito o una herencia dudosa por allá, deudas de
juego pagadas a medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar eso;
pero en aquellos tiempos la capital de las Españas era un lugar donde la vida
había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos
aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Tenía
mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor, con el
disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaína,
con que los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra
de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando
estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una
cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión.
Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta donde yo
alcanzo, lo de capitán era más un apodo que un grado efectivo. El mote venía
de antiguo: cuando, desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, tuvo
que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros y un capitán de
verdad cierto río helado, imagínense, viva España y todo eso, con la espada
entre los dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin de
sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces



porque pretendían proclamarse independientes, y si te he visto no me
acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos
bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o
un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey nuestro
señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total, que los herejes fueron
debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía. Estaban
durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con
ganas de calentarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a
donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se
adentró la mañana, y el otro ataque español no se produjo. Cosas, contaron
después, de celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es que los
treinta y uno se quedaron allí abandonados a su suerte, entre reniegos, por
vidas de y votos a tal, rodeados de holandeses dispuestos a vengar el degüello
de sus camaradas. Más perdidos que la Armada Invencible del buen Rey Don
Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro. Y para que se hagan idea
vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a la otra orilla
cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda
la jornada había mandado la tropa —al capitán de verdad lo dejaron listo de
papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la
espalda—, se le quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo.
Capitán por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo
vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el río a la espalda y blasfemando en
buen castellano. Cosas de la guerra y la vorágine. Cosas de España.

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche.
Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente.
Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como
hermanos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron
de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich —por eso Diego Velázquez no
llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y
tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo—, le juró ocuparse de mí
cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años,
mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de
pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje
de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue como entré a servir, entre



criado y paje, al amigo de mi padre.
Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de

mis días me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que
el título de capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honorable al
personaje. Además, mi pobre madre no andaba bien de salud y tenía otras dos
hijas que alimentar. De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la
oportunidad de buscar fortuna en la Corte. Así que me facturó con su primo
sin preocuparse de indagar más detalles, acompañado de una extensa carta,
escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste
sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a
su servicio había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes,
porque una herida fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus, aún estaba
fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo
como un ratón, lo escuchaba por las noches, desde mi jergón, pasear arriba y
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño. Y a veces le oía canturrear
en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos de Lope,
una maldición o un comentario para sí mismo en voz alta, entre resignado y
casi divertido por la situación. Eso era muy propio del capitán: encarar cada
uno de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que
un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez
en cuando. Quizá ésa era la causa de su peculiar sentido del humor áspero,
inmutable y desesperado.

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero
la historia que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y
veintitantos, poco más o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos
ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no
sólo estuvo a punto de dejar la piel remendada que había conseguido salvar
de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, sino que le costó hacerse
un par de enemigos que ya lo acosarían durante el resto de su vida. Me
refiero al secretario del Rey nuestro señor, Luis de Alquézar, y a su siniestro
sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar lo
hacía de frente se sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía
facultades. También fue el año en que yo me enamoré como un becerro y



para siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada como sólo puede
serlo el Mal encarnado en una niña rubia de once o doce años. Pero cada cosa
la contaremos a su tiempo.

Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunció el capitán
Alatriste la mañana en que lo soltaron de la vieja cárcel de Corte, donde había
pasado tres semanas a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las
expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones
de la época, los únicos lujos —y en lujos incluíase la comida— eran los que
cada cual podía pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitán lo habían
puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos amigos. Así
que entre unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro, más
llevadero merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueña de la
taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales
de a cuatro que le hacían llegar sus compadres Don Francisco de Quevedo,
Juan Vicuña y algún otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances
propios de la prisión, el capitán sabía guardarse como nadie. Notoria era en
aquel tiempo la afición carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de
calzado a los mismos compañeros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo
bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocía no tardaba en averiguar
que era más saludable andársele con mucho tiento. Según supe después, lo
primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al más peligroso
jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha política, ponerle en el
gaznate una cuchilla corta de matarife, que había podido conservar merced a
la entrega de unos maravedíes al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras
aquella inequívoca declaración de principios nadie se atrevió a molestar al
capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un
rincón más o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama de
hombre de hígados.

Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas
de vino compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron sólidas
lealtades en el recinto, incluida la del rufián del primer día, un cordobés que
tenía por mal nombre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras



como habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resultó nada
rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego Alatriste: podía hacer amigos
hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el año —era el veintidós o el veintitrés
del siglo—, pero de lo que estoy seguro es de que el capitán salió de la cárcel
una de esas mañanas azules y luminosas de Madrid, con un frío que cortaba
el aliento. Desde aquel día que —ambos todavía lo ignorábamos— tanto iba a
cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los
puentes del Manzanares; pero todavía me parece ver a Diego Alatriste flaco y
sin afeitar, parado en el umbral con el portón de madera negra claveteada
cerrándose a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad
cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba el labio
superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala ancha
bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados, que parecieron
sonreír al divisarme sentado en un poyete de la plaza. Había algo singular en
la mirada del capitán: por una parte era muy clara y muy fría, glauca como el
agua de los charcos en las mañanas de invierno. Por otra, podía quebrarse de
pronto en una sonrisa cálida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo
una placa de hielo, mientras el rostro permanecía serio, inexpresivo o grave.
Poseía, aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba para los
momentos de peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcía
éste ligeramente hacia la comisura izquierda y siempre resultaba
amenazadora como una estocada —que solía venir acto seguido—, o fúnebre
como un presagio cuando acudía al hilo de varias botellas de vino, de esas
que el capitán solía despachar a solas en sus días de silencio. Azumbre y
medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la
mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar a los
fantasmas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al encontrarme esperándolo,
pertenecía a la primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la
imperturbable gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en
dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miró a un
lado y otro de la calle, pareció satisfecho al no encontrar acechando a ningún
nuevo acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a pesar del frío y me la arrojó,



hecha un gurruño.
—Íñigo —dijo—. Hiérvela. Está llena de chinches.
La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía bichos como

para merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedó resuelto menos de
una hora más tarde, en la casa de baños de Mendo el Toscano, un barbero que
había sido soldado en Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego
Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y el otro único traje que el
capitán conservaba en el armario carcomido que nos servía de guardarropa, lo
encontré de pie en una tina de madera llena de agua sucia, secándose. El
Toscano le había rapado bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y
peinado hacia atrás, partido en dos por una raya en el centro, dejaba al
descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de la prisión, con
una pequeña cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba
de secarse y se ponía el calzón y la camisa observé las otras cicatrices que ya
conocía. Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha.
Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada
o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la inconfundible
forma de estrella que deja un balazo. La quinta era la más reciente, aún no
curada del todo, la misma que le impedía dormir bien por las noches: un tajo
violáceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de
Fleurus, viejo de más de un año, que a veces se abría un poco y supuraba;
aunque ese día, cuando su propietario salió de la tina, no tenía mal aspecto.

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el jubón gris oscuro y
los calzones del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en
las rodillas sobre los borceguíes que disimulaban los zurcidos de las medias.
Se ciñó después el cinto de cuero que yo había engrasado cuidadosamente
durante su ausencia, e introdujo en él la espada de grandes gavilanes cuya
hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y arañazos de otros días y otros
aceros. Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba y
salía de la vaina con un siseo metálico interminable, que ponía la piel de
gallina. Después contempló un instante su aspecto en un maltrecho espejo de
medio cuerpo que había en el cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.
Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego por la calle de



Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado
del sol, con la cabeza alta y su raída pluma roja en la toquilla del sombrero,
cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a algún conocido, o se
quitaba al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando
a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de legumbres de los
soportales y a los ociosos que tomaban el sol conversando en corros junto a la
iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que
llevaba en el vecindario habían tenido la virtud de espabilarme, yo era
todavía un cachorro joven y curioso que descubría el mundo con ojos llenos
de asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, oí los
cascos de las dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a
nuestra espalda. Al principio apenas presté atención; el paso de coches y
carrozas resultaba habitual, pues la calle era vía de tránsito corriente para
dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcázar Real. Pero al levantar un momento la
vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura, encontré una portezuela sin
escudo y, en la ventanilla, el rostro de una niña, unos cabellos rubios
peinados en tirabuzones, y la mirada más azul, limpia y turbadora que he
contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruzaron con los míos un
instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se alejaron calle
arriba. Y yo me estremecí, sin conocer todavía muy bien por qué. Pero mi
estremecimiento hubiera sido aún mayor de haber sabido que acababa de
mirarme el Diablo.

—No queda sino batirnos —dijo Don Francisco de Quevedo.
La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a Don Francisco

se le iba la mano con el vino de San Martín de Valdeiglesias —lo que ocurría
con frecuencia—, se empeñaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un
poeta cojitranco y valentón, putañero, corto de vista, caballero de Santiago,
tan rápido de ingenio y lengua como de espada, famoso en la Corte por sus
buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, por temporadas, andar de
destierro en destierro y de prisión en prisión; porque si bien es cierto que el
buen Rey Felipe Cuarto, nuestro señor, y su valido el conde de Olivares
apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no les gustaba



tanto era protagonizarlos. Así que de vez en cuando, tras la aparición de
algún soneto o quintilla anónimos donde todo el mundo reconocía la mano
del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la
taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para
invitarlo respetuosamente a acompañarlos, dejándolo fuera de la circulación
por unos días o unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no
escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y le agriaban el carácter.
Resultaba, sin embargo, excelente compañero de mesa y buen amigo para sus
amigos, entre los que se contaba el capitán Alatriste. Ambos frecuentaban la
taberna del Turco, donde montaban tertulia en torno a una de las mejores
mesas, que Caridad la Lebrijana —que había sido puta y todavía lo era con el
capitán de vez en cuando, aunque de balde— solía reservarles. Con Don
Francisco y el capitán, aquella mañana completaban la concurrencia algunos
habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez y el Tuerto
Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insistió el poeta.
Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de

Valdeiglesias. Se había puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano
en el pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una
mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas y capas estaban
colgadas en la pared, y que acababan de felicitar al poeta por unos versos que
en realidad pertenecían a Luis de Góngora, su más odiado adversario en la
república de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y judío.
Había sido un error de buena fe, o al menos eso parecía; pero Don Francisco
no estaba dispuesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla…

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la
empuñadura de la espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el
capitán y los otros contertulios sujetaban a Don Francisco para impedirle que
desenvainara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decía el poeta, intentando desasir la diestra



que le sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los
anteojos torcidos en la nariz—. Un palmo de acero pondrá las cosas en su,
hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana, Don Francisco —
mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mí —sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba
el mostacho con expresión feroz—. Así que seamos generosos: un palmo
para cada uno de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con
dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros hacían ademán de
requerir sus espadas y salir afuera; y el capitán y los otros amigos, impotentes
para evitar la querella, les pedían comprensión para el estado alcohólico del
poeta y que desembarazaran el campo, que no había gloria en batirse con un
hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia por evitar males
mayores.

—Bella gerant alii —sugería el Dómine Pérez, intentando contemporizar.
El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempeñaba en la vecina

iglesia de San Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solían
obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen
juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabían latín, y el retruécano sobre los
hijosdalgo era difícil de tragar como si nada. Además, la mediación del
clérigo se veía minada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas: un
leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en
defender causas que sabía convertir en pleitos interminables hasta que
sangraba al cliente de su último maravedí. Al licenciado le encantaba la bulla,
y siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

—No os disminuyáis, Don Francisco —decía por lo bajini—. Que os
abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un suceso de los
que al día siguiente aparecían publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y
el capitán Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo,
empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los
forasteros, por no dejar solo a Don Francisco en el lance.

—Aio te vincere posse —concluyó el Dómine Pérez resignándose,



mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una
jarra de vino. Y tras un profundo suspiro, el capitán empezó a levantarse de la
mesa. Don Francisco, que ya tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina,
le echó una amistosa mirada de gratitud, y aún tuvo asaduras para dedicarle
un par de versos:

Tú, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla…

—No me jodáis, Don Francisco —respondió el capitán, malhumorado—.
Riñamos con quien sea menester, pero no me jodáis.

—Así hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, disfrutando visiblemente
con la que acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unánime,
desistiendo como el Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el
fondo encantados de antemano con el espectáculo; pues si Don Francisco de
Quevedo, incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la intervención
de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio de duda sobre el
resultado. Se cruzaban apuestas sobre el número de estocadas que iban a
repartirse a escote los forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los
maravedís.

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, miró a los
forasteros como disculpándose por lo lejos que había ido todo aquello, e hizo
gesto con la cabeza de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la
Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.
Se ciñeron las herreruzas los otros y encamináronse todos hacia la calle,

entre gran expectación, procurando no darse las espaldas por si acaso; que
Jesucristo bien dijo hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavía con
los aceros en las vainas, cuando en la puerta, para desencanto de la
concurrencia y alivio de Diego Alatriste, apareció la inconfundible silueta del
teniente de alguaciles Martín Saldaña.

—Se fastidió la fiesta —dijo Don Francisco de Quevedo.
Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos, miró al soslayo, fuese

de nuevo a su mesa, descorchó otra botella, y no hubo nada.



—Tengo un asunto para ti.
El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y tostado como un

ladrillo. Vestía sobre el jubón un coleto de ante, acolchado por dentro, que
era muy práctico para amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal y
pistolas llevaba encima más hierro que Vizcaya. Había sido soldado en las
guerras de Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y en buena
camaradería con ellos había pasado luengos años de penas y zozobras,
aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas
en tierra de herejes y el capitán se ganaba la vida como espadachín a sueldo,
un cuñado mayordomo en Palacio y una mujer madura pero aún hermosa
ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, cuando la
tregua del difunto Rey Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer
lo consigno sin pruebas —yo era demasiado joven para conocer detalles—,
pero corrían rumores de que cierto corregidor usaba de libertades con la
antedicha, y eso había propiciado el nombramiento del marido como teniente
de alguaciles, cargo que equivalía a jefe de las rondas que vigilaban los
barrios —entonces aún llamados cuarteles— de Madrid. En cualquier caso,
nadie se atrevió jamás a hacer ante Martín Saldaña la menor insinuación al
respecto. Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda es que era bravo y
con malas pulgas. Había sido buen soldado, tenía el pellejo remendado de
muchas heridas y sabía hacerse respetar con los puños o con una toledana en
la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podía esperarse en un jefe de
alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y procuraba
favorecerlo siempre que podía. Era la suya una amistad vieja, profesional;
ruda como corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repitió el capitán. Habían salido a la calle y estaban al sol,
apoyados en la pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y
carruajes por la calle de Toledo.

Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la barba que llevaba espesa,
salpicada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde la
boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardite en la bolsa



—dijo—. Antes de dos días habrás aceptado cualquier trabajo de medio pelo,
como escoltar a algún lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo
mate en una esquina, o asumirás el encargo de acuchillarle a alguien las
orejas por cuenta de un acreedor. O te pondrás a rondar las mancebías y los
garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los curas que acuden
a jugarse el cepillo de San Eufrasio… De aquí a poco te meterás en un lío:
una mala estocada, una riña, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebió un
corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del capitán—.
¿Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogió los hombros.
—¿Se te ocurre algo mejor?
Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos

tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles, decía su gesto. Saldaña se
escarbó los dientes con la uña y movió la cabeza dos veces, de arriba abajo.
Ambos sabían que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podía
encontrarse perfectamente en la misma situación que el capitán. Madrid
estaba lleno de viejos soldados que malvivían en calles y plazas, con el cinto
lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus
arrugadas recomendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a
nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte que no llegaba
jamás.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.
—¿A mí, o a mi espada?
Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces de sonrisa.

Saldaña se echó a reír muy fuerte.
—Ésa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres que interesan por sus

encantos, curas por sus absoluciones, viejos por su dinero… En cuanto a los
hombres como tú o como yo, sólo interesan por su espada —hizo una pausa
para mirar a uno y otro lado, bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco la
voz—. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los
habituales… A cambio hay una buena bolsa.

El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la
palabra bolsa habría bastado para arrancarle del más profundo sueño o la más
atroz borrachera.



—¿Cómo de buena?
—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.
—No está mal —las pupilas se empequeñecieron en los ojos claros de

Diego Alatriste— ¿Hay que matar?
Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la

taberna.
—Es posible, pero yo ignoro los detalles… Y quiero seguir ignorándolos,

a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo
discreto, de noche, en plan embozados y demás. Hola y adiós.

—¿Solo, o en compañía?
—En compañía, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de

darles un buen susto. Quizá persignarlos con un chirlo en la cara o algo así…
Vete a saber.

—¿Quiénes son los gorriones?
Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que

deseaba decir.
—Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar de mensajero.
El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones

de a cuatro, en oro, eran más de setecientos reales: suficiente para salir de
apuros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la
vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en el
piso de arriba del corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la
calle del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos generosos de
Caridad la Lebrijana.

—También —añadió Saldaña, que parecía seguirle el hilo de los
pensamientos— te pondrá en contacto este trabajo con gente importante.
Gente buena para tu futuro.

—Mi futuro —repitió absorto el capitán, como un eco.



II. LOS ENMASCARADOS

La calle estaba oscura y no se veía un alma. Embozado en una capa vieja
prestada por Don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la
tapia y echó un cauteloso vistazo. Un farol, había dicho Saldaña. En efecto,
un pequeño farol encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro
lado se adivinaba, entre las ramas de los árboles, el tejado sombrío de una
casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando los vecinos
gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las ventanas, o los matones a
sueldo y los salteadores acechaban a sus víctimas en la oscuridad de las calles
desprovistas de alumbrado. Pero allí no había vecinos ni parecía haberlos
habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales ladrones y
asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, desde muy temprana edad
había aprendido un principio básico de la vida y la supervivencia: si te
empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en
tu camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones
incluían caminar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por la primera
calle a la derecha hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí,
todo iba bien. El capitán se quedó quieto un rato para estudiar el lugar,
evitando mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al
escudriñar los rincones más oscuros, y por fin, tras palparse un momento el
coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo la ropilla para el caso de
cuchilladas inoportunas, se caló más el sombrero y anduvo despacio hasta el
portillo. Yo lo había visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con
minuciosidad profesional:

—Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto.
Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un



par de huevos cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una
jofaina, y mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un velón de
sebo, Diego Alatriste se preparó para salir, con las precauciones adecuadas al
caso. No es que recelara una mala jugada de Martín Saldaña; pero también
los tenientes de alguaciles podían ser víctimas de engaño, o sobornados.
Incluso tratándose de viejos amigos y camaradas. Y de ser así, Alatriste no le
hubiera guardado excesivo rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la
corte de ese Rey joven, simpático, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres
Españas que fue el buen Don Felipe Cuarto podía ser comprada con dinero;
hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado mucho desde
entonces. El caso es que, para acudir a la cita, el capitán tomó sus
precauciones. En la parte posterior del cinto se colgó la daga vizcaína; y vi
que también introducía en la caña de su bota derecha la corta cuchilla de
matarife que tan buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte.
Mientras hacía todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave,
absorto, donde la luz de sebo hundía las mejillas y acentuaba la fiera
pincelada del mostacho. No parecía muy orgulloso de sí mismo. Por un
momento, al mover los ojos en busca de la espada, su mirada encontró la mía;
y sus ojos claros se apartaron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de
que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero sólo fue un instante, y
luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con una breve sonrisa.

—Hay que ganarse el pan, zagal —dijo.
Después se herró el cinto con la espada —siempre se negó, salvo en la

guerra, a llevarla colgada del hombro como los valentones y jaques de medio
pelo—, comprobó que ésta salía y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso
la capa que aquella misma tarde le había prestado Don Francisco. Lo de la
capa, amén de que estábamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas
a cuerpo limpio, tenía otra utilidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal
iluminadas y estrechas, esa prenda era muy práctica a la hora de reñir al arma
blanca. Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, servía como
broquel para protegerse del adversario; y arrojada sobre su acero, podía
embarazarlo mientras se le asestaba una estocada oportuna. A fin de cuentas,
lo de jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez
contribuyera a la salvación del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la



de acá, la terrena, suponía, sin duda, el camino más corto para abandonarla
con cara de idiota y un palmo de acero en el hígado. Y Diego Alatriste no
tenía ninguna maldita prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán golpeó cuatro
veces, como le había indicado Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la
empuñadura de la espada y mantuvo atrás la mano siniestra, cerca del pomo
de la vizcaína. Al otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrió
silenciosamente. La silueta de un criado se recortó en el umbral.

—¿Vuestro nombre?
—Alatriste.
Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precediéndolo por un

sendero que discurría bajo los árboles de una huerta. El edificio era un viejo
lugar que al capitán le pareció abandonado. Aunque no conocía demasiado
aquella zona de Madrid, próxima al camino de Hortaleza, ató cabos y creyó
recordar los muros y el tejado de un decrépito caserón que alguna vez había
entrevisto, de paso.

—Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen.
Acababan de entrar en un pequeño cuarto de paredes desnudas, sin

muebles, donde un candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas
en la pared. En un ángulo de la habitación había un hombre embozado en una
capa negra y cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El
embozado no hizo ningún movimiento al entrar el capitán, y cuando el criado
—que a la luz de las velas se mostró hombre de mediana edad y sin librea
que lo identificara— se retiró dejándolos solos, permaneció inmóvil en su
sitio, como una estatua oscura, observando al recién llegado. Lo único vivo
que se veía entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros y brillantes,
que la luz del suelo iluminaba entre sombras, dándoles una expresión
amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de experto, Diego Alatriste se fijó
en las botas de cuero y en la punta de la espada que levantaba un poco, hacia
atrás, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un espadachín, o el de un
soldado. Ninguno cambió con el otro palabra alguna y permanecieron allí,
quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los iluminaba



desde abajo, estudiándose para averiguar si se las habían con un camarada o
un adversario; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían,
perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez.

—No quiero muertos —dijo el enmascarado alto.
Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que se mantenía

cubierto, tocado con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz
que le cubría el rostro despuntaba el extremo de una barba negra y espesa.
Vestía ropas oscuras, de calidad, con puños y cuello de encaje fino de
Flandes, y bajo la capa que tenía sobre los hombros brillaban una cadena de
oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba como quien suele mandar y ser
obedecido en el acto, y eso se veía confirmado por la deferencia que le
mostraba su acompañante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y
cabello escaso, cubierto con un ropón oscuro que disimulaba su
indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego Alatriste y al
otro individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala.

—Ni muertos ni sangre —insistió el hombre corpulento—. Al menos, no
mucha.

El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, observó Diego
Alatriste, las uñas sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un
escribano; pero lucía un grueso sello de oro en el meñique de la siniestra.

—Tal vez algún picotazo —le oyeron sugerir en tono prudente—. Algo
que justifique el lance.

—Pero sólo al más rubio —puntualizó el otro.
—Por supuesto, Excelencia.
Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional,

como consultándose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades —
más bien remotas— de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega,
y de noche. Imaginad el cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la
luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois el más rubio, permitid que
os introduzca una cuarta de acero toledano en los higadillos. En fin. Respecto
al embozado, éste se había descubierto al entrar, y ahora Alatriste podía verle
la cara a la luz del farol que había sobre la mesa, iluminando a los cuatro



hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y roída por los
ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los treinta y tantos años, tenía el
rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un bigote fino y muy
recortado le daba cierto aspecto extraño, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo
hasta los hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y llevaba al
cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados
gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a
exponer a las burlas de la gente sin los arrestos y la destreza precisos para
respaldar, por vía de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero aquel
fulano no tenía aspecto de permitir que se burlaran de él ni tanto así. Era de
esos que buscas en un libro las palabras espadachín y asesino, y sale su
retrato.

—Son dos caballeros extranjeros, jóvenes —prosiguió el enmascarado de
la cabeza redonda—. Viajan de incógnito, así que sus auténticos nombres y
condición no tienen importancia. El de más edad se hace llamar Thomas
Smith y no pasa de treinta años. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés.
Entrarán en Madrid a caballo, solos, la noche de mañana viernes. Cansados,
imagino, pues viajan desde hace días. Ignoramos por qué puerta pasarán, así
que lo más seguro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que es la
casa de las Siete Chimeneas… ¿La conocen vuestras mercedes?

Diego Alatriste y su compañero movieron afirmativamente la cabeza.
Todo el mundo en Madrid conocía la residencia del conde de Bristol,
embajador de Inglaterra.

—El negocio debe transcurrir —continuó el enmascarado— como si los
dos viajeros fuesen víctimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye
quitarles cuanto llevan. Sería conveniente que el más rubio y arrogante, que
es el mayor, quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de
poca gravedad. En cuanto al más joven, basta con dejarlo librarse con un
buen susto —en este punto, el que hablaba se volvió ligeramente hacia el
hombre corpulento, como en espera de su aprobación—. Es importante
hacerse con cuanta carta y documento lleven encima, y entregarlos
puntualmente.

—¿A quién? —preguntó Alatriste.
—A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y



seña es Monteros y Suizos.
Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en

el ropón oscuro que cubría su traje y sacó una pequeña bolsa. Por un instante
Alatriste creyó entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz
de la Orden de Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse hacia el
dinero que el enmascarado ponía sobre la mesa: la luz del farol hacía relucir
cinco doblones de a cuatro para su compañero, y cinco para él. Monedas
limpias, bruñidas. Poderoso caballero, habría dicho Don Francisco de
Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acuñado con el
escudo del Rey nuestro señor. Gloria pura con la que comprar cama, comida,
vestido y el calor de una mujer.

—Faltan diez piezas de oro —dijo el capitán—. Para cada uno.
El tono del otro se volvió desabrido:
—Quien aguarda mañana por la noche entregará el resto, a cambio de los

documentos que llevan los viajeros.
—¿Y si algo sale mal?
Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompañante había

llamado Excelencia parecieron perforar al capitán a través de los agujeros del
antifaz.

—Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal —dijo.
Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar

formaba parte del tipo de cosas que aquel individuo disponía a diario.
También saltaba a la vista que era de los que sólo necesitan amenazar una
vez, y las más de las veces ni siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con
dos dedos una guía del mostacho mientras le sostenía al otro la mirada,
ceñudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, resuelto a no dejarse
impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum Corda. No le gustaba que
le pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de
un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas máscaras y encima
no liquidaban al contado. Pero su compañero del rostro con marcas de
viruela, menos quisquilloso, parecía interesado en otras cuestiones:

—¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? —le oyó preguntar—…
¿También hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo y grave, casi



confidencial, pero de un modo apagado, áspero, que producía una incómoda
desazón. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con
alcohol puro. En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero
había una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por disimulada
menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una sonrisa, que era a un
tiempo amistosa y siniestra, blanqueándole bajo el bigote recortado. No
resultaba difícil imaginarlo con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras,
rasgaba la ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla era una
sonrisa tan desproporcionadamente simpática que daba escalofríos.

—No es imprescindible —respondió el de la cabeza redonda, tras
consultar en silencio con el otro enmascarado, que asintió—. Las bolsas
pueden quedárselas vuestras mercedes, si lo desean. Como gajes.

El italiano silbó entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo
como tirurí-ta-ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al
capitán:

—Creo que me va a gustar este trabajo.
La sonrisa le había desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos

negros, que relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que
Alatriste vio sonreír a Gualterio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio
de una larga y accidentada serie, el capitán me contaría más tarde que, en el
mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez alguien le dirigía una
sonrisa como aquélla en un callejón solitario, no se la haría repetir dos veces
antes de echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con
aquel personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes que, de
modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vuestras mercedes una serpiente
cómplice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado está hasta que compruebas
que sólo está del suyo propio, y todo lo demás se le da una higa. Uno de esos
fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos sombríos, con los que
tienes la certeza absoluta de que nunca debes bajar la guardia, y de que más
vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes que te la pegue él a
ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavía



aguardó un rato en silencio, escuchando con atención cómo el de la cabeza
redonda explicaba a Diego Alatriste y al italiano los últimos detalles del
asunto. Un par de veces movió afirmativamente la cabeza, mostrando
aprobación a lo que oía. Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puerta.

—Quiero poca sangre —le oyeron insistir por última vez, desde el
umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de
profundo respeto que le dedicó el otro enmascarado, el capitán dedujo que
quien acababa de irse era persona de muy alta condición. Aún pensaba en ello
cuando el de la cabeza redonda apoyó una mano en la mesa y miró a los dos
espadachines a través de los agujeros de su careta, con atención extrema.
Había un brillo nuevo e inquietante en su mirada, como si todavía no
estuviese dicho todo. Se instaló entonces un incómodo silencio en la
habitación llena de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un
momento de soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba todavía por
saber. Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado parecía aguardar algo, o a
alguien.

La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en
la penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir
una puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta
oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habría
tomado por una aparición. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol
sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en sus mejillas
afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas
cejas brillaban, febriles. Vestía el hábito religioso negro y blanco de los
dominicos, y no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro flaco,
ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de fanática firmeza.
Debía de andar por los cincuenta y tantos años. El cabello gris lo llevaba
corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con una gran tonsura en
la parte superior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar en la
habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver. Tenían
aspecto de ser heladas como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el fraile, con
extrema deferencia:



—¿Lo ha oído todo Vuestra Paternidad?
Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de

Alatriste y el italiano, como si estuviese valorándolos. Luego se volvió al
enmascarado, y, cual si el gesto fuese una señal o una orden, éste se dirigió
de nuevo a los dos espadachines.

—El caballero que acaba de marcharse —dijo— es digno de todo nuestro
respeto y consideración. Pero no es él solo quien decide este negocio, y
resulta conveniente que algunas cosas las maticemos un poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve mirada con el
fraile, en espera de su aprobación antes de continuar; pero el otro permaneció
impasible.

—Por razones de alta política —prosiguió entonces—, y a pesar de
cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser
neutralizados de modo —hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas
bajo la máscara—… más contundente —dirigió de nuevo un rápido vistazo al
fraile—. O definitivo.

—Vuestra merced quiere decir… —empezó Diego Alatriste, que prefería
las cosas claras.

El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo
atajó alzando una de sus huesudas manos.

—Quiere decir que los dos herejes deben morir.
¿Los dos?
—Los dos.
Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre dientes el aire musical.

Tirurí-ta-ta. Sonreía entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el
capitán miró el dinero que había sobre la mesa. Luego meditó un poco y se
encogió de hombros.

—Igual da —dijo—. Y a mi compañero no parece importarle demasiado
el cambio de planes.

—Que me place —apuntó el italiano, todavía sonriente.
—Incluso facilita las cosas —prosiguió Alatriste, ecuánime—. De noche,

herir a uno o dos hombres resulta más complicado que despacharlos del todo.
—El arte de lo simple —terció el otro.
Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara.



—Sólo hay algo que me preocupa —dijo Alatriste—. El caballero que
acaba de marcharse parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que
matemos a nadie… No sé lo que piensa mi compañero, más yo lamentaría
indisponerme con ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea
quien sea, por complacer a vuestras mercedes.

—Puede haber más dinero —apuntó el enmascarado, tras ligera
vacilación.

—Sería útil precisar cuánto.
—Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco,

suman veinticinco doblones para cada uno. Más las bolsas de los señores
Thomas y John Smith.

—A mí me acomoda —dijo el italiano.
Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en

escabeche. Por su parte, Alatriste reflexionó de nuevo un instante, y luego
negó con la cabeza. Aquellos eran muchos doblones por agujerearle el pellejo
a un par de Don nadies. Y ahí estaba justo lo malo de tan extraño negocio:
demasiado bien pagado como para no resultar inquietante. Su instinto de
viejo soldado olfateaba peligro.

—No es cuestión de dinero.
—Sobran aceros en Madrid —insinuó el de la máscara, irritado; y el

capitán no supo si se refería a la búsqueda de un sustituto, o a alguien que le
ajustara las cuentas si rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese
una amenaza no le gustó. Por costumbre, se retorció el bigote con la mano
derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el pomo de la espada. El
gesto no pasó inadvertido a nadie.

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta
fanático se había endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a
su interlocutor, arrogantes.

—Soy —dijo con voz desagradable— el padre Emilio Bocanegra,
presidente del Santo Tribunal de la Inquisición.

Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la
habitación. Y acto seguido, en el mismo tono, el fraile detalló a Diego
Alatriste y al italiano, de modo sucinto y con suma aspereza, que él no
necesitaba máscara ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrón en



la noche, porque el poder que Dios había puesto en sus manos bastaba para
aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y de Su
Católica Majestad el Rey de las Españas. Dicho lo cual, y mientras sus
interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una pausa para
comprobar el efecto de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono
amenazante:

—Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como
vuestras espadas y vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto
con renglones torcidos.

Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada inquieta mientras el
fraile proseguía su discurso.

—Esta noche —dijo— se os confía una tarea de inspiración sagrada,
etcétera. La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servís a la Justicia
Divina. Si os negáis, si escurrís el bulto, caerá sobre vosotros la cólera de
Dios, mediante el brazo largo, terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos.

Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar
palabra. Hasta al italiano se le había olvidado la musiquilla, lo que ya era
mucho decir. En la España de aquella época, enemistarse con la poderosa
Inquisición significaba afrontar una serie de horrores que a menudo incluían
prisión, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres más crudos temblaban
a la sola mención del Santo Oficio; y por su parte, Diego Alatriste, como todo
Madrid, conocía bien la fama implacable de fray Emilio Bocanegra,
presidente del Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el
Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del Alcázar Real. Sólo una
semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o crimen nefando, el
padre Bocanegra había convencido a la Justicia para quemar en la Plaza
Mayor a cuatro criados jóvenes del conde de Monteprieto, que se delataron
unos a otros como sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En cuanto
al conde, un aristócrata maduro, soltero y melancólico, su título de grande de
España lo había librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el Rey se
contentó con firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo
a Italia. El despiadado padre Bocanegra había llevado todo el procedimiento
de modo personal, y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la
Corte. Hasta el conde de Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien



con el feroz dominico.
Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitán Alatriste

comprendió que los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las
buenas intenciones del enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin
remedio. Con la Iglesia habían topado, y discutir más resultaba, amén de
inútil, peligroso.

—¿Qué hay que hacer? —dijo por fin, resignado a lo inevitable.
—Matarlos sin cuartel —respondió fray Emilio en el acto, con el fuego

fanático devorándole la mirada.
—¿Sin saber quiénes son?
—Ya hemos dicho quiénes son —apuntó el enmascarado de la cabeza

redonda—. Mister Thomas y mister John Smith. Viajeros ingleses.
—Y anglicanos impíos —apostilló el fraile con voz crispada de ira—.

Pero no os importa quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un país de
herejes y a una raza pérfida, funesta para España y la religión católica. Al
ejecutar en ellos la justicia de Dios, rendiréis un servicio valioso al
Todopoderoso y a la Corona.

Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojó
con desdén sobre la mesa.

—Ya veis —añadió— que, a diferencia de la terrena, la justicia divina
paga por adelantado, aunque cobre a plazo —miraba al capitán y al italiano
como grabándose sus caras en la memoria—. Nadie escapa a sus ojos, y Dios
sabe muy bien dónde reclamar sus deudas.

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el
gesto iba encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba
un aspecto diabólico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para
alterar la compostura del más valiente. junto al capitán, el italiano estaba
pálido, esta vez sin tirurí-ta-ta y sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la
cabeza redonda se atrevía a abrir la boca.



III. UNA PEQUEÑA DAMA

Quizá porque la verdadera patria de un hombre es su niñez, a pesar del
tiempo transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni
ese lugar, ni el capitán Alatriste, ni aquellos azarosos años de mi mocedad
existen ya; pero en tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las
cuatrocientas donde podían apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid —
salíamos a una taberna por cada 175 individuos— sin contar mancebías,
garitos de juego y otros establecimientos públicos de moral relajada o
equívoca, que en aquella España paradójica, singular e irrepetible, se veían
tan frecuentados como las iglesias, y a menudo por la misma gente.

La del Turco era en realidad un bodegón de los llamados de comer, beber
y arder, situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a
quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde vivíamos
Diego Alatriste y yo se encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel
tugurio hacia las veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al capitán le
gustaba bajar y sentarse allí a matar el tiempo cuando no tenía nada mejor
que hacer, que eran las más de las veces. A pesar del olor a fritanga y el
humo de la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los ratones que
correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de pan, el lugar
resultaba confortable. También era entretenido, porque solían frecuentarlo
viajeros de la posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de
las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también antiguos
soldados atraídos por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el
mentidero de San Felipe el Real. Sin desdeñar la belleza —algo ajada pero
aún espléndida— y la antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el
moscatel, o el oloroso de San Martín de Valdeiglesias; amén de la



circunstancia oportunísima de que el local tuviese una puerta trasera que daba
a una corrala y a otra calle; procedimiento muy útil para esquivar la visita de
alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo dinero y otras
gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que
Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era cómoda y soleada, y a
veces le acompañaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo de carne o
unos chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni
mucho, el capitán conservaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente
verlo sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo
de la pared, leyendo la impresión de la última obra estrenada por Lope —que
era su autor favorito— en los corrales del Príncipe o de la Cruz, o alguna de
las gacetas y hojas sueltas con versos satíricos y anónimos que corrían por la
Corte en aquel tiempo a la vez magnífico, decadente, funesto y genial,
poniendo como sotana de dómine al valido, a la monarquía y al lucero del
alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste reconocía el corrosivo
ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible gruñón y
popular poeta Don Francisco de Quevedo:

Aquí yace Misser de la Florida
y dicen que le hizo buen provecho
a Satanás su vida.
Ningún coño le vio jamás arrecho.
De Herodes fue enemigo y de sus gentes,
no porque degolló los inocentes,
más porque, siendo niños y tan bellos,
los mandó degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, allá en
su pueblecito vasco, no habría estado muy tranquila de imaginar a qué
extrañas compañías me vinculaba el oficio de paje del capitán. Pero, en lo
que al jovencísimo Íñigo Balboa se refiere, a mis trece años todo aquello
suponía un espectáculo fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya
referí hace un par de capítulos que tanto Don Francisco como el Licenciado
Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez, el boticario Fadrique y los otros



amigos del capitán solían frecuentar la taberna, enzarzándose en largas
discusiones sobre política, teatro, poesía o mujeres, sin olvidar un puntual
seguimiento de las muchas guerras en las que había andado o andaba
envuelta aquella pobre España nuestra, todavía poderosa y temida en el
exterior, pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos campos de batalla
era diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y
jarras de vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo sargento de
caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de
las guerras le había vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los
enmascarados y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los años
de la reanudación de hostilidades en los Países Bajos, expirada la tregua de
doce que el difunto y pacífico Rey Don Felipe Tercero, padre de nuestro
joven monarca, había firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o sus
efectos, era precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen
todavía sin trabajo por las Españas y el resto del mundo, incrementando las
filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su
brazo para cualquier felonía barata; y que entre ellos se contara Diego
Alatriste. Sin embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, y nunca
lo vio nadie alardear de campañas o heridas, a diferencia de tantos otros;
además, cuando volvió a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste,
como mi padre y tantos otros hombres valientes, se había apresurado a
alistarse de nuevo con su antiguo general, Don Ambrosio Spínola, y a
intervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Guerra de los
Treinta Años. En ella habría servido ininterrumpidamente de no mediar la
gravísima herida que recibió en Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra
contra Holanda y en el resto de Europa era tema de conversación en aquellos
días, muy pocas veces oí al capitán referirse a su vida de soldado. Eso me
hizo admirarlo todavía más, acostumbrado a cruzarme con varios cientos que,
entre escupir por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban el día
hablando alto y galleando sobre supuestas hazañas, mientras hacían sonar por
la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en
las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cañones de hojalata llenos
de menciones honoríficas por sus campañas y valor acreditado, todas ellas
más falsas que un doblón de plomo.



Había llovido un poco muy de mañana y quedaban huellas de barro por el
suelo de la taberna, con ese olor a humedad y serrín que en los lugares
públicos dejan los días de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol,
tímido primero y seguro de sí un poco más tarde, encuadraba la mesa donde
Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, el Dómine Pérez y Juan Vicuña
componían tertulia después del yantar. Yo estaba sentado en un taburete cerca
de la puerta, haciendo prácticas de caligrafía con una pluma de ave, un tintero
y una resma de papel que el Licenciado me había traído a sugerencia del
capitán:

—Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su último maravedí
a los pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y
otras gentes de mal vivir.

Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carácter, una especie
de cínico buen humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego
Alatriste era antigua y confianzuda.

—A fe mía que gran verdad es ésa —había sentenciado, risueño,
guiñándome un ojo—. La pluma, Íñigo, es más rentable que la espada.

—Longa manus calami —apostilló por su cuenta el Dómine.
Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por

unanimidad o por disimular la ignorancia del latín. Al día siguiente el
Licenciado me trajo recado de escribir, que sin duda había distraído con
habilidad de los juzgados donde se ganaba la vida con no poca holgura
merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo nada, ni me
aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero leí la aprobación en
sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a practicar
caligrafía. Lo hice copiando unos versos de Lope que había oído recitar
varias veces al capitán, entre los de aquellas noches en que la herida de
Fleurus lo atormentaba más de la cuenta:

Aún no ha venido el villano
que me prometió venir
a ser honrado en morir



de mi hidalga y noble mano…

El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre dientes al recitar
aquello, tal vez para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para
empañar el hecho de que a mí se me antojaran unos lindos versos. Como
aquellos otros, que también me aplicaba a escribir esa mañana, por habérselos
oído igualmente en sus noches en blanco a Diego Alatriste:

Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,
en la plaza o en la calle;
que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;
y gana más el que muere
a traición, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capitán, que se había
levantado a beber un poco de agua de la tinaja, cogió el papel para echarle un
vistazo. De pie a mi lado leyó los versos en silencio y luego me miró
largamente: una de esas miradas que yo le conocía bien, serenas y
prolongadas, tan elocuentes como podían serlo todas aquellas palabras que yo
me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca las pronunciara. Recuerdo
que el sol, todavía un quiero y no puedo entre los tejados de la calle de
Toledo, deslizó un rayo oblicuo que iluminó el resto de las hojas en mi
regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, del capitán, fijos en mí;
terminando de secar la tinta aún fresca de los versos que Diego Alatriste tenía
en la mano. No sonrió, ni hizo gesto alguno. Me devolvió la hoja sin decir
palabra y volvió a la mesa; pero todavía lo vi dirigirme desde allí una última
y larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversación con sus
amigos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don
Francisco de Quevedo. Fadrique venía de su botica de Puerta Cerrada; había
estado preparando específicos para sus clientes, y traía el gaznate abrasado de



vapores, mejunjes y polvos medicinales. Así que nada más llegar se calzó un
cuartillo de vino de Valdemoro y empezó a detallarle al Dómine Pérez las
propiedades laxantes de la corteza de nuez negra del Indostán. En ésas
estábamos cuando apareció Don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo
de los charcos que traía en los zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja…

Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustándose los
anteojos, echó un vistazo a los versos que copiaba y enarcó las cejas,
complacido, al comprobar que no eran de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue,
con aquel paso cojitranco característico de sus pies torcidos —los tenía así
desde niño, lo que no le impedía ser hombre ágil y diestro espadachín—, a
sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. Allí echó mano a la jarra
más próxima.

—Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro —le dijo a Juan
Vicuña.

Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y
corpulento, que había perdido la mano derecha en Nieuport y vivía de su
beneficio, consistente en una licencia para explotar un garito o pequeña casa
de juego. Vicuña le pasó una jarra de Valdemoro, y Don Francisco, aunque
prefería el blanco de Valdeiglesias, lo apuró de un trago, sin respirar.

—¿Cómo va lo del memorial? —se interesó Vicuña.
Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino

le habían caído sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de
la ropilla negra.

—Creo —dijo— que Felipe el Grande se limpia el culo con él.
—No deja de ser un honor —apuntó el Licenciado Calzas.
Don Francisco metió mano a otra jarra.
—En todo caso —hizo una pausa mientras bebía— el honor es para su

real culo. El papel era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor
letra.

Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para
su prosa, ni para su poesía, ni para sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que



el Cuarto Felipe había tenido a bien levantar la orden, de prisión primero y
luego de destierro, que pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o tres
años atrás, de su amigo y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin,
Don Francisco había podido regresar a Madrid; pero estaba ayuno de recursos
monetarios, y el memorial que había dirigido al Rey solicitando la antigua
pensión de cuatrocientos escudos que se le debía por sus servicios en Italia —
había llegado a ser espía en Venecia, fugitivo y con dos compañeros
ejecutados— sólo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo enfurecía
más, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuía a
buscarle nuevos problemas.

—Patientia lenietur Princeps —lo consoló el Dómine Pérez—. La
paciencia aplaca al soberano.

—Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.
Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus

contertulios se metía en problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante
la autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso absolvía de vez en
cuando a sus amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición,
decía el capitán. Menos sinuoso que el común de los miembros de su Orden,
el Dómine se creía a menudo en la honrada obligación de moderar trifulcas.
Era hombre vivido, buen teólogo, comprensivo con las flaquezas humanas,
benévolo y apacible en extremo. Eso le hacía tener manga ancha con sus
semejantes, y su iglesia se veía concurrida por mujeres que acudían a
reconciliar pecados, atraídas por su fama de poco riguroso en el tribunal de la
penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban
ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla en que basaba su
compañía, comprensión y amistad. Los lances y amoríos, decía, los trato en el
confesionario. Respecto a sus superiores eclesiásticos, cuando le reprochaban
sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solía responder que los
santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a buscarlos
donde se encuentran. Añadiré en su honor que apenas probaba el vino y
nunca le oí decir mal de nadie. Lo que en la España de entonces y en la de
ahora, incluso para un clérigo, resultaba insólito.

—Seamos prudentes, señor Quevedo —añadió aquella vez, afectuoso,
tras el correspondiente latín—. No está vuestra merced en posición para



murmurar ciertas cosas en voz alta.
Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos.
—¿Murmurar yo?… Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino que afirmo en

voz alta.
Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó,

con su voz educada, sonora y clara:

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique
asintió gravemente con la cabeza. El capitán Alatriste miraba a Don
Francisco con una sonrisa larga y melancólica, que éste le devolvió, y el
Dómine Pérez abandonó la cuestión por imposible, concentrándose en su
moscatel muy rebajado con agua. Volvía a la carga el poeta, emprendiéndola
ahora con un soneto al que daba vueltas de vez en cuando:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados…

Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras vacías y pidió moderación
antes de alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos
menos los del Dómine, concentrado en su moscatel, y los de Don Francisco,
perdidos en combate con silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,



y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una
mano sobre el brazo del poeta, tranquilizándolo. «¡El recuerdo de la
muerte!», repitió Don Francisco a modo de conclusión, ensimismado,
sentándose mientras aceptaba la nueva jarra que el capitán le ofrecía. En
realidad, el señor de Quevedo iba y venía por la Corte siempre entre dos
órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por eso, aunque alguna vez compró
casas cuyas rentas a menudo le estafaban los administradores, nunca quiso
tener morada fija propia en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas.
Breves treguas hacían las adversidades, y cortos eran los períodos de bonanza
con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos, que
lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se encontraba,
en ocasiones, sin un ardite o maravedí en el bolsillo. Mudanzas son éstas de
la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno.

—No queda sino batirnos —añadió el poeta al cabo de unos instantes.
Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y

el otro ahogado. Aún con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa,
Alatriste sonrió con afectuosa tristeza.

—¿Batirnos contra quién, Don Francisco?
Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro

alzó un dedo en el aire. Sus anteojos le habían resbalado de la nariz y
colgaban al extremo del cordón, dos dedos encima de la jarra.

—Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la
ignorancia —dijo lentamente, y al hacerlo parecía mirar su reflejo en la
superficie del vino—. Que es como decir contra España, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado
e inquieto, intuyendo que tras las palabras malhumoradas de Don Francisco
había motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban más
allá de una simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis
pocos años, que es posible hablar con extrema dureza de lo que se ama,



precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos confiere ese
mismo amor. A Don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo más tarde,
le dolía mucho España. Una España todavía temible en el exterior, pero que a
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpático Rey, de nuestro
orgullo nacional y nuestros heroicos hechos de armas, se había echado a
dormir confiada en el oro y la plata que traían los galeones de Indias. Pero
ese oro y esa plata se perdían en manos de la aristocracia, el funcionariado y
el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban en vanas
empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde
poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara.
Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos
manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para
hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus
piratas, traían desde Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus
fueros, Portugal seguía sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de
extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba
salvo los pobres campesinos, esquilmados por los recaudadores de la
aristocracia y del Rey. Y en mitad de aquella corrupción y aquella locura, a
contrapelo del curso de la Historia, como un hermoso animal terrible en
apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roído el corazón por un
tumor maligno, esa desgraciada España estaba agusanada por dentro,
condenada a una decadencia inexorable cuya visión no escapaba a la
clarividencia de aquel hombre excepcional que era Don Francisco de
Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir la osadía de
sus palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de
un momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de
prisión para castigar su orgullosa imprudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi parte negar que
esperaba su paso, que tenía lugar por la calle de Toledo más o menos a la
misma hora dos o tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y
terciopelo rojo, y el cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos
mulas, sino que cabalgaba una de ellas, como era habitual en ese tipo de
carruajes. El coche tenía un aspecto sólido pero discreto, habitual en
propietarios que gozaban de buena posición pero no tenían derecho, o deseos,



de mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes ricos, o de altos
funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempeñaban puestos
poderosos en la Corte.

A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido.
Aquella mano todavía infantil, blanca como papel de seda, que asomaba
discretamente apoyada en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de
cabello largo y rubio peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo
transcurrido desde que los vi por primera vez, y de las muchas aventuras y
sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en mi vida durante los
años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de expresar por escrito el
efecto de esa mirada luminosa y purísima, tan engañosamente limpia, de un
color idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, supo pintar como nadie
el pintor favorito del Rey nuestro señor, Don Diego Velázquez.

Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años, y
ya era un prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiría
más tarde, y de la que dio buena cuenta el propio Velázquez en el cuadro
famoso para el que ella posaría tiempo después, hacia 1635. Pero más de una
década antes, en aquellas mañanas de marzo que precedieron a la aventura de
los ingleses, yo ignoraba la identidad de la jovencita, casi niña, que cada dos
o tres días recorría en carroza la calle de Toledo, en dirección a la Plaza
Mayor y el Palacio Real, donde —supe más tarde— asistía a la reina y las
princesas jóvenes como menina, merced a la posición de su tío el aragonés
Luis de Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes secretarios del Rey.
Para mí, la jovencita rubia de la carroza era sólo una visión celestial,
maravillosa, tan lejos de mi pobre condición mortal como podían estarlo el
sol o la más bella estrella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las
ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a
quienes se cruzaban en su camino.

Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez de pasar como siempre ante
la taberna para seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz
visión de su rubia pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a
una veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela se había
adherido con el lodo a una de las ruedas, girando con ella hasta bloquear el
eje; y el cochero no tuvo más remedio que detener las mulas y echar pie a



tierra, o al barro para ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió que
un grupo de mozalbetes habituales de la calle se acercó a hacer burla del
cochero, y éste, malhumorado, echó mano al látigo para ahuyentarlos. Nunca
lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran zumbones y
reñidores como moscas borriqueras —que a ser en Madrid nacido supiera
reñir mejor, decía una vieja jácara—, y además no todos los días se brindaba
como diversión una carroza para ejercitar la puntería. Así que, armados con
pellas de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus
proyectiles que ya hubieran querido para sí los más hábiles arcabuceros de
nuestros tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero
aquel carruaje transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la
más preciosa carga que podía imaginar. Además, yo era hijo de Lope Balboa,
muerto gloriosamente en las guerras del Rey nuestro señor. Así que no tenía
elección. Resuelto a batirme en el acto por quien, aún desde lejos y con el
máximo respeto, consideraba mi dama, cerré contra los pequeños
malandrines, y en dos puñadas y cuatro puntapiés disolví la fuerza enemiga,
que se esfumó en rápida retirada dejándome dueño del campo. El impulso de
la carga —con mi secreto anhelo, todo hay que decirlo—, me había llevado
junto al carruaje. El cochero no era hombre agradecido; así que tras mirarme
con hosquedad, reanudó su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuando los
ojos azules aparecieron en la ventanilla. La visión me clavó en el suelo, y
sentí que el rubor subía a mi cara con la fuerza de un pistoletazo. La niña, la
jovencita, me miraba con una fijeza que habría hecho dejar de correr el agua
en el caño de la fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Para qué les voy a
contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a mirarme con curiosidad. Era
evidente que mi gesto no había pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella
mirada, aquella aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un
gesto con la mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné.

—Íñigo Balboa, a vuestro servicio —balbucí, aunque logrando dar a mis
palabras cierta firmeza que juzgué galante—. Paje en casa del capitán Don
Diego Alatriste.

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero había montado y
arreaba el tiro, de modo que el carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un



paso atrás para esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella
apoyó una mano diminuta, perfecta, blanca de nácar, en el marco de la
ventanilla, y yo me sentí como si acabara de darme a besar esa mano.
Entonces su boca, perfectamente dibujada en suaves labios pálidos, se curvó
un poco, ligeramente; apenas un mínimo gesto que podía interpretarse como
una sonrisa distante, muy enigmática y misteriosa. Oí restallar el látigo del
cochero, y el carruaje arrancó para llevarse con él esa sonrisa que todavía hoy
ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en mitad de la calle,
enamorado hasta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a aquella
niña semejante a un ángel rubio e ignorando, pobre de mí, que acababa de
conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga.



IV. LA EMBOSCADA

En marzo anochecía pronto. Aún quedaba un rastro de claridad en el
cielo; pero las calles estrechas, bajo los aleros sombríos de los tejados,
estaban negras como boca de lobo. El capitán Alatriste y su compañero
habían elegido una travesía angosta, oscura y solitaria, por la que los dos
ingleses iban a pasar forzosamente cuando se encaminaran a la casa de las
Siete Chimeneas. Un mensajero había avisado de la hora y el itinerario.
También había aportado la más reciente descripción, para evitar errores:
micer Thomas Smith, el joven más rubio y de más edad, montaba un caballo
tordo y vestía un traje de viaje gris con adornos discretos de plata, botas altas
de piel también teñida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En
cuanto a micer John Smith, el más joven, montaba un bayo. Su traje era de
color castaño, con botas de cuero y sombrero con tres pequeñas plumas
blancas. Ambos tenían aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios días
cabalgando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos
con correas a la grupa de sus cabalgaduras.

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró hacia el farol que
él y su compañero habían colocado en un recodo de la calle, a fin de que
iluminase a los viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La
calle, que torcía en ángulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al
palacio del conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto
del convento de los Carmelitas Descalzos iba a morir ante la casa de las Siete
Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar
elegido para la encerrona era el primer tramo con su ángulo más oscuro,
estrecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa podían ser
desmontados con facilidad.



Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su capa nueva,
comprada con el adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintineó el
hierro que llevaba oculto debajo: roce de la daga vizcaína con la empuñadura
de la espada, y con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba
en la parte posterior del cinto, por si era necesario recurrir, en última
instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, prohibido expresamente por
pragmáticas reales, pero que en lances difíciles era oportuno llevar encima,
por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de
cuero de búfalo que le protegía el torso de eventuales cuchilladas, y con la
puntilla de matarife oculta en la caña de una de sus botas viejas, de suelas
cómodas y gastadas que le permitirían afirmar bien los pies en tierra cuando
empezara el baile.

Oh, malhaya el hombre loco
que se desciñe la espada…

Empezó a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aún murmuró
algunos fragmentos más del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus
dramas favoritos, antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo
el ala ancha del chapeo calado hasta las cejas. Otra sombra se movió
ligeramente a unos pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo que
daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debía de estar tan
entumecido como él, tras casi media hora larga de inmovilidad. Extraño
personaje. Había acudido a la cita vestido de negro, envuelto en su capa negra
y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de viruela sólo se había
animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el farol para
iluminar el ángulo de la calle elegido para la emboscada.

—Que me place —se había limitado a decir con su voz ahogada, áspera
—. Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no visto.

Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecía
aficionado, tiruri-ta-ta, mientras en tono quedo, presto y profesional, se
repartían los adversarios. Alatriste se ocuparía del mayor de los dos jóvenes,
el inglés de traje gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharía al
joven del traje marrón que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo



debía transcurrir con la discreción suficiente para, zanjada la cuestión,
registrar los equipajes, encontrar los documentos y, por supuesto, aligerar a
los fiambres del dinero que llevaran encima. Si levantaban mucho ruido y
acudía gente, todo iba a irse al diablo. Además, la casa de las Siete
Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés podía venir
en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rápido y
mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al infierno, o a donde diablos
fuesen los anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos
confesión como hacían los buenos católicos, despertando a medio Madrid.

El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y miró hacia el
ángulo de la calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el paño
cálido, su mano izquierda descansaba en el pomo de la espada. Por un
instante se entretuvo intentando recordar el número de hombres que había
matado: no en la guerra, donde a menudo resulta imposible conocer el efecto
de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a
cara. Eso del cara a cara era importante, o al menos lo era para él; pues Diego
Alatriste, a diferencia de otros bravos a sueldo, jamás acuchillaba a un
hombre por la espalda. Verdad es que no siempre ofrecía ocasión de ponerse
en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que nunca asestó una
estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la herreruza fuera de
la vaina, salvo algún centinela holandés degollado de noche. Pero ése era azar
propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados en
Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campaña. Tampoco
aquello, en los tiempos que corrían, significaba gran cosa; pero el capitán era
uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al
menos, un ápice de propia estimación. En el tablero de la vida cada cual
escaquea como puede; y por endeble que parezca, eso suponía su
justificación, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era obvio en
sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le
retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que agarrarse cuando la
náusea era tan intensa que se sorprendía a sí mismo mirando con excesivo
interés el agujero negro de sus pistolas.

Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos
soldadescos de Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por



asuntos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El resto habían sido
lances pagados: cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y
derechos, capaces de defenderse y, algunos, rufianes de mala calaña. Nada de
remordimientos, excepto en dos casos: uno, galán de cierta dama cuyo
marido no contaba con agallas para afeitarse los cuernos él mismo, había
bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le salió al encuentro en una
calle mal iluminada; y el capitán no olvidó nunca su mirada turbia, falta de
comprensión ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada la
titubeante espada de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero
dentro del pecho. El otro había sido un lindo de la Corte, un mocito
boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de
Guadalmedina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de herencias.
Así que el de Guadalmedina le había encargado a Diego Alatriste simplificar
los trámites legales. Todo se resolvió durante una excursión del joven, un tal
marquesito Álvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para
requebrar a las damas que acudían a tomar las aguas al otro lado de la puente
segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujón, un par de insultos que se
cruzan, y el joven —apenas contaba veinte años— entró ciegamente a por
uvas, echando mano fatal a la espada. Todo había ocurrido muy rápido; y
antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los dos secuaces
que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y
bien sangrado ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompañantes.
El asunto hizo algún ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron
resguardo al matador. Sin embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de
llevarse consigo el recuerdo de la angustia en el pálido rostro del joven, que
no deseaba batirse en absoluto con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos
claros y fríos y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter mano al
acero porque sus amigos y las damas lo estaban mirando. Sin preámbulos, el
capitán le había atravesado el cuello con una estocada sencilla de círculo
entero cuando el jovenzuelo aún intentaba acomodarse de modo airoso en
guardia, recto el compás y ademán compuesto, intentando desesperadamente
recordar las enseñanzas elegantes de su maestro de esgrima.

Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de
los duelos flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de



recordar el nombre de ninguno de los otros nueve. O tal vez no los había
sabido nunca. De cualquier modo, allí, oculto en las sombras del portal,
esperando a las víctimas de la emboscada, con el malestar de aquella herida
aún reciente que lo mantenía anclado en la Corte, Diego Alatriste añoró una
vez más los campos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el relinchar de
los caballos, el sudor del combate junto a los camaradas, el batir de tambores
y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas banderas.
Comparada con Madrid, con aquella calle donde se disponía a matar a dos
hombres a quienes no había visto en su vida, comparada con su propia
memoria, la guerra, el campo de batalla, se le antojaban esa noche algo
limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios —
decían— siempre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo un poco más
tarde, como si las campanadas de la iglesia hubieran sido una señal, un ruido
de cascos de caballos se dejó oír al extremo de la calle, tras la esquina
formada por la tapia del convento. Diego Alatriste miró hacia la otra sombra
emboscada en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su compañero le
indicó que también estaba alerta. Soltó el fiador de la capa, despojándose de
ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejó doblada en el
portal. Estuvo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz
amarillenta iluminó un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano.

El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la vaina. El
ruido de herraduras sonaba en el mismo ángulo de la calle, y una primera
sombra enorme, desproporcionada, empezó a proyectarse moviéndose a lo
largo de la pared. Alatriste respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del
pecho los malos humores; y sintiéndose lúcido y en buena forma salió del
resguardo del portal, la espada en la diestra, mientras desenvainaba con la
siniestra la daga vizcaína. A medio camino, de la tiniebla del portillo emergió
otra sombra con un destello metálico en cada mano; y aquélla, junto a la del
capitán, se movió por la calle al encuentro de las otras dos formas humanas
que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso más. Todo



estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las
sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y ojos
espantados por la sorpresa, brusca respiración del italiano cuando eligió a su
víctima y se tiró a fondo. Los dos viajeros venían desmontados, a pie,
llevando de las riendas a los caballos, y todo fue muy fácil al principio, salvo
el instante en que los ojos de Alatriste fueron del uno al otro, intentando
reconocer al suyo. Su compañero italiano fue más rápido, o improvisador,
pues lo sintió moverse como una exhalación contra el más próximo de los
contrincantes, bien porque había reconocido a su presa o bien porque,
indiferente al acuerdo que asignaba uno a cada cual, se lanzaba sobre el que
iba en cabeza y tenía menos tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u
otro acertó, pues Alatriste pudo ver a un joven rubio, vestido con traje
castaño, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una exclamación
de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar, milagrosamente, la
cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a echar mano a la
espada.

—¡Steenie!… ¡Steenie!
Parecía más una llamada para alertar al acompañante que un reclamo de

auxilio. Alatriste oyó al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado,
y esquivando la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empezó a
caracolear, alzó la espada hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz
del farol se reveló extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y
fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar la rienda de su montura, y
tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vaina con la celeridad de un
rayo. Hereje o buen cristiano, eso situaba las cosas en sus correctos términos;
así que el capitán se fue a él por derecho, y en cuanto el inglés tendió la
espada para defenderse a distancia, afirmó un pie, avanzó el otro, dio un
rápido toque de su acero contra el enemigo, y apenas apartó aquél la espada,
Alatriste lanzó un golpe lateral con la vizcaína para desviar y confundir el
arma del contrario. Un instante después éste había retrocedido otros cuatro
pasos y se batía a la desesperada, la espalda contra el muro y sin espacio para
obrar, mientras el capitán se disponía, metódico y seguro, a meterle tres
cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestión. Lo que era cosa
hecha, pues aunque el mozo reñía con valor y buen puño, era demasiado



fogoso y estaba ahogándose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oía a su
espalda el tintineo de las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y
sus imprecaciones. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las
sombras en la pared.

De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un gemido, y el capitán
percibió la sombra del inglés más joven cayendo de rodillas. Parecía herido,
cubriéndose desde abajo cada vez con mayor dificultad ante las acometidas
del italiano. Aquello pareció sacar de sí al adversario de Alatriste: de golpe lo
abandonaron su instinto de supervivencia y la destreza con que, hasta ese
momento, había intentado, mal que bien, tenerlo a raya.

—¡Cuartel para mi compañero! —gritó mientras paraba una estocada, en
un español elemental cargado de fuerte acento—… ¡Cuartel para mi
compañero!

Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia;
y al primer descuido, tras una finta con la daga, el capitán lo desarmó sin
esfuerzo. Pardiez con el hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos era
aquello de pedir cuartel para el otro, cuando él mismo estaba a punto de criar
malvas. Aún volaba por el aire la espada del extranjero cuando Alatriste
dirigió la punta de la suya a la garganta de éste y retrocedió el codo una
cuarta, lo necesario para atravesársela sin problemas y resolver el asunto.
Cuartel para mi compañero. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar
aquello en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas.

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraño. En lugar de pedir
clemencia para sí, o —estaba claro que era un mozo valeroso— echar mano
al inútil puñalito que aún conservaba al cinto, dirigió un desesperado vistazo
al otro joven, que se defendía débilmente en el suelo, y señalándoselo a
Diego Alatriste volvió a gritar:

—¡Cuartel para mi compañero!
El capitán detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio

de cuidado bigote, largos cabellos en desorden por el viaje y elegante traje
gris cubierto de polvo, únicamente temía por su amigo, que estaba a punto de
ser atravesado por el italiano. Sólo en ese momento, a la luz del farol que
seguía iluminando el escenario de la refriega, Alatriste se permitió considerar
los ojos azules del inglés, el rostro fino, pálido, crispado por una angustia



que, saltaba a la vista, no era miedo a perder la propia vida. Manos blancas,
suaves. Rasgos de aristócrata. Todo olía a gente de calidad. Y aquello —se
dijo mientras recordaba rápidamente la conversación con los enmascarados,
el deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del otro, respaldado
por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los viajeros— empezaba a mostrar
demasiados ángulos oscuros como para despacharlo en dos estocadas y
quedarse tranquilo.

Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios y al Chápiro Verde y
a todos los diablos del infierno. Aún con la espada a una cuarta del inglés,
Diego Alatriste dudó, y el otro se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con
gesto de extrema nobleza, algo increíble habida cuenta de la situación en que
se veía, lo miró a los ojos y llevó la mano derecha despacio hasta el pecho,
sobre su corazón, como si estuviese formulando un juramento solemne, y no
una súplica.

—¡Cuartel!
Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego

Alatriste, que seguía dándose a todos los demonios, supo que ya no podía
matar a sangre fría al maldito inglés, por lo menos aquella noche y en aquel
sitio. Y supo también, mientras bajaba el acero y se volvía hacia el italiano y
el otro joven, que estaba a punto de meterse, como el completo imbécil que
era, en una trampa más de su azarosa vida.

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podía haber
rematado varias veces al herido, pero se complacía en asediarlo con falsas
estocadas y fintas, cual si encontrase placer en demorar el golpe definitivo y
mortal. Parecía un gato negro y flaco jugando con el ratón antes de
zampárselo. A sus pies, rodilla en tierra y hombro contra la pared, una mano
taponándose la cuchillada que sangraba a través de la ropilla, el inglés más
joven se batía con desmayo, parando a duras penas los ataques del adversario.
No pedía clemencia, sino que su rostro, mortalmente pálido, mostraba una
digna decisión, apretadas las mandíbulas, resuelto —a morir sin proferir una
exclamación, o una queja.

—¡Dejadlo! —le gritó Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés,



éste miró al capitán, sorprendido de ver junto a él al otro inglés, desarmado y
todavía en pie. Dudó un instante, volvió a mirar a su adversario, le lanzó una
nueva estocada sin excesiva convicción y miró de nuevo al capitán.

—¿Bromeáis? —dijo, dando un paso atrás para tomar aliento, mientras
hacía zumbar la espada con dos tajos en el aire, a diestra y siniestra.

—Dejadlo —insistió Alatriste.
El italiano se lo quedó mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que

acababa de oír. A la luz macilenta del farol, su rostro devastado por la viruela
parecía una superficie lunar. El bigote negro se torció en siniestra sonrisa
sobre los dientes blanquísimos.

—No jodáis —dijo al fin.
Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró la espada que tenía en la

mano. Desde el suelo, incapaces de comprender lo que ocurría, los ojos del
joven herido iban de uno al otro, aturdidos.

—Esto no está claro —apuntó el capitán—. Nada claro. Así que ya los
mataremos otro día.

El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se hizo más intensa e
incrédula y de pronto cesó de golpe. Movía la cabeza.

—Estáis loco —dijo—. Esto puede costarnos el cuello.
—Asumo la responsabilidad.
—Ya.
Parecía reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relámpago,

le largó al inglés que estaba en el suelo una estocada tan fulminante que, de
no haber interpuesto Alatriste su acero, habría clavado al joven contra la
pared. Se revolvió el adversario con un juramento, y esta vez fue el propio
Alatriste quien hubo de recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda su
destreza para esquivar la segunda estocada, distante sólo dos pulgadas de
alcanzarlo en el corazón, que el italiano le dirigió con las más aviesas
intenciones del mundo.

—¡Ya nos veremos! —gritó el espadachín—. ¡Por ahí!
Y apagando el farol de una patada echó a correr, desapareciendo en la

oscuridad de la calle, de nuevo sombra entre las sombras. Y su risa sonó al
cabo de un instante, lejana, como el peor de los augurios.



V. LOS DOS INGLESES

El más joven no estaba herido de gravedad. Lo habían llevado entre su
acompañante y Diego Alatriste más cerca del farol, que encendieron de
nuevo; y allí, recostado en la tapia del huerto de los carmelitas, le echaron un
vistazo a la cuchillada que había recibido del italiano: uno de esos rasguños
superficiales, muy aparatosos de sangre pero sin consecuencia alguna, que
luego permitían a los jóvenes pisaverdes pavonearse ante las damas con el
brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni siquiera el
cabestrillo iba a ser preciso. Su compañero del traje gris le puso un pañuelo
limpio sobre la herida que tenía bajo la axila izquierda, y luego volvió a
cerrarle la camisa, el jubón y la ropilla mientras le hablaba en su lengua
suavemente, en voz queda. Durante la operación, que el inglés realizó
dándole la espalda al capitán Alatriste como si ya no temiera nada de él, éste
tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes. Por ejemplo
que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las manos
le temblaban al principio, cuando abría la ropa de su compañero para
comprobar la gravedad de la herida. También, pese a no saber de la parla
inglesa otras palabras que las que solían cambiarse de barco a barco o de
parapeto a parapeto en un campo de batalla —vocabulario que en el caso de
un soldado veterano español se limitaba a fockyú (que os jodan), sons ofde
gritbich (hijos de la gran puta) y uergoin tucat yurbols (os vamos a cortar los
huevos)—, el capitán pudo advertir que el inglés vestido de gris hablaba a su
compañero con una especie de afectuoso respeto; y que mientras aquél lo
llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un apelativo amistoso y
familiar, éste utilizaba el formal término milord para dirigirse al herido. Allí
había gato encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino



de Angora.
Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las

de Villadiego como pedía a gritos su sentido común, se quedó allí quieto,
junto a los dos ingleses a quienes había estado a punto de enviar al otro
barrio, mientras reflexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos
están los camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a tales alturas,
tras el incidente con el italiano, y con los dos fulanos de las caretas y fray
Emilio Bocanegra esperando resultados, lo del camposanto era naipe fijo; así
que irse, quedarse o bailar una chacona venía a dar lo mismo. Ocultar la
cabeza como aquel raro pájaro que contaban del África, el avestruz, no
solucionaría nada; y además no iba con el carácter de Diego Alatriste. Era
consciente de que estorbar el acero del italiano había sido un paso irreparable,
sin vuelta atrás; así que no quedaba más remedio que jugar la partida con las
nuevas cartas que el burlón Destino acababa de ponerle en las manos, aunque
éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a esas horas y según lo
acordado —llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello— ya tenían
que ser fiambres, y sintió gotas de sudor en el cuello de la camisa. Perra
suerte la suya, maldijo en silencio. Bonito momento había elegido para jugar
a hidalgos, y caballeros, y escrúpulos de conciencia en semejante callejón de
aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer.

El inglés vestido de gris se había incorporado y observaba al capitán.
Pudo éste a su vez estudiarlo a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire
elegante, cercos de fatiga bajo los ojos azules. Apenas treinta años y mucha
calidad. Y como el otro, pálido como la cera. La sangre aún no había vuelto a
sus rostros desde que Alatriste y el italiano les cayeron encima.

—Estamos en deuda con vuestra merced —dijo el de gris, y tras una
breve pausa, añadió— A pesar de todo.

Era el suyo un español lleno de imperfecciones, con fuerte acento de allá
arriba, o sea, británico. Y su tono parecía sincero; resultaba evidente que él y
su compañero habían visto de verdad la muerte cara a cara, sin paños
calientes ni heroicos redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas
en un callejón distante varias leguas de todo lo remotamente parecido a la



gloria. Experiencia que de vez en cuando no está de más vivan algunos
miembros de las clases altas, demasiado acostumbrados a cascarla de perfil
entre pífanos y tambores. El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin
apartar los ojos del capitán, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cierto es
que ya podía estarlo, el hereje.

—A pesar de todo —repitió.
El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la

escaramuza, él y su compañero de fortuna habían intentado asesinar a
aquellos jóvenes señores Smith, o quien infiernos fuesen. Para llenar la
embarazosa pausa miró alrededor, y vio relucir en el suelo la espada del
inglés. Así que fue a por ella y se la devolvió. El tal Steenie, o Thomas
Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesó pensativo antes de
meterla en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aquellos ojos azules y
francos que tan incómodo hacían sentirse al capitán.

—En el primer momento os creímos… —dijo, y aguardó como si
esperase que Alatriste completara sus palabras. Pero éste se limitó a encoger
los hombros. En ese momento el herido hizo gesto de incorporarse, y el
llamado Steenie se volvió hacia él para ayudarlo. Ambos tenían ahora sus
espadas en las vainas y, a la luz del farol que seguía ardiendo en el suelo,
observaban al capitán con curiosidad.

—No sois un vulgar salteador —concluyó por fin el tal Steenie, que iba
recobrando poco a poco el color.

Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien su compañero había
llamado varias veces milord. Bigotito rubio, manos finas, apariencia
aristocrática a pesar de la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si
aquel individuo no era de muy buena familia, el capitán estaba dispuesto a
profesar en la fe del turco. Por su vida que sí.

—¿Vuestro nombre? —preguntó el del traje gris.
Era extraño que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos

ingenuos. O quizá seguían vivos precisamente por eso. La cuestión es que
Alatriste permaneció silencioso e impasible; no era hombre dado a
confidencias, y menos ante dos fulanos a los que había estado a punto de
despachar. Así que no podía imaginar en nombre de qué pensaba ese
pisaverde que iba a abrirle su corazón por las buenas. De todos modos, a



pesar del interés que sentía por averiguar qué carajo era todo aquello, el
capitán empezó a pensar si no sería mejor poner tierra de por medio. Entrar
en el terreno de las preguntas y las explicaciones no era algo que conviniera
lo más mínimo. Además, podía aparecer alguien: la ronda de corchetes o
algún inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos en lo peor, al
italiano podía ocurrírsele regresar silbando su tirurí-ta-ta y con refuerzos para
rematar la faena. El pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a
su espalda, preocupado. Había que irse de allí, y rápido.

—¿Quién os envía? —insistió el inglés.
Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre

un hombro, dejando libre la mano de manejar la espada, por si acaso. Los
caballos seguían cerca, arrastrando las riendas por el suelo.

—Monten y váyanse —dijo por fin.
El llamado Steenie no se movió, limitándose a consultar con su

compañero, que no había pronunciado una palabra en castellano y apenas
parecía comprender el idioma. A veces cambiaban unas frases en su lengua,
en voz baja, y el herido terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven
del traje gris se dirigió a Alatriste.

—Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo —dijo—. También salvó la
vida de mi amigo… ¿Por qué?

—Los años. Me vuelven blando.
Negó el inglés con la cabeza.
—Ésto no es casual —miró a su compañero y luego al capitán, con

renovada atención—. Alguien los envió contra nosotros, ¿verdad?
El capitán empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y más cuando vio

que su interlocutor iniciaba un gesto hacia la bolsa que le pendía del cinto,
dando a entender que cualquier palabra útil podía ser remunerada de modo
conveniente. Entonces frunció el ceño, se retorció el bigote y apoyó la mano
en el pomo de la espada.

—Míreme bien la cara vuestra merced —dijo—… ¿Tengo aspecto de ir
contándole mi vida a la gente?

El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó despacio la mano de la
bolsa.

—No —concedió—. Realmente no lo tiene.



Alatriste movió la cabeza, aprobador.
—Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y lárguense.

Mi compañero podría volver.
—¿Y vos?
—Yo soy cosa mía.
Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecía

reflexionar cruzados los brazos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e
índice. Un gesto desusado, lleno de afectación, más propio de los palacios
elegantes de Londres que de una calleja sombría del viejo Madrid, que en él,
sin embargo, parecía habitual; como si estuviese acostumbrado a adoptar con
frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan blanco y rubio tenía todo el aire
de un lindo o un cortesano; pero lo cierto era que se había batido con destreza
y valor, igual que su compañero. Cuyos modales, observó el capitán, estaban
cortados por el mismo patrón. Un par de mozos de buena crianza, concluyó.
Con mujeres, religión o política de por medio. Quizá las tres cosas a la vez.

—Esto no debe saberse —dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se echó
a reír quedo, entre dientes.

—No soy el más interesado en que se sepa.
Su interlocutor pareció sorprendido por aquella risa, o tal vez le costó

comprender el sentido de las palabras; pero al cabo de un instante sonrió
también. Una sonrisa leve, cortés. Un poco desdeñosa.

—Hay muchas cosas en juego —apuntó.
En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.
—Mi cabeza —murmuró—. Por ejemplo.
Si el inglés había captado la ironía, no pareció prestarle atención. De

nuevo reflexionaba.
—Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hirió puede

estar aguardándonos más adelante… —de nuevo dedicó un momento a
estudiar a quien tenía ante sí, intentando calibrar cuánto de conspiración y
cuánto de sinceridad había en su actitud. Al cabo encogió los hombros, dando
a entender que ni él ni su compañero disponían de muchas opciones para
elegir—… ¿Conoce vuestra merced nuestro destino final?

Alatriste sostuvo impávido su mirada.
—Puede ser.



—¿Conoce la casa de las Siete Chimeneas?
—Quizás.
—¿Nos guiaría hasta allí?
—No.
—¿Iría a llevar un mensaje nuestro?
—Ni lo soñéis.
Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que

faltaba: ir a meterse en la boca del lobo, poniendo sobre aviso al embajador
inglés y a sus criados. La curiosidad mató al gato, se dijo mientras echaba un
vistazo inquieto alrededor. Se repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el
pellejo que, sin duda, más de uno estaría dispuesto a agujerearle a aquellas
horas. Era tiempo de ocuparse de sí mismo; de modo que hizo ademán de
terminar la conversación. Pero el inglés aún lo retuvo un instante.

—¿Conoce vuestra merced algún lugar cercano donde podamos encontrar
ayuda?… ¿O descansar un poco?

Iba a negar Diego Alatriste por última vez, antes de desaparecer entre las
sombras, cuando una idea cruzó su pensamiento con el fulgor de un
relámpago. Él mismo no tenía donde guarecerse, pues el italiano y más gente
provista por los enmascarados y el padre Bocanegra podía ir a buscarlo a su
casa de la calle del Arcabuz, donde a esas horas yo dormía como un bendito.
Pero a mí nadie iba a hacerme daño; y a él, sin embargo, le rebanarían el
gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a la blanca. Había una
oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que
estuviera por venir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses, averiguando
más sobre ellos y sobre quienes con tanto afán procuraban su despacho para
el otro mundo. Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste procuraba no
usar en exceso jamás, se llamaba Álvaro de la Marca, conde de
Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien pasos de allí.

—Te has metido en un buen lío.
Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de

Guadalmedina, era apuesto, elegante, y tan rico que podía perder en una sola
noche 10.000 ducados en el juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera



una ceja. Por la época de la aventura de los dos ingleses debía de tener treinta
y tres o treinta y cuatro años, y se hallaba en la flor de la vida. Hijo del viejo
conde de Guadalmedina —Don Fernando Gonzaga de la Marca, héroe de las
campañas de Flandes en tiempos del gran Felipe II y de su sucesor Felipe III
—, Álvaro de la Marca había heredado de su progenitor una grandeza de
España, y podía estar cubierto en presencia del joven monarca, el Cuarto
Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se decía, acompañaba en
nocturnos lances amorosos con actrices y damas de baja estofa, a las que uno
y otro eran aficionados. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta,
galante y seductor, Guadalmedina había comprado al Rey el cargo de correo
mayor tras la escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde
de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de
celos. En aquella España corrupta donde todo estaba en venta, desde la
dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos del Estado, el título y los
beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e influencia de
Guadalmedina en la Corte; una influencia que además se veía prestigiada por
un breve pero brillante historial militar de juventud, desde que con
veintipocos años había formado parte del estado mayor del duque de Osuna,
peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de las galeras
españolas de Nápoles. De aquellos tiempos, precisamente, databa su
conocimiento de Diego Alatriste.

—Un lío endiablado —repitió Guadalmedina.
El capitán se encogió de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en

una pequeña salita decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre una
mesa forrada de terciopelo verde, tenía un vaso de aguardiente que no había
probado. Guadalmedina, vestido con exquisito batín de noche y zapatillas de
raso, fruncido el ceño con preocupación, se paseaba de un lado a otro ante la
chimenea encendida, reflexionando sobre lo que Alatriste acababa de
contarle: la historia verdadera de lo ocurrido, paso a paso excepto un par de
omisiones, desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de la
emboscada en el callejón. El conde era una de las pocas personas en que
podía fiar a ciegas; y como había decidido mientras conducía hasta su casa a
los dos ingleses, tampoco tenía mucho donde elegir.

—¿Sabes a quiénes has intentado matar hoy?



—No. No lo sé —Alatriste escogía con sumo cuidado sus palabras—. En
principio, a un tal Thomas Smith y a su compañero. Al menos eso me dicen.
O me dijeron.

—¿Quién te lo dijo?
—Es lo que quisiera saber yo.
Álvaro de la Marca se había detenido ante él y lo miraba, entre admirado

y reprobador. El capitán se limitó a mover la cabeza en un breve gesto
afirmativo, y oyó al aristócrata murmurar «cielo santo» antes de recorrer de
nuevo el cuarto arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo
atendidos en el mejor salón de la casa por los criados del conde, movilizados
a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, había estado oyendo el trajín de
puertas abriéndose y cerrándose, voces de criados en la puerta y relinchos en
las caballerizas, desde las que llegaba, a través de las ventanas emplomadas,
el resplandor de antorchas. La casa toda parecía en pie de guerra. El mismo
conde había escrito urgentes billetes desde su despacho antes de reunirse con
Alatriste. A pesar de su sangre fría y su habitual buen humor, pocas veces el
capitán lo había visto tan alterado.

—Así que Thomas Smith —murmuró el conde.
—Eso dijeron.
—Thomas Smith tal cual, a secas.
—Eso es.
Guadalmedina se había detenido otra vez ante él.
—Thomas Smith mis narices —remachó por fin, impaciente—. El del

traje gris se llama Jorge Villiers. ¿Te suena?… —con gesto brusco cogió de
la mesa el vaso que Alatriste mantenía intacto y se lo bebió de un solo trago
—. Más conocido en Europa por su título inglés: marqués de Buckingham.

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo
soldado de los tercios de Flandes, habría buscado con urgencia una silla
donde sentarse. O para ser más exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo
erguido, sosteniendo la mirada de Guadalmedina como si nada de aquello
fuera con él. Sin embargo, mucho más tarde, ante una jarra de vino y
conmigo como único testigo, el capitán reconocería que en aquel momento
hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar que las manos le temblaran.
Y que la cabeza se puso a darle vueltas como si estuviese en el ingenio



giratorio de una feria. El marqués de Buckingham, eso lo sabía cualquiera en
España, era el joven favorito del Rey Jacobo I de Inglaterra: flor y nata de la
nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las
damas, llamado a muy altos destinos en el regimiento de los asuntos de
Estado de Su Majestad británica. De hecho lo hicieron duque semanas más
tarde, durante su estancia en Madrid.

—Resumiendo —concluyó, ácido, Guadalmedina—. Que has estado a
punto de despachar al valido del Rey de Inglaterra, que viaja de incógnito. Y
en cuanto al otro…

—¿John Smith?
Esta vez había una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste.

Guadalmedina inició el gesto de llevarse las manos a la cabeza, y el capitán
observó que la sola mención de micer John Smith, fuera quien fuese, hacía
palidecer al aristócrata. Al cabo de un instante, Álvaro de la Marca se pasó la
uña de un pulgar por la barbita que llevaba recortada en perilla y volvió a
mirar al capitán de arriba abajo, admirado.

—Eres increíble, Alatriste —dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de
nuevo y volvió a mirarlo del mismo modo—. Increíble.

Hablar de amistad sería excesivo para definir la relación entre
Guadalmedina y el antiguo soldado; pero sí podríamos hablar de mutua
consideración, en los límites de cada cual. Álvaro de la Marca estimaba
sinceramente al capitán; la historia arrancaba de cuando, en su juventud,
Diego Alatriste había servido en Flandes destacándose bajo las banderas del
viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportunidad de mostrarle
afición y aprecio. Más tarde, los azares de la guerra pusieron al joven conde
cerca de Alatriste, en Nápoles, y se contaba que, aunque simple soldado, éste
rindió al hijo de su antiguo general algunos servicios importantes cuando la
desastrosa jornada de las Querquenes. Álvaro de la Marca no había olvidado
aquello, y con el tiempo, heredada fortuna y títulos, trocadas las armas por la
vida cortesana, no echó en vacío al capitán. De vez en cuando alquilaba sus
servicios como espadachín para solventar asuntos de dinero, escoltarlo en
aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos,
rivales en amores y acreedores molestos, como en el caso del marquesito de
Soto, a quien, recordemos, Alatriste había administrado en la fuente del



Acero, por prescripción del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo
mismo. Pero lejos de abusar de aquella situación, cual sin duda habría hecho
buena parte de los valentones licenciados que andaban por la Corte tras un
beneficio o unos doblones, Diego Alatriste mantenía las distancias, sin acudir
al conde salvo en ocasiones como aquélla, de absoluta y desesperada
necesidad. Algo que, por otra parte, nunca hubiera hecho de no tener por
cierta la calidad de los hombres a quienes había atacado. Y la gravedad de
cuanto estaba a punto de caerle encima.

—¿Estás seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados
que te encargaron el negocio?

—Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente de respeto, mas no pude
identificar a ninguno.

Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla.
—¿Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche?
—Ellos dos, que yo recuerde.
—Y uno dijo de no matarlos, y el otro que sí.
—Más o menos.
El conde miró detenidamente a Alatriste.
—Algo me ocultas, pardiez.
El capitán volvió a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su

protector.
—Quizás —repuso con calma.
Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, manteniendo sobre él sus ojos

escrutadores. Se conocían de sobra como para saber que Alatriste no iba a
decir nada más de lo que había dicho, aun en el caso de que el conde
amenazara con desentenderse del asunto y echarlo a la calle.

—Está bien —concluyó—. Al fin y al cabo, es tu cuello el que está en
juego.

El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el
relato hecho al conde consistía en callar la actuación de fray Emilio
Bocanegra. No porque deseara proteger la persona del inquisidor —que más
bien debía ser temido que protegido—, sino porque, a pesar de la ilimitada
confianza que tenía en Guadalmedina, él no era ningún delator. Una cosa era
hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta denunciar a quien le había



encomendado un trabajo; por más que uno de éstos fuese el fraile dominico, y
toda aquella historia, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste
acabar en las poco simpáticas manos del verdugo. El capitán pagaba la
benevolencia del aristócrata poniendo en sus manos la suerte de aquellos
ingleses y también la suya propia. Pero aunque viejo soldado y acero a
sueldo, él también tenía sus retorcidos códigos. No estaba dispuesto a
violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabía de
sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Álvaro de la Marca el que
andaba en juego, el capitán se había negado a revelarlo a terceros, siempre
con idéntico aplomo. En la reducida porción de mundo que, pese a sus vidas
tan dispares, ambos compartían, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no
estaba dispuesto a infringirlas, ni siquiera con aquel inesperado marqués de
Buckingham y su acompañante sentados en el salón de la casa. Era evidente,
por su expresión, que Álvaro de la Marca meditaba a toda prisa sobre el
mejor partido que podía sacar al secreto de Estado que el azar y Diego
Alatriste habían ido a poner en sus manos.

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él,
y Diego Alatriste los oyó cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se
retiró el fámulo, Guadalmedina vino al capitán, pensativo.

—Había previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen
que no resulta conveniente que el encuentro tenga lugar en mi casa… Así
que, como ya están repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi
confianza, y yo mismo con ellos, los escolten hasta la casa de las Siete
Chimeneas, para evitar más encuentros desagradables.

—¿Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?
El conde lo miró con irónico fastidio.
—Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de

en medio.
Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de

despedirse. Era obvio que no podía volver a su casa, ni a la de ningún
conocido habitual; y si Guadalmedina no le ofrecía alojamiento, se exponía a
vagar por las calles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martín
Saldaña, que tal vez estaban alertados sobre el suceso. El conde sabía todo
eso. Y sabía también que Diego Alatriste nunca le pediría ayuda claramente;



era demasiado orgulloso para hacerlo. Y si Guadalmedína no daba por
recibido el mensaje tácito, el capitán no tendría más remedio que afrontar de
nuevo la calle sin otro recurso que su espada. Pero ya sonreía el conde,
distraído en sus reflexiones.

—Puedes quedarte aquí esta noche —dijo—. Y mañana veremos qué nos
depara la vida… He ordenado que te dispongan una habitación.

Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio
cómo al aristócrata le preparaban la ropa. Observó que los criados traían
también un coleto de ante y varias pistolas cargadas. Álvaro de la Marca no
parecía dispuesto a que sus invitados de fortuna corrieran más riesgos.

—Dentro de unas horas se extenderá la noticia de la llegada de estos
señores, y todo Madrid estará patas arriba —suspiró el conde—. Ellos me
piden bajo palabra de gentilhombre que se silencie la noticia de la
escaramuza contigo y con tu acompañante, y que tampoco se sepa que los
ayudaste a buscar refugio aquí… Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va
en ello bastante más que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de terminar, sin
incidentes, ante la residencia del embajador inglés. Y es lo que vamos a
procurar ahora mismo.

Había iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las
ropas, cuando de pronto pareció recordar algo.

—Por cierto —añadió, parándose—, desean verte antes de irse. No sé
cómo diantre resolviste al final la cuestión, pero después que les conté quién
eres y cómo se fraguó todo, no parecen guardarte demasiado rencor. ¡Esos
ingleses y su condenada flema británica! … Voto a Dios que si me hubieras
dado a mí el susto que les diste a ellos, yo estaría pidiendo a gritos tu cabeza.
No habría tardado un minuto en hacerte asesinar.

La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestíbulo, bajo un
cuadro del Tiziano que mostraba a Dánae a punto de ser fecundada por Zeus
en forma de lluvia de oro. Álvaro de la Marca, ya vestido y equipado como
para asaltar una galera turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto
junto a la espada y la daga, condujo al capitán al lugar donde los ingleses se
disponían a salir envueltos en sus capas, rodeados de criados del conde que



también iban armados hasta los dientes. Afuera aguardaban más criados con
antorchas y alabardas, y sólo faltaba un tambor para que aquello pareciese
una ronda nocturna de soldados en vísperas de escaramuza.

—He aquí al hombre —dijo Guadalmedina, irónico, mostrándoles al
capitán.

Los ingleses se habían aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban
cepilladas y razonablemente limpias, y el más joven llevaba un amplio
pañuelo alrededor del cuello, sosteniéndole el brazo, del que tenía cercana la
herida. El otro inglés, el del traje gris, identificado como Buckingham por
Álvaro de la Marca, había recuperado una arrogancia que Alatriste no
recordaba haberle visto durante la refriega del callejón. Por aquel tiempo,
Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran almirante de Inglaterra y
gozaba de considerable influencia cerca del Rey Jacobo I. Apuesto,
ambicioso, inteligente, romántico y aventurero, estaba a punto de recibir el
título ducal con que lo conocerían la Historia y la leyenda. Ahora, todavía
joven y en plena ascensión hasta la más alta privanza de la corte de Saint
James, el favorito del Rey de Inglaterra miraba con displicente atención a su
agresor, y Alatriste soportó impávido el escrutinio. Marqués, arzobispo o
villano, aquel tipo elegante de rasgos agraciados no le daba frío ni calor, ya
fuera valido del Rey Jacobo o primo hermano del Papa. Eran fray Emilio
Bocanegra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el sueño aquella
noche, y mucho se temía que también algunas más.

—Casi nos mata hoy, en la calle —dijo muy sereno el inglés en su
español con fuerte acento extranjero, dirigiéndose más a Guadalmedina que a
Alatriste.

—Siento lo ocurrido —respondió el capitán, tranquilo, con una
inclinación de cabeza—. Pero no todos somos dueños de nuestras estocadas.

El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes. Asomaba un aire
despectivo a sus ojos azules, esfumada de ellos la sorprendida espontaneidad
de los primeros momentos tras la lucha en el callejón. Había tenido tiempo
para recapacitar, y el recuerdo de haberse visto a merced de un espadachín
desconocido lastimaba su amor propio. De ahí aquella recién estrenada
arrogancia, que Alatriste no había visto por ninguna parte cuando a la luz del
farol cruzaban las espadas.



—Creo que estamos en paz —dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la
espalda, empezó a ponerse los guantes.

A su lado, el inglés más joven, el supuesto John Smith, permanecía en
silencio. Tenía la frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos eran finos,
con manos delicadas y pose elegante. Aquello, a pesar de las ropas de viaje,
delataba a la legua a un jovencito de buenísima familia. El capitán vislumbró
una leve sonrisa bajo el todavía suave bigote rubio. Iba a hacer una nueva
inclinación de cabeza y retirarse, cuando el joven pronunció unas palabras en
su lengua que hicieron volver la cabeza al otro inglés. Por el rabillo del ojo,
Alatriste vio sonreír a Guadalmedina, que además del francés y el latín
hablaba la parla de los herejes.

—Mi amigo dice que os debe la vida —Jorge Villiers parecía incómodo,
como si por su parte ya hubiera dado por concluida la conversación, y ahora
tradujera a su pesar las palabras del más joven—. Que la última estocada que
le tiró el hombre de negro era mortal.

—Es posible —Alatriste también se permitió una breve sonrisa—. Todos
tuvimos suerte esta noche, me parece.

El inglés terminó de ponerse los guantes mientras escuchaba con atención
las palabras que le dirigía su compañero.

—También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced
cambiar de bando, y de idea.

—No he cambiado de bando —dijo Alatriste—. Yo siempre estoy en el
mío. Yo cazo solo.

El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras le traducían aquella
respuesta. De pronto parecía maduro y con más autoridad que su
acompañante. El capitán observó que hasta Guadalmedina le mostraba más
deferencia que al otro, a pesar de ser Buckingham quien era. Entonces el
joven habló de nuevo, y su compañero protestó en su lengua, como si no
estuviese de acuerdo en traducir aquellas últimas palabras. Pero el más joven
insistió, con un tono de autoridad que Alatriste no le había oído antes.

—Dice el caballero —tradujo Buckingham de mala gana, en su
imperfecto español— que no importa quién seáis y cuál sea vuestro oficio,
pero que vuestra merced obró con nobleza al no permitir que lo asesinaran
como un perro, a traición… Dice que a pesar de todo se considera en deuda



con vos y desea que lo sepáis… Dice —y en este punto el traductor dudó un
momento y cambió una mirada de preocupación con Guadalmedina antes de
proseguir— que mañana toda la Europa sabrá que el hijo y heredero del Rey
Jacobo de Inglaterra está en Madrid con la única escolta y compañía de su
amigo el marqués de Buckingham… Y que, aunque por razones de Estado
resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, príncipe de
Gales, futuro Rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un
hombre llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y no quiso.



VI. EL ARTE DE HACER ENEMIGOS

Al día siguiente, Madrid despertó con la noticia increíble. Carlos
Estuardo, cachorro del leopardo inglés, impaciente por la lentitud de las
negociaciones matrimoniales con la infanta doña María, hermana de nuestro
Rey Don Felipe Cuarto, había concebido con su amigo Buckingham ese
proyecto extraordinario y descabellado: viajar a Madrid de incógnito para
conocer a su novia, transformando en novela de amor caballeresco la fría
combinación diplomática que llevaba meses dilatándose en las cancillerías.
La boda entre el príncipe anglicano y la princesa católica se había convertido,
a tales alturas, en un complicadísimo encaje de bolillos en el que terciaban
embajadores, diplomáticos, ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su
Santidad el Papa de Roma, que debía autorizar el enlace y que, por supuesto,
trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto de que le
marearan la perdiz —o como se llame lo que cazan los condenados ingleses
—, la imaginación juvenil del príncipe de Gales, secundada por Buckingham,
decidió abreviar el trámite. De ese modo habían proyectado entre los dos
aquella aventura llena de azares y peligros, en la seguridad de que marchar a
España sin avisos ni protocolos suponía conquistar en el acto a la infanta para
llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombrada de la Europa entera y con el
aplauso y las bendiciones de los pueblos español e inglés.

Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial
resistencia del Rey Jacobo, éste dio a ambos jóvenes su bendición y los
autorizó a ponerse en camino. A fin de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo
de la empresa acometida por su hijo era grande —un accidente, fracaso o
desaire español pondrían en entredicho el honor de Inglaterra—, las ventajas
a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener de



cuñado de su vástago al monarca de la nación que entonces seguía siendo la
más poderosa del mundo, no era cosa baladí. Además, aquel matrimonio,
deseado por la corte inglesa y acogido con más frialdad por el conde de
Olivares y los consejeros ultra católicos del Rey de España, pondría fin a la
vieja enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras mercedes que
apenas habían transcurrido treinta años desde la Armada Invencible; ya
saben, cañonazo va y ola viene y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal
entre nuestro buen Rey Don Felipe Segundo y esa arpía pelirroja que se llamó
Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y piratas, más
conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno imaginarse
virgen de qué. El caso es que una boda del jovencito hereje con nuestra
infanta —que no era Venus pero tenía buen ver, según la pintó Don Diego
Velázquez algo más tarde, joven y rubia, una señora, con aquel labio suyo tan
de los Austrias— abriría pacíficamente a Inglaterra las puertas del comercio
en las Indias Occidentales, resolviendo según los intereses británicos la patata
caliente del Palatinado; que no pienso resumir aquí porque para eso están los
libros de Historia.

Así pintaban los naipes la noche que yo dormí como un bendito en mi
jergón de la calle del Arcabuz, ignorante de la que se estaba cociendo,
mientras el capitán Alatriste pasaba las horas en blanco, una mano en la
culata de la pistola y la espada al alcance de la otra, en una habitación de
servicio del conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo y
Buckingham, se alojaron con bastante más comodidad y todos los honores en
casa del embajador inglés; y a la mañana siguiente, conocida la noticia y
mientras los consejeros del Rey nuestro señor, con el conde de Olivares a la
cabeza, intentaban buscar una salida a semejante compromiso diplomático, el
pueblo de Madrid acudió en masa ante la casa de las Siete Chimeneas a
vitorear al osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista;
acababa de cumplir los veintidós años y, con ese aplomo que tienen los
jóvenes con aplomo, estaba tan seguro de la seducción de su gesto como del
amor de una infanta a la que aún no conocía; con la certeza de que los
españoles, haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios,
quedaríamos conquistados, igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en
eso tenía razón el mozo. Si en el casi medio siglo de reinado de nuestro buen



e inútil monarca Don Felipe Cuarto, por mal nombre llamado el Grande, los
gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en días de guardar y el pasearse
con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran el puchero o pusieran
picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mí, al capitán Alatriste, a
los españoles en general y a la pobre España en su conjunto. A ese tiempo
infame lo llaman Siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y
sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas
derrotas, corrupción, picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que
tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno va y mira un cuadro de
Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un soneto de
Don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena.

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corrió
como pólvora seca, y ésta ganó el corazón de todo Madrid; aunque al Rey
nuestro señor y al conde de Olivares, como se supo a los postres, la llegada
sin ser invitado del heredero de la corona británica les sentó como un buen
pistoletazo entre las cejas. Se guardaron las formas, por supuesto, y todo
fueron agasajos y parabienes. Y de la escaramuza del callejón, ni media
palabra. De los pormenores se enteró Diego Alatriste cuando el conde de
Guadalmedina regresó a casa, ya entrada la mañana, feliz por el éxito que
acababa de apuntarse escoltando a los dos jóvenes y haciéndose acreedor de
su gratitud y de la del embajador inglés. Después de las cortesías de rigor en
la casa de las Siete Chimeneas, Guadalmedina había sido llamado con
urgencia al Alcázar Real, donde puso al corriente del episodio al Rey nuestro
señor y al primer ministro. Empeñada su palabra, el conde no podía revelar
los pormenores de la emboscada; pero Álvaro de la Marca supo, sin incurrir
en el desagrado regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles,
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca como el valido
comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habían
estado a punto de hacerlos filetes en un callejón oscuro de Madrid.

La explicación, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a
Diego Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedís, le vino por boca
de Guadalmedina; que tras pasar media mañana haciendo viajes entre la casa
de las Siete Chimeneas y Palacio, traía noticias frescas, aunque no muy
tranquilizadoras para el capitán.



—En realidad el negocio es simple —resumía el conde—. Inglaterra lleva
tiempo presionando para que se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo,
que está bajo su influencia, no tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla
matrimonie con un príncipe anglicano les huele a azufre… A sus dieciocho
años, el Rey es demasiado joven; y en esto, como en todo lo demás, se deja
guiar por Olivares. En realidad los del círculo íntimo creen que el valido no
tiene intención de dar su visto bueno a la boda, salvo que el Príncipe de Gales
se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da largas, y por eso el joven
Carlos ha decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos el hecho
consumado.

Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de
terciopelo verde. Era media mañana, estaban en la misma habitación donde
había recibido la noche anterior a Diego Alatriste, y el aristócrata comía con
mucha afición trozos de empanada de pollo y un cuartillo de vino en jarra de
plata: su éxito diplomático y social en aquella jornada le avivaba el apetito.
Había invitado a Alatriste a acompañarlo tomando un bocado, pero el capitán
rechazó la invitación. Permanecía de pie, apoyado en la pared, viendo comer
a su protector. Estaba vestido para salir, con capa, espada y sombrero sobre
una silla próxima, y en el rostro sin afeitar mostraba las trazas de la noche
pasada en blanco.

—¿A quién cree vuestra merced que incomoda más ese matrimonio?
Guadalmedina lo miró entre dos bocados.
—Uf. A mucha gente —dejó la empanada en el plato y se puso a contar

con los dedos relucientes de grasa—. En España, la Iglesia y la Inquisición
están rotundamente en contra. A eso hay que añadir que el Papa, Francia,
Saboya y Venecia siguen dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la
alianza entre Inglaterra y España… ¿Te imaginas lo que hubiera ocurrido si
anoche llegáis a matar al príncipe y a Buckingham?

—La guerra con Inglaterra, supongo.
El conde atacó de nuevo su refrigerio.
—Supones bien —apuntó, sombrío—. De momento hay acuerdo general

para silenciar el incidente. El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron
objeto de un ataque de salteadores comunes, y el Rey y Olivares han hecho
como que se lo creían. Después, a solas, el Rey le pidió una investigación al



valido, y éste prometió ocuparse de ello —Guadalmedina se detuvo para
beber un largo trago de vino, secándose luego bigote y perilla con una
enorme servilleta blanca, crujiente de almidón—… Conociendo a Olivares,
estoy seguro de que él mismo podría haber montado el golpe; aunque no lo
creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con Holanda está a punto de
romperse, y sería absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una empresa
innecesaria contra Inglaterra…

El conde liquidó la empanada mirando distraídamente el tapiz flamenco
colgado en la pared a espaldas de su interlocutor: caballeros asediando un
castillo e individuos con turbante tirándoles flechas y piedras desde las
almenas con muy mala sangre. El tapiz llevaba más de treinta años allí
colgado, desde que el viejo general Don Fernando de la Marca lo requisó
como botín durante el último saqueo de Amberes, en los tiempos gloriosos
del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Álvaro masticaba despacio frente a
él, reflexionando. Después sus ojos volvieron a Alatriste.

—Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes
pagados por Venecia, Saboya, Francia, o vete a saber… ¿Estás seguro de que
eran españoles?

—Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad.
—No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo presume de lo mismo: de

cristiano viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero,
que pretendía afeitarme con su espada colgada del cinto. Hasta los lacayos la
llevan. Y como el trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo.

—Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y españoles.
—Bueno. Españoles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no

pudieran pagarse cualquier cosa aquí adentro… —el aristócrata soltó una
risita amarga—. En esta España austriaca, querido, con oro puede comprarse
por igual al noble que al villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra
nacional; e incluso con ella traficamos de tapadillo a la primera oportunidad.
En cuanto a lo demás, qué te voy a contar. Nuestra conciencia… —le dirigió
un vistazo al capitán por encima de su jarra de plata—. Nuestras espadas…

—O nuestras almas —rubricó Alatriste.
Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirarlo.
—Sí —dijo—. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de



nuestro buen pontífice Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los
españoles ni en pintura.

La gran chimenea de piedra y mármol estaba apagada, y el sol que
entraba por las ventanas sólo era tibio; pero aquella mención a la Iglesia bastó
para que Diego Alatriste sintiera un calor incómodo. La imagen siniestra de
fray Emilio Bocanegra cruzó de nuevo su memoria como un espectro. Había
pasado la noche viéndola dibujarse en el techo oscuro del cuarto, en las
sombras de los árboles al otro lado de la ventana, en la penumbra del
corredor; y la luz del día no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las
palabras de Guadalmedina la materializaban de nuevo, a modo de mal
presagio.

—Sean quienes sean —proseguía el conde—, su objetivo está claro:
impedir la boda, dar una lección terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra
entre ambas naciones. Y tú, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha
sido de licenciado en el arte de hacerse enemigos, así que yo, en tu lugar,
cuidaría el pellejo. El problema es que no puedo protegerte más. Contigo aquí
podría verme implicado. Yo que tú haría un viaje largo, muy lejos… Y sepas
lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesión. Si de esto se entera un cura,
cuelga los hábitos, vende el secreto y se hace rico.

—¿Y qué pasa con el inglés?… ¿Ya está a salvo?
Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el

inglés podía considerarse tan seguro como en su condenada Torre de
Londres. Una cosa era que Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a seguir
dándole largas, a agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta
que se aburriera y se fuese con viento fresco, y otra que no garantizaran su
seguridad.

—Además —prosiguió el conde— Olivares es listo y sabe improvisar.
Igual cambia de idea, y el Rey con él. ¿Sabes qué le ha dicho esta mañana
delante de mí al de Gales?… Que si no obtenían dispensa de Roma y no
podía darle a la infanta como esposa, se la daría como amante… ¡Es grande,
ese Olivares! Un hideputa con pintas, hábil y peligroso, más listo que el
hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a doña María en los
brazos.

—¿Se sabe cómo ve ella el asunto?



—Tiene veinte años, así que imagínate. Se deja querer. Que un hereje de
sangre real, joven y guapo, sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la
repele y fascina al mismo tiempo. Pero es una infanta de Castilla, así que el
protocolo lo tiene todo previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni
para decir un avemaría… Precisamente volviendo para acá se me ha ocurrido
el comienzo de un soneto:

Vino Gales a bodas con la infanta
en procura de tálamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa
no corona el audaz, sino el que aguanta.

—… ¿Qué te parece? —Álvaro, de la Marca miró inquisitivo a Alatriste,
que sonreía un poco, divertido y prudente, absteniéndose de opinar—. Bueno,
yo no soy Lope, pardiez. E imagino que tu amigo Quevedo pondría serios
reparos; mas para tratarse de versos míos no están mal… Si los ves
circulando por ahí en hojas anónimas, ya sabes de quién son… En fin —el
conde apuró el resto del vino y se puso en pie, tirando la servilleta sobre la
mesa—. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una alianza con Inglaterra
nos compondría bien contra Francia; que después de los protestantes, y aún
diría yo que más, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo mejor con el
tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por los comentarios
que conozco en privado del Rey y de Olivares, me sorprendería mucho.

Anduvo unos pasos por la habitación, miró de nuevo el tapiz robado por
su padre en Amberes y se detuvo, pensativo, ante la ventana.

—De una u otra forma —prosiguió— una cosa era acuchillar anoche a un
viajero anónimo que oficialmente no estaba aquí, y otra muy distinta atentar
hoy contra la vida del nieto, de María Estuardo, huésped del Rey de España y
futuro monarca de Inglaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que
tus enmascarados estarán furiosos, clamando venganza. Además, no les
conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor manera de silenciar a un
testigo es convertirlo en cadáver… —se había vuelto a mirar con fijeza a su
interlocutor—. ¿Captas la situación? Me alegro. Y ahora, capitán Alatriste, te
he dedicado demasiado tiempo y tengo cosas que hacer; entre ellas concluir



mi soneto. Así que búscate la vida. Y que Dios te ampare.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular había convertido
la casa de las Siete Chimeneas en pintoresca romería. Grupos de curiosos
subían por la calle de Alcalá hasta la iglesia del Carmen Descalzo,
congregándose al otro lado ante la residencia del embajador inglés, donde
algunos alguaciles mantenían blandamente alejada a la gente que aplaudía el
paso de cualquiera de las carrozas que iban y venían desde las cocheras de la
casa. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales saliera a saludar; y cuando a
media mañana un joven rubio se asomó un momento a una de las ventanas, lo
acogió estruendosa ovación, a la que el mozo correspondió con un gesto de la
mano, tan gentil que de inmediato le ganó la voluntad del populacho
congregado en la calle. Generoso, simpático, acogedor con quien sabía
llegarle al corazón, el pueblo de Madrid había de dispensar al heredero del
trono de Inglaterra, durante los meses que pasó en la Corte, siempre idénticas
muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra
desgraciada España si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran
primado con más frecuencia frente a la árida razón de Estado, el egoísmo, la
venalidad y la incapacidad de nuestros políticos, nuestros nobles y nuestros
monarcas. El cronista anónimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el
viejo romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando
considera la triste historia de nuestras gentes, que siempre dieron lo mejor de
sí mismas, su inocencia, su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en
cambio tan mal pagadas: «Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen
señor».

El caso es que el entusiasta vecindario madrileño acudió aquella mañana
a festejar al de Gales, y yo mismo estuve allí acompañando a Caridad la
Lebrijana, que no quería perderse el espectáculo. No sé si les he contado que
la Lebrijana tenía por entonces treinta o treinta y cinco años y era una
andaluza vulgar y hermosa, morena, todavía de trapío y buenas trazas, ojos
grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que había sido actriz de comedias
durante cinco o seis años, y puta otro tanto en una casa de la calle de las
Huertas. Cansada de aquella vida, con las primeras patas de gallo había



empleado sus ahorros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivía ahora
con relativas decencia y holgura. Añadiré, sin que sea faltar a ningún secreto,
que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tuétanos de mi señor Alatriste, y
que a tal título le fiaba en condumio y materia líquida; y que la vecindad del
alojamiento del capitán, comunicada por la misma corrala con la puerta
trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos
compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitán siempre se
mostró discreto en mi presencia; pero cuando vives con alguien, a la larga
esas cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Oñate, nunca fui ningún
pardillo.

Aquel día, les contaba, acompañé a Caridad la Lebrijana por las calles
Mayor, Montera y Alcalá, hasta la residencia del embajador inglés, y allí nos
quedamos con la muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y
gentes de toda condición convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en
mentidero más zumbón que las gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas
aguadores y alojeros, vendíanse pastelillos y vidrios de conserva, se
instalaban improvisados bodegones de puntapié para saciar el hambre por
unas monedas, pordioseaban los mendigos, alborotaban criadas, pajes y
escuderos, corrían todo tipo de especies e invenciones fabulosas, se
parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de palacio, y eran
alabados el cuajo y la audacia caballeresca del joven príncipe, haciéndose
todos lenguas, y en especial las mujeres, de su elegancia y figura, así como
las demás prendas de su persona y la de Buckingham. Y de ese modo,
animadamente, muy a la española, iba transcurriendo la mañana.

—¡Tiene buen porte! —decía la Lebrijana, después que vimos al presunto
príncipe asomarse a la ventana—. Talle fino y donaire… ¡Hará linda pareja
con nuestra infanta!

Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor
parte del público femenino, estaba de parte del enamorado; pues la audacia de
su gesto había ganado las voluntades, y todos consideraban el asunto cosa
hecha.

—Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen
confesor, y un bautismo a tiempo —la buena mujer, en su ignorancia, creía
que los anglicanos eran como los turcos, que no los bautizaba nadie—…



¡Pueden más dos mamellas que dos centellas!
Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a mi me tenía fascinado, y

que en cierto modo —entonces me resultaba difícil explicarlo— me
recordaba el de mi madre. Recuerdo perfectamente la sensación que me
producía el escote de Caridad la Lebrijana cuando se inclinaba a servir la
mesa y la blusa insinuaba, moldeados por su propio peso, aquellos volúmenes
grandes, morenos y llenos de misterio. Con frecuencia me preguntaba qué
haría el capitán con ellos cuando me mandaba a comprar algo, o a jugar a la
calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escalera de
dos en dos peldaños, la oía a ella reír arriba, muy fuerte y alegre.

En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se
asomaba a las ventanas, cuando apareció el capitán Alatriste. Aquélla no era,
ni mucho menos, la primera noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo
que yo había dormido a pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante
la casa de las Siete Chimeneas intuí que algo ocurría. Llevaba el sombrero
bien calado sobre la cara, la capa envuelta en torno al cuello y las mejillas sin
rasurar a pesar de lo avanzado de la mañana; él, que con su disciplina de
viejo soldado tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus ojos claros
también parecían cansados y recelosos al mismo tiempo, y se le veía caminar
entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un momento a otro, espera
una mala pasada. Tras las primeras palabras pareció más relajado, cuando
aseguré que nadie había preguntado por él, ni durante la noche ni por la
mañana. La Lebrijana dijo lo mismo respecto a la taberna: ni desconocidos ni
preguntas. Después, al apartarme un poco, la oí inquirir en voz baja en qué
malos pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disimulo, la
oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a permanecer silencioso,
mirando las ventanas del embajador inglés con expresión impasible.

Había también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas
y coches, incluso dos o tres carrozas con damas y sus dueñas acechando tras
las cortinillas; y los vendedores ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco
y golosinas. Al echarles un vistazo me pareció reconocer uno de los
carruajes: era oscuro, sin escudo en la portezuela, con dos buenas mulas en
los arreos. El cochero charlaba en un corro de curiosos, así que pude ir hasta
el estribo sin que nadie me importunase. Y allí, en la ventanilla, una mirada



azul y unos tirabuzones rubios bastaron para darme la certeza de que mi
corazón, que palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del pecho, no
había errado.

—A vuestro servicio —dije, afirmando la voz a duras penas.
Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel entonces tenía Angélica

de Alquézar, alguien puede llegar a sonreír como ella lo hizo esa mañana ante
la casa de las Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una sonrisa
lenta, muy lenta, de desdén y de sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de
aquellas sonrisas que ninguna niña ha tenido tiempo de aprender en su vida,
sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa mirada penetrante que en las
mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en
silencio, a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era
entonces demasiado joven para advertir lo menguados que podemos ser los
varones, y lo mucho que puede aprenderse en los ojos y en la sonrisa de las
mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se habrían resuelto a mayor
satisfacción de haber dedicado más tiempo a tal menester. Pero nadie nace
enseñado; y a menudo, cuando gozas de las debidas enseñanzas, es
demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho.

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frío de
Madrid en invierno, sonrió al reconocerme; incluso se inclinó un poco hacia
mí entre crujidos de seda de su vestido mientras apoyaba una mano delicada
y blanca en el marco de la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de
mi pequeña dama, y la euforia de la mañana y el ambiente caballeresco de la
situación me acicateaban la audacia. También reforzaba mi aplomo el hecho
de vestir aquel día con cierto decoro, gracias a un jubón marrón oscuro y unas
viejas medias calzas pertenecientes al capitán Alatriste, que el hilo y la aguja
de Caridad la Lebrijana habían ajustado a mi talla, dejándolas como nuevas.

—Hoy no hay barro en la calle —dijo, y su voz me estremeció hasta la
punta de la coronilla. Era el suyo un tono quedo y seductor, nada infantil.
Casi demasiado grave para su edad. Algunas damas usaban ese mismo tono al
dirigirse a sus galanes en las jácaras representadas en las plazas, y en las
comedias. Pero Angélica de Alquézar —cuyo nombre yo ignoraba todavía—
no era actriz, y era una niña. Nadie le había enseñado a fingir aquel eco
oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un modo capaz de hacerte



sentir como un hombre hecho y derecho, y además el único existente en mil
leguas a la redonda.

—No hay barro —repetí, sin prestar atención a lo que yo mismo decía—.
Y lo siento, porque eso me impide tal vez serviros de nuevo.

Con las últimas palabras me llevé la mano al corazón. Reconozcan, por
tanto, que no me las compuse mal; y que la respuesta galante y el gesto
estuvieron a la altura de la dama y de las circunstancias. Así debió de ser,
pues en vez de desentenderse de mí, ella sonrió otra vez. Y yo fui el mozo
más feliz, y más galante, y más hidalgo del mundo.

—Es el paje del que os hablé —dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien
que estaba a su lado, en el interior del coche, y a quien yo no podía ver—. Se
llama Íñigo, y vive en la calle del Arcabuz —estaba vuelta de nuevo hacia mí,
que la miraba con la boca abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz
de recordar mi nombre—. Con un capitán, ¿no es cierto?… Un tal capitán
Batiste, o Eltriste.

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero
una mano de uñas sucias, y luego un brazo vestido de negro, surgieron detrás
de la niña para apoyarse en la ventanilla. Les siguió una capa también negra y
un jubón con la insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre una
golilla pequeña y mal almidonada, apareció el rostro de un hombre de unos
cuarenta y tantos a cincuenta años, redonda la cabeza, villano el pelo escaso,
deslucido y gris como su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su
vestimenta solemne, transmitía una indefinible sensación de vulgaridad ruin;
los rasgos ordinarios y antipáticos, el cuello grueso, la nariz ligeramente
enrojecida, la poca limpieza de las manos, la manera en que ladeaba la cabeza
y, sobre todo, la mirada arrogante y taimada de menestral enriquecido, con
influencia y poder, me produjeron una incómoda sensación al considerar que
aquel sujeto, compartía coche, y tal vez lazos de familia, con mi rubia y
jovencísima enamorada. Pero lo más inquietante fue el extraño brillo de sus
ojos; la expresión de odio y cólera que vi aparecer en ellos cuando la niña
pronunció el nombre del capitán Alatriste.



VII. LA RÚA DEL PRADO

El día siguiente era domingo. Empezó en fiesta, y a pique estuvo para
Diego Alatriste y para mí de terminar en tragedia. Pero no adelantemos
acontecimientos. La parte festiva del asunto transcurrió en torno a la rúa que,
en espera de la presentación oficial ante la Corte y la infanta, el Rey Don
Felipe IV ordenó en honor de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se
llamaba hacer la rúa al paseo tradicional que todo Madrid recorría en
carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre Santa
María de la Almudena y las gradas de San Felipe y la puerta del Sol, o bien
prolongando el itinerario calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el
monasterio de los Jerónimos y el Prado del mismo nombre.

Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsito obligada desde el
centro de la villa al Alcázar Real, y también lugar de plateros, joyeros y
tiendas elegantes; por eso al caer la tarde se llenaba de carrozas con damas, y
caballeros luciéndose ante ellas. En cuanto al Prado de San Jerónimo, grato
en días de sol invernal y en tardes de verano, era lugar arbolado y verde, con
veintitrés fuentes, muchas tapias de huertas y una alameda por donde
circulaban carruajes y paseantes en amena conversación. También era sitio de
cita social y galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo más
granado de la corte se solazaba en su paisaje. Pero quien mejor resumió todo
esto de hacer la rúa fue Don Pedro Calderón de la Barca, algunos años más
tarde, en una de sus comedias:

Por la mañana estaré
en la iglesia a que acudís;
por la tarde, si salís



en la Carrera os veré;
al anochecer iré
al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor
misa, reja, coche y Prado.

Ningún lugar, pues, más idóneo para que nuestro monarca el Cuarto
Felipe, galante como cosa propia de sus jóvenes años, decidiera organizar el
primer conocimiento oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo
pretendiente inglés. Todo debía transcurrir, naturalmente, dentro de los
límites del decoro y el protocolo propios de la Corte española; cuyas reglas
eran tan estrictas que la regia familia tenía establecido, de antemano, lo por
hacer en todos y cada uno de los días y horas de su vida. No es de extrañar,
por tanto, que la visita inesperada del ilustre aspirante a cuñado fuese acogida
por el monarca como pretexto para romper la rígida etiqueta palatina, e
improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizándose un
paseo de carrozas en el que participó todo aquel que era algo en la Corte; y el
pueblo ofició como testigo de aquella exhibición caballeresca que tanto
halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses parecería singular
y asombrosa. Por cierto, cuando el futuro Carlos I inquirió sobre la
posibilidad de saludar a su novia, aunque fuera con un simple buenas tardes,
el conde de Olivares y el resto de los consejeros españoles se miraron
gravemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con mucho
protocolo diplomático y mucha política, que verdes las habían segado. Era
impensable que nadie, ni siquiera un príncipe de Gales, que oficialmente aún
no había sido presentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta doña María,
o a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se verían al pasar,
y gracias.

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el
espectáculo fue el colmo de la galantería y la finura, con la flor y la nata de
Madrid vestida de sus mejores galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del
todavía oficial incógnito de nuestros visitantes, todo el mundo se comportó



con la mayor naturalidad, como quien no quiere la cosa. El de Gales,
Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gondomar, nuestro
diplomático en Londres, estaban en una carroza cerrada en la puerta de
Guadalajara —una carroza invisible, pues se había prohibido expresamente
vitorearla o señalar su presencia— y desde allí Carlos vio pasar por primera
vez los carruajes que llevaban de paseo a la familia real. En uno de ellos,
junto a nuestra bellísima reina de veinte años doña Isabel de Borbón, vio por
fin el de Gales a la infanta doña María, que en plena juventud lucía rubia,
guapa y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la cinta azul
convenida para que la reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la
calle Mayor y el Prado, tres veces pasó la carroza aquella tarde junto a la de
los ingleses; y aunque apenas dio tiempo al príncipe de ver unos ojos azules y
un dorado cabello adornado con plumas y piedras preciosas, cuentan que
quedó rendidamente enamorado de nuestra infanta. Y así debió de ser, pues
durante los cinco meses siguientes permanecería en Madrid, en demanda de
conseguirla como esposa, mientras el Rey lo agasajaba como a un hermano y
el conde de Olivares le daba largas y lo toreaba con la mayor diplomacia del
mundo. La ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses
hicieron una tregua en lo de hacernos la puñeta apresándonos galeones de
Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta que los
parió; así que bueno fue lo comido por lo servido.

Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitán Alatriste
no puso pies en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he contado en el
capítulo anterior que, la misma mañana en que Madrid conoció la llegada del
de Gales, el capitán vino a pasear ante la misma casa de las Siete Chimeneas;
y aún tuve ocasión de encontrarlo entre el gentío de la calle Mayor cuando la
célebre rúa de aquel domingo, mirando pensativo la carroza de los ingleses.
Inclinada, eso sí, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el
disimulado rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente
suponen dar tres cuartos al pregonero.

Aunque nada me había contado de la aventura, yo estaba al tanto de que
algo ocurría. La noche siguiente me había mandado a dormir a casa de la



Lebrijana, so pretexto de que tenía gente que recibir para cierto negocio. Pero
luego supe que la pasó en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga.
Nada ocurrió, sin embargo; y con las luces del alba pudo echarse a dormir
tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la mañana: humeante el candil
sin aceite, y él echado sobre la cama con la ropa puesta y arrugada, armas al
alcance de la mano, respirando recia y acompasadamente por la boca
entreabierta, con una expresión obstinada en el ceño fruncido.

Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su condición de viejo soldado —
había peleado en Flandes y el Mediterráneo tras escapar de la escuela para
alistarse como paje y tambor a los trece años— dejó impresa en él aquella
manera tan suya de encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y
sinsabores de una vida bronca, difícil, con el estoicismo de quien se
acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante encajaba en la definición que
ese mariscal francés, Grammont, haría de los españoles un poco más tarde:
«El valor les es bastante natural, así como la paciencia en los trabajos y la
confianza en la adversidad… Los señores soldados rara vez se asombran de
los malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su
buena fortuna…». O esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que contó: «Se
les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar de ello,
más bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad»…
Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí tales tiempos y aun
los peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego
Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sólo se manifestaban
en sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que
se retorcían el mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la
Corte, a él nunca lo oí fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida
militar. Pero a veces viejos camaradas de armas sacaban a relucir, en torno a
una jarra de vino, historias relacionadas con él que yo escuchaba con avidez;
pues, para mis pocos años, Diego Alatriste no era sino el trasunto del padre
que había perdido honrosamente en las guerras del Rey nuestro señor: uno de
esos hombres pequeños, duros y bragados en los que tan pródiga fue siempre
España para lo bueno y para lo malo, y a los que se refería Calderón —mi
señor Alatriste, esté en la gloria o donde esté, disimulará que cite tanto a Don
Pedro Calderón en vez de a su amado Lope— al escribir:



… Sufren a pie quedo
con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;
sólo no sufren que les hablen alto.

Recuerdo un episodio que me impresionó de modo especial, sobre todo
porque marcaba bien a las claras el talante del capitán Alatriste. Juan Vicuña,
que había sido sargento de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en
las dunas de Nieuport —triste la madre que allí tuvo hijo—, describió varias
veces, componiendo trozos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la
taberna del Turco, la derrota sufrida por los españoles. Él, mi padre y Diego
Alatriste habían sido de los afortunados que llegaron a ver ponerse el sol en
aquella funesta jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas,
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a holandeses,
ingleses y franceses; que aunque a menudo guerreaban entre sí, no tenían
reparo en coaligarse unos con otros cuando se trataba de jodernos bien. En
Nieuport les salió a pedir de boca: era muerto el maestre de campo Don
Gaspar Zapena, y apresados el almirante de Aragón y otros jefes principales.
Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuña, caídos todos sus oficiales,
herido él mismo en el brazo que perdería de gangrena semanas más tarde, se
retiró con su diezmada compañía junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes de escapar
a uña de caballo, vio cómo el veterano Tercio Viejo de Cartagena —en cuyas
filas formaban mi padre y Alatriste— intentaba abandonar el campo de
batalla sembrado de cadáveres, entre una turba de enemigos que lo
arcabuceaban y acribillaban con mosquetes y artillería. Había muertos,
agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, refería Vicuña. Y en
pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba las dunas de arena,
entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de humo y polvo, las
compañías del viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor
de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos por los
cuatro costados, se retiraban muy despacio sin romper la formación,



impávidas, estrechando filas después de cada brecha abierta por la artillería
enemiga que no osaba acercárseles. En los altos, los soldados conversaban en
calma con sus oficiales y luego volvían a ponerse en marcha sin dejar de
batirse, terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si estuvieran
en un desfile, al paso que les marcaba el lentísimo redoble de sus tambores.

—El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al anochecer —concluía
Vicuña, moviendo con su única mano los últimos trozos de pan y jarras que
quedaban sobre la mesa—. Siempre al paso y sin apresurarse: setecientos de
los mil ciento cincuenta hombres que habían empezado la batalla… Lope
Balboa y Diego Alatriste venían con ellos, negros de pólvora, sedientos,
exhaustos. Se habían salvado por no romper la formación; por mantener la
sangre fría en medio del desastre general. ¿Y saben vuestras mercedes lo que
respondió Diego cuando acudí a darle un abrazo, felicitándolo por seguir
vivo?… Pues me miró con esos ojos suyos, helados como los malditos
canales holandeses, y dijo: «Estábamos demasiado cansados para correr».

No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de
modo más o menos oficial. Llamaron a la puerta, y cuando abrí encontré en
ella la recia figura del teniente de alguaciles Martín Saldaña. Había corchetes
acompañándolo en la escalera y el patio —conté media docena— y algunos
llevaban las espadas desenvainadas.

Entró Saldaña, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerró la puerta tras
de sí conservando puesto el sombrero y la espada en el tahalí. Alatriste, en
mangas de camisa, se había levantado y aguardaba en el centro de la
habitación. En ese momento apartaba la mano de su daga, que había
requerido con presteza al oír los golpes.

—Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil —dijo Saldaña,
malhumorado, haciendo como que no veía las dos pistolas de chispa puestas
sobre la mesa—. Podías haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa.

—No te esperaba a ti.
—Imagino que no me esperabas a mí —Saldaña le dirigió al fin un breve

vistazo a las pistolas, dio unos pasos por la habitación, se quitó el sombrero y
lo puso sobre ellas, cubriéndolas—. Aunque esperases a alguien.



—¿Qué se supone que he hecho?
Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello.

Saldaña me miró un momento y luego dio unos pasos por la habitación.
También él había sido amigo de mi padre, en Flandes.

—Que me parta un rayo si lo sé —le dijo al capitán—. Mis órdenes son
llevarte detenido, o muerto si opones resistencia.

—¿De qué se me acusa?
El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo.
—No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo.
—¿Quién dio esa orden?
—No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra —se había vuelto a

mirarlo con fastidio, como echándole en cara verse en tal compromiso—…
¿Se puede saber qué pasa, Diego? No imaginas lo que tienes encima.

Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor.
—Me limité a aceptar el trabajo que tú me recomendaste.
—¡Pues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! —Saldaña emitió

un largo y rudo suspiro—… Voto a Dios que quienes te emplearon no
parecen satisfechos con la ejecución del negocio.

—Es que era demasiado sucio, Martín.
—¿Sucio?… ¿Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo

limpio en los últimos treinta años. Ni creo que tú tampoco.
—Era sucio hasta para nosotros.
—No sigas —Saldaña levantaba las manos, alejando la tentación de

averiguar más—. No quiero saber nada de nada. En estos tiempos, saber de
más es peor que saber de menos… —miró de nuevo a Alatriste, incómodo y
decidido al mismo tiempo— ¿Vas a venir por las buenas, o no?

—¿Cuáles son mis naipes?
Saldaña lo consideró mentalmente. Hacerlo no le llevó mucho tiempo.
—Bueno —concluyó—. Puedo demorarme aquí mientras pruebas suerte

con la gente que tengo ahí afuera… No tienen muy buen puño, pero son seis;
y dudo que ni tan siquiera tú llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas
cuchilladas en el cuerpo y algún pistoletazo.

—¿Y el trayecto?
—En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que haberte largado antes de



que viniéramos, hombre. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo —la
mirada que Saldaña le dirigió al capitán estaba cargada de reproches—…
¡Que se condene mi alma si esperaba encontrarte aquí!

—¿Dónde vas a llevarme?
—No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho más de lo que debo

—yo seguía en la puerta del otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente
de alguaciles reparó en mí por segunda vez—… ¿Quieres que me ocupe del
muchacho?

—No, déjalo —Alatriste ni me miró, absorto en sus reflexiones—. Ya lo
hará la Lebrijana.

—Como quieras. ¿Vas a venir?
—Dime dónde vamos, Martín.
Movió el otro la cabeza, hosco.
—Ya te he dicho que no puedo.
—No es a la cárcel de Corte, ¿verdad?
El silencio de Saldaña fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del

capitán Alatriste aquella mueca que a menudo le hacía las veces de sonrisa.
—¿Tienes que matarme? —preguntó, sereno.
Saldaña volvió a negar con la cabeza.
—No. Te doy mi palabra de que las órdenes son llevarte vivo si no te

resistes. Otra cosa es que después te dejen salir de donde yo te lleve… Pero
entonces habrás dejado de ser asunto mío.

—Si no les importara el revuelo, me habrían despachado aquí mismo —
Alatriste se deslizó un dedo índice por delante del cuello, imitando el
movimiento de un cuchillo—. Te mandan porque quieren sigilo oficial…
Detenido, interrogado, dicen que puesto en libertad después, etcétera. Y en el
entretanto, vayan vuestras mercedes a saber.

Sin rodeos, Saldaña se mostró de acuerdo.
—Eso creo yo —dijo, ecuánime—. Me extraña que no medien

acusaciones, que verdaderas o falsas son lo más fácil de preparar en este
mundo. Quizá temen que hables en público… En realidad, mis órdenes me
prohíben cambiar una sola palabra contigo. Tampoco quieren que registre tu
nombre en el libro de detenidos… ¡Cuerpo de Dios!

—Déjame llevar un arma, Martín.



El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto.
—Ni hablar —dijo, tras una larga pausa.
Con gesto deliberadamente lento, el capitán había sacado la cuchilla de

matarife y se la mostraba.
—Sólo ésta.
—Estás loco. ¿Me tomas por un imbécil?
Alatriste hizo un gesto negativo.
—Quieren asesinarme —dijo, con sencillez—. Eso no es grave en este

oficio; ocurre tarde o temprano. Pero no me gusta poner las cosas fáciles —
de nuevo afloró la mueca parecida a una sonrisa—. Te juro que no la usaré
contra ti.

Saldaña se rascó la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y
que le iba desde la boca a la oreja derecha, se lo habían hecho los holandeses
en el asedio de Ostende, cuando el asalto a los reductos del Caballo y de la
Cortina. Entre sus compañeros de aquella jornada, y de algunas más, se
contaba Diego Alatriste.

—Ni contra ninguno de mis hombres —dijo Saldaña, al cabo.
—Jurado.
Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvió de

espaldas, blasfemando entre dientes, mientras el capitán escondía la cuchilla
de matarife en la caña de una bota.

—Maldita sea, Diego —dijo Saldaña, por fin—. Vámonos de una
condenada vez.

Se fueron sin más conversación. El capitán no quiso llevar capa, por verse
más desembarazado, y Martín Saldaña estuvo de acuerdo. También le
permitió ponerse el coleto de piel de búfalo sobre el jubón. «Te abrigará del
frío», había dicho el veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a
mí, ni me quedé en la casa ni fui con Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la
escalera, sin pensarlo dos veces cogí las pistolas de la mesa y la espada
colgada de la pared, y componiéndolo todo en un fardo con la capa, me lo
puse bajo el brazo y corrí tras ellos.

Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad



recortando tejados y campanarios hacia la ribera del Manzanares y el Alcázar
Real. Y así, entre dos luces, con las sombras adueñándose poco a poco de las
calles, anduve siguiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro
mulas, donde Martín Saldaña y sus corchetes se llevaban al capitán. Pasaron
ante el colegio de la Compañía de Jesús, calle de Toledo abajo, y en la
plazuela de la Cebada, sin duda para evitar vías concurridas, torcieron hacia
el cerrillo de la fuente del Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi
en las afueras de la ciudad; muy cerca del camino de Toledo, del matadero y
de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de ahí conservaba, por
mal nombre, el de Portillo de las Ánimas. Sitio que, por su macabra historia y
a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en absoluto.

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia
ruin, con dos pequeñas ventanas y un zaguán grande que más parecía entrada
de caballerías que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes de
ganado. Los estuve observando, jadeante, escondido junto al guardacantón de
una esquina con mi atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a Alatriste,
resignado y tranquilo, rodeado por Martín Saldaña y los corchetes; y al cabo
los vi salir sin el capitán, subir al carruaje y marcharse todos de allí. Aquello
me inquietó, pues ignoraba quién más podía estar dentro. Acercarme era
excusado, pues corría riesgo cierto de que me atraparan. Así que, lleno de
angustia pero paciente como —según le había oído alguna vez al mismo
Alatriste— debía serlo todo hombre de armas, apoyé la espalda en la pared
hasta confundirme con la oscuridad, y me dispuse a esperar. Confieso que
tenía frío y tenía miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado del Rey,
muerto en Flandes. Y no podía abandonar al amigo de mi padre.



VIII. EL PORTILLO DE LAS ÁNIMAS

Aquello parecía un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda
de que lo era. Echaba en falta a uno de los enmascarados, el hombre
corpulento que había exigido poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza
redonda y el cabello ralo y escaso, estaba allí, con el mismo antifaz sobre la
cara, sentado tras una larga mesa en la que había un candelabro encendido y
recado de escribir con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto y actitud
hubieran parecido lo más inquietante del mundo de no ser porque alguien
todavía más inquietante estaba sentado junto a él, sin máscara y con las
manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del hábito: fray
Emilio Bocanegra.

No había más sillas, así que el capitán Alatriste permaneció de pie
mientras era interrogado. Se trataba, en efecto, de un interrogatorio en regla,
menester en que el fraile dominico se veía a sus anchas. Era obvio que estaba
furioso; mucho más allá de todo lo remotamente relacionado con la caridad
cristiana. La luz trémula del candelabro envilecía sus mejillas cóncavas, mal
afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en Alatriste. Todo él, desde
la forma en que hacía las preguntas hasta el menos perceptible de sus
movimientos, era pura amenaza; de modo que el capitán miró alrededor,
preguntándose dónde estaría el potro en que, acto seguido, iban a ordenar
darle tormento. Le sorprendió que Saldaña se hubiera retirado con sus
esbirros y allí no hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el
enmascarado, el fraile y él. Advertía algo extraño, una nota discordante en
todo aquello. Algo no era lo que debía ser. O lo que parecía.

Las preguntas del inquisidor y su acompañante, que de vez en cuando se
inclinaba sobre la mesa para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna



observación, se prolongaron durante media hora; y al cabo de ese tiempo el
capitán pudo hacerse composición de lugar y circunstancias, incluido por qué
se encontraba allí, vivo y en condiciones de mover la lengua para articular
sonidos, en vez de degollado como un perro en cualquier vertedero. Lo que a
sus interrogadores preocupaba, antes, era averiguar cuánto había contado y a
quién. Muchas preguntas apuntaron al papel desempeñado por Guadalmedina
en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, sobre todo, a establecer
cómo se había visto implicado el conde y cuánto sabía del asunto. Los
inquisidores mostraron también especial interés en conocer si había alguien
más al corriente, y los nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio
a que tan mal remate había dado Diego Alatriste. Por su parte, el capitán se
mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que la
intervención de Guadalmedina era casual; aunque sus interlocutores parecían
convencidos de lo contrario. Sin duda, reflexionó el capitán, contaban con
alguien dentro del Alcázar Real, que había informado de las idas y venidas
del conde en la madrugada y la mañana siguientes a la escaramuza del
callejón. De cualquier modo, se mantuvo firme en sostener que ni Álvaro de
la Marca, ni nadie, sabían de su entrevista con los dos enmascarados y el
dominico. En cuanto a sus respuestas, la mayor parte consistieron en
monosílabos, inclinaciones o negaciones de cabeza. El coleto de piel de
búfalo le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese efecto de la aprensión
cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntándose de dónde iban a salir los
verdugos que debían de estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducirlo
maniatado a la antesala del infierno. Hubo una pausa mientras el
enmascarado escribía con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense,
y el fraile mantenía fija en Alatriste aquella mirada hipnótica y febril capaz
de ponerle los pelos de punta al más ahigadado. En el ínterin, el capitán se
preguntó para sus adentros si nadie iba a interrogarlo sobre por qué había
desviado la espada del italiano. Por lo visto a todos les importaban un carajo
sus personales razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de
leer sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra movió una mano sobre la mesa
y la dejó inmóvil, apoyada en la madera oscura, con su lívido dedo índice
apuntando al capitán.

—¿Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las



filas impías de los herejes?
Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al

formado por él mismo, el amanuense del antifaz y aquel siniestro espadachín
italiano. En otras circunstancias se habría echado a reír; pero no estaba el
horno para bollos. Así que se limitó a sostener sin pestañear la mirada del
dominico; y también la del otro, que había dejado de escribir y lo observaba
con muy escasa simpatía a través de los agujeros de su careta.

—No lo sé —dijo el capitán—. Tal vez porque uno de ellos, a punto de
morir, no pidió cuartel para él, sino para su compañero.

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula.
—Dios del Cielo —murmuró el fraile.
Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensó

el capitán, leyéndolo en aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que
hiciera, dijera lo que dijese, esa mirada implacable lo tenía tan sentenciado
como la aparente flema con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma
sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado de los tercios
viejos de Flandes, espadachín a sueldo en el Madrid del Rey Don Felipe
Cuarto, valía lo que a esos dos hombres aún les interesara averiguar. Algo
que, según podía deducirse del giro que tomaba la conversación, ya no era
mucho.

—Pues vuestro compañero de aquella noche —el hombre de la careta
hablaba sin dejar de escribir, y su tono desabrido sonaba funesto para el
destinatario— no pareció tener tanto escrúpulo como vos.

—Doy fe —admitió el capitán—. Incluso parecía disfrutar.
El enmascarado dejó un momento la pluma en alto para dirigirle una

breve mirada irónica.
—Cuán malvado. ¿Y vos?
—Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida no es una afición, sino

un oficio.
—Ya veo —el otro mojó la pluma en el tintero, retornando a su tarea—.

Ahora va a resultar que sois hombre dado a la caridad cristiana…
—Yerra vuestra merced —respondió sereno el capitán—. Soy conocido

por hombre más inclinado a estocadas que a buenos sentimientos.
—Así os recomendaron, por desgracia.



—Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a
esta condición, he sido soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo
evitar.

El dominico, que durante el anterior diálogo se había mantenido quieto
como una esfinge, dio un respingo, inclinándose después sobre la mesa como
si pretendiera fulminar a Alatriste allí mismo, en el acto.

—¿Evitar?… Los soldados sois chusma —declaró, con infinita
repugnancia—… Gentuza de armas blasfema, saqueadora y lujuriosa. ¿De
qué infernales sentimientos estáis hablando?… Una vida se os da un ardite.

El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo al final hizo un
encogimiento de hombros.

—Sin duda tenéis razón —dijo—. Pero hay cosas difíciles de explicar. Yo
iba a matar a aquel inglés. Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido
clemencia para él… Pero cuando solicitó gracia lo hizo para el otro.

El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra vez inmóvil la pluma.
—¿Acaso os revelaron entonces su identidad?
—No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que

fui soldado durante casi treinta años. He matado y hecho cosas por las que
condenaré mi alma… Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y
herejes o no, aquellos jóvenes lo eran.

—¿Tanta importancia dais al valor?
—A veces es lo único que queda —respondió con sencillez el capitán—.

Sobre todo en tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de
Dios sirven para hacer negocio.

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado
se limitó a seguir mirándolo con fijeza.

—Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses.
Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar un corto suspiro.
—¿Me creeríais si lo negara?… Desde ayer lo sabe todo Madrid —miró

al dominico y luego al enmascarado de modo significativo—. Y me alegro de
no haber echado eso en mi conciencia.

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello
que Diego Alatriste no había querido echarse encima.

—Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia, capitán.



Era la primera vez que así lo llamaba. Había ironía en el tratamiento, y
Alatriste frunció el ceño. No le gustaba aquello.

—Me da igual que os aburra o no —repuso—. A mí no me gusta asesinar
a príncipes sin saber que lo son —se retorcía el mostacho, malhumorado—…
Ni que me engañen y manipulen a mis espaldas.

—¿Y no sentís curiosidad —intervino fray Emilio Bocanegra, que
escuchaba con atención— por saber qué ha decidido a algunos hombres
justos a procurar esas muertes?… ¿A impedir que los malvados sorprendan la
buena fe del Rey nuestro señor, llevándose a una infanta de España como
rehén a tierra de herejes?…

Alatriste negó despacio con la cabeza.
—No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en que ni siquiera intento

averiguar quién es este caballero tapado con su máscara… —los miró con
una seriedad burlona, insolente—. Ni tampoco ese que, antes de irse la otra
noche, exigió que a los señores John y Thomas Smith sólo se les diera un
escarmiento, quitándoseles cartas y documentos, pero con resguardo de sus
vidas.

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecían
reflexionar. Fue el enmascarado quien habló por fin, mirándose las uñas
manchadas de tinta.

—¿Acaso sospecháis la identidad de ese otro caballero?
—Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo

para mí, y lo lamento. Ahora sólo aspiro a salir con el cuello intacto.
—Demasiado tarde —dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordó al

capitán el siseo de una serpiente.
—Volviendo a nuestros dos ingleses —apuntó por su parte el

enmascarado—. Recordaréis que, tras la marcha del otro caballero, recibisteis
de Su Paternidad fray Emilio y de mí instrucciones bien distintas…

—Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo parecíais mostrarle
una especial deferencia a aquel otro caballero; y que no discutisteis sus
órdenes sino cuando se fue, y apareció tras el tapiz Su… —Alatriste miró de
soslayo al inquisidor, que permanecía impasible como si nada fuera con él—
Su Paternidad. También eso pudo influir en mi decisión de respetar la vida a
los ingleses.



—Habíais cobrado buen dinero por no respetarla.
—Cierto —el capitán echó mano al cinto—. Y helo aquí.
Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz

del candelabro. Fray Emilio Bocanegra ni siquiera las miró, como si
estuvieran malditas. Pero el enmascarado alargó la mano y las fue contando
una a una, colocándolas en dos pequeños montones junto al tintero.

—Faltan cuatro doblones —dijo.
—Sí. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil.
El dominico rompió su inmovilidad con ademán de cólera.
—Sois un traidor y un irresponsable —dijo, vibrándole el odio en la voz

—. Con vuestros inoportunos escrúpulos habéis favorecido a los enemigos de
Dios y de España. Todo eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas
del infierno; pero antes lo pagaréis bien caro aquí, en la tierra, con vuestra
carne mortal —el término mortal parecía serlo aún más en sus labios fríos y
apretados—… Habéis visto demasiado, habéis oído demasiado, habéis errado
demasiado. Vuestra existencia, capitán Alatriste, ya no vale nada. Sois un
cadáver que, por algún extraño azar, todavía se sostiene en pie.

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba
polvos para secar la tinta del papel. Después dobló y guardó lo escrito, y al
hacerlo Alatriste volvió a entrever el extremo de una cruz roja de Calatrava
bajo su ropón negro. Observó que también se guardaba las monedas de oro,
aparentemente sin recordar que parte de ellas habían salido de la bolsa del
dominico.

—Podéis iros —le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de
recordar su presencia.

El capitán lo miró, sorprendido.
—¿Libre?
—Es una forma de hablar —terció fray Emilio Bocanegra, con una

sonrisa que parecía una excomunión—. Lleváis al cuello el peso de vuestra
traición y nuestras maldiciones.

—No embarazan mucho tales pesos —Alatriste seguía mirando al uno y
al otro, suspicaz—… ¿Es cierto que puedo marcharme así, por las buenas?

—Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde encontraros.
—La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes sí.



El enmascarado y el dominico se habían puesto en pie.
—Nosotros hemos terminado —dijo el primero.
Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les

imprimía, desde abajo, inquietantes sombras.
—No me lo creo —concluyó—. Después de haberme traído aquí.
—Eso —zanjó el enmascarado— ya no es asunto nuestro.
Salieron llevándose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la

mirada terrible que el dominico le dirigió desde el umbral antes de meter las
manos en las mangas del hábito y desaparecer como una sombra con su
acompañante. De modo instintivo, el capitán llevó la mano a la empuñadura
de la espada que no llevaba al cinto.

—¿Dónde está la trampa, voto a Dios?
Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la habitación vacía. No

hubo respuesta. Entonces vino a su memoria la cuchilla de matarife que
llevaba en la caña de una bota. Se inclinó para sacarla de allí y la empuñó con
firmeza, aguardando la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer
acto seguido sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habían ido y estaba
inexplicablemente solo, en la habitación iluminada por el rectángulo de
claridad de luna que entraba por la ventana.

No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmóvil
tras el guardacantón de la esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas
del capitán para quitarme un poco el frío —había ido tras el coche de Martín
Saldaña y sus corchetes con sólo mi jubón y unas calzas—, y de ese modo
estuve mucho rato, apretando los dientes para que no castañetearan. Al cabo,
viendo que ni el capitán ni nadie salían de la casa, empecé a preocuparme. No
podía creer que Saldaña hubiera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad
y en aquel tiempo todo era posible. La idea me inquietó en serio. Cuando me
fijaba bien, por una de las ventanas parecía asomar un resquicio de luz, como
si alguien estuviese dentro con una lámpara; pero desde mi posición resultaba
imposible comprobarlo. Así que decidí acercarme con cuidado, a echar un
vistazo.

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que



a veces debemos la vida, advertí un movimiento algo más lejos, en el zaguán
de una casa vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se había
movido como se mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan
de serlo. Así que, sobrecogido, reprimí mi impaciencia y permanecí en vilo,
sin quitar ojo. Al cabo de un rato movióse de nuevo, y en ese momento llegó
hasta mí, del otro lado de la pequeña plaza, un silbido suave parecido a una
señal; una musiquilla que sonaba tirurí-ta-ta. Y oírla me heló la sangre en las
venas.

Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de escudriñar las tinieblas
que llenaban el Portillo de las Ánimas. Uno, escondido en el zaguán más
cercano, era la sombra que había visto moverse al principio. El otro, que
había silbado, se encontraba más lejos, cubriendo el ángulo de la plaza que
daba a la tapia del matadero. El lugar tenía tres salidas, así que durante un
rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, cuando una nube descubrió la
media luna turca que había sobre la noche, alcancé a divisar, en su contraluz,
un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina.

El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; mas yo no tenía medio de
recorrer los treinta pasos que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en
ello, deshice cauto el fardo de la capa y puse sobre mis rodillas una de las
pistolas. Su uso estaba prohibido por pragmáticas del Rey nuestro señor, y
bien conocía que, de hallármelas la justicia, podía dar con mis jóvenes huesos
en galeras sin que los pocos años excusaran el lance. Pero, a fe de
vascongado, en aquel momento se me daba un ardite. Así que, como tantas
veces lo había visto hacer al capitán, comprobé a tientas que la piedra de
chispa estaba en su sitio y eché hacia atrás, procurando ahogar su chasquido
con la capa, la llave para montar el perrillo que la disparaba. Después me la
puse entre el jubón y la camisa, monté la segunda y estuve con ella en la
mano, teniendo la espada en la otra. La capa, desembarazada por fin, la puse
sobre mis hombros. De ese modo volví a quedarme quieto, aguardando.

No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el enorme zaguán de la casa,
apagándose luego, y un carruaje pequeño asomó por una de las salidas de la
plazuela. Junto a él se destacó una silueta negra que se aproximó al zaguán, y
durante un brevísimo instante conferenció allí con otras dos sombras que
acababan de aparecer. Después la silueta negra regresó a su esquina, las



sombras subieron al carruaje, y éste pasó con sus mulas negras y la presencia
fúnebre de un cochero en el pescante, casi rozándome, antes de alejarse en la
oscuridad.

No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aún sonaba
el eco de los cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la
silueta negra sonó un nuevo silbido, otra vez aquel tirurí-ta-ta, y de la sombra
más cercana llegóme el sonido inconfundible de una espada saliendo
despacio de su vaina. Rogué desesperadamente a Dios que apartase otra vez
las nubes que cubrían la luna, y me permitiera ver mejor. Pero una cosa
piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debía de andar
ocupándose en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Empecé
a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo que dejé caer la capa y
me puse en pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a punto de ocurrir.
Entonces la silueta del capitán Alatriste apareció en el zaguán.

A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria rapidez. La sombra que
estaba más cerca de mí se destacó de su resguardo, moviéndose hacia Diego
Alatriste casi al mismo tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia
ella, inadvertida de mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios
quiso parar mientes en mí, y apartó la nube; y pude distinguir bien, a la
escasa luz de la luna turca, la espalda de un hombre fornido que avanzaba con
el acero desnudo en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos que se
destacaban desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la espada del
capitán en la zurda, alzaba la diestra armada con la pistola, vi también que
Diego Alatriste se había detenido en mitad de la plazuela y en su mano
brillaba el pequeño destello metálico de su inútil cuchilla de matarife.
Entonces di dos pasos más, y ya tenía prácticamente apoyado el cañón de la
pistola en la espalda del hombre que caminaba delante, cuando éste sintió mis
pasos y giró en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el
gatillo y salió el pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluminó la cara
desencajada por la sorpresa. Y el estruendo de la pólvora atronó el Portillo de
las Ánimas.

El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo, en parte para alertar al
capitán, en parte por el terrible dolor del retroceso del arma, que casi me
descoyunta el brazo. Pero el capitán estaba apercibido de sobra por el tiro, y



cuando le arrojé su espada por encima del hombre que estaba ante mí —o por
encima del lugar donde había estado el hombre que antes se hallaba ante mí
—, ya saltaba hacia ella, apartándose para evitar que lo lastimara, y empuñóla
apenas tocó el suelo. Entonces la luna volvió a ocultarse tras una nube, yo
dejé caer la pistola descargada, saqué del jubón la otra y, vuelto hacia las dos
sombras que cerraban sobre el capitán, apunté, sosteniendo el arma con
ambas manos. Pero me temblaban tanto que el segundo tiro salió a ciegas,
perdiéndose en el vacío, mientras el retroceso me empujaba de espaldas al
suelo. Y al caer, deslumbrado por el fogonazo, vi durante un segundo a dos
hombres con espadas y dagas; y al capitán Alatriste que les tiraba estocadas,
batiéndose como un demonio.

Diego Alatriste los había visto acercarse un momento antes del primer
pistoletazo. Cierto es que apenas salió a la calle aguardaba algo como
aquello, y conocía lo vano del intento de vender cara su piel con la ridícula
cuchilla. El fogonazo del arma lo desconcertó tanto como a los otros, y en un
primer momento creyó ser objeto de éste. Luego oyó mi grito, y todavía sin
comprender cómo diablos andaba yo a tan menguada hora en aquel paraje,
vio venir su espada por el aire como caída del cielo. En un abrir y cerrar de
ojos se había hecho con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo
requerían con saña. Fue el resplandor del segundo disparo el que le permitió
hacerse idea de la situación, una vez la bala pasó zurreando orejas entre sus
atacantes y él; y pudo así afirmarse contra ellos, conociendo que uno lo
acosaba desde la zurda y otro por el frente, en un ángulo aproximado de
noventa grados, de modo que el que tenía ante sí obraba para fijarlo en esa
postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar largarle una
cuchillada mortal hacia el costado izquierdo o el vientre. Se había visto en
situación parecida otras veces, y no era fácil batirse contra uno, cubriéndose
del otro con sólo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza
consistió en girar cada vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles
menos espacio, aunque el cuidado lo obligaba a hacerlo más a la izquierda
que a la derecha. Seguían ellos cerrándole a cada movimiento, de modo que a
la docena de fintas y estocadas ya habían descrito un círculo completo a su



alrededor. Dos cuchilladas de través resbalaron sobre el coleto de piel de
búfalo. El cling clang de las toledanas resonaba a lo largo y ancho de la
plazuela, y no dudo que, de ser lugar más habitado, entre ellas y mis
pistoletazos habrían llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte, que
como fortuna de armas socorre a quien se mantiene lúcido y firme, vino en
auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus estocadas entrase
por los gavilanes de la guarda hasta los dedos o la muñeca de un adversario,
quien al sentirse herido se retiró dos pasos con un por vida de. Para cuando se
rehizo, Alatriste ya había lanzado tres mandobles como tres relámpagos sobre
el otro contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a
su vez. Aquello bastó al capitán para afirmarse de nuevo con serenidad, y
cuando el tocado en la mano acudió de nuevo, el capitán soltó la cuchilla de
la zurda, se protegió la cara con la palma abierta, y lanzándose a fondo le
metió una buena cuarta de acero en el pecho. El impulso del otro hizo el
resto, y él mismo se pasó de parte a parte mientras soltaba el arma con un
¡Jesús! y ésta sonaba, metálica, en el suelo a espaldas del capitán.

El segundo espadachín, que ya acudía, se detuvo en seco. Alatriste tiró
hacia atrás para sacar la espada clavada en el primero, que cayó como un
fardo, y se encaró con su último enemigo, intentando recobrar el aliento. Las
nubes se habían apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer al
italiano.

—Ya estamos parejos —dijo el capitán, entrecortado el resuello.
—Que me place —repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco

de una sonrisa. Y aún no había terminado de hablar cuando lanzó una
estocada baja y rápida, tan vista y no vista como el ataque de un áspid. El
capitán, que bien había estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la
esperaba, hurtó el cuerpo, opuso la mano izquierda para eludirla, y el acero
enemigo se deslizó en el vacío; aunque, al retroceder, sintió una cuchillada de
daga en el dorso de la mano. Confiando en que el italiano no le hubiera
cortado ningún tendón, cruzó el brazo derecho con el puño alto y la espada
hacia abajo, apartando con un seco tintineo la espada que volvía a la carga en
una segunda estocada, tan asombrosa y hábil como la primera. Retrocedió un
paso el italiano y de nuevo quedaron quietos uno frente a otro, respirando
ruidosamente. La fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitán movió



los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respondían: los
tendones estaban intactos. Sentía la sangre gotear lenta y cálida, dedos abajo.

—¿Hay arreglo posible? —preguntó.
El otro estuvo un poco en silencio. Después movió la cabeza.
—No —dijo—. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche.
Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imaginó que estaba tan harto

de todo aquello como él mismo.
—¿Y ahora?
—Ahora es vuestra cabeza o la mía.
Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió un poco y Alatriste lo hizo

también, sin relajar la guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro,
midiéndose. Bajo el coleto de búfalo, el capitán notaba la camisa empapada
en sudor.

—¿Puedo conocer vuestro nombre?
—No viene al caso.
—Lo ocultáis, pues, como un bellaco.
Sonó la risa áspera del italiano.
—Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis muerto, capitán

Alatriste.
—No será esta noche.
El adversario pareció considerar la situación. Le dirigió un vistazo al

cuerpo inerte del otro espadachín. Después miró hacia donde yo estaba, aún
en el suelo, cerca del tercer esbirro que se removía débilmente en tierra.
Debía de estar muy malherido por el pistoletazo, pues lo oíamos gemir en voz
baja, pidiendo confesión.

—No —concluyó el italiano—. Creo que tenéis razón. Esta noche no me
acomoda.

Dicho esto amagó el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar
en su mano izquierda la daga del puño a la hoja, lanzándola con rápida
precisión contra el capitán, que la esquivó de milagro.

—Hideputa —masculló Alatriste.
—Voto a Dios —respondió el otro—. No esperaríais que os pidiera

licencia.
Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato,



observándose atentos. Al cabo el italiano hizo un pequeño movimiento,
Alatriste respondió con otro, y todavía alzaron prudentes las espadas,
rozándolas con un leve cling metálico, antes de abatirlas de nuevo.

—Por Belcebú —suspiró al fin roncamente el italiano— que no hay dos
sin tres.

Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la cara al capitán, alejándose
muy despacio, interpuesto el acero. Sólo al final, casi en la esquina, se
decidió a volver la espalda.

—Por cierto —dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las
sombras—. Mi nombre es Gualterio Malatesta, ¿lo oís?… Y soy de
Palermo… ¡Quiero que lo recordéis bien cuando os mate!

El hombre malherido por el pistoletazo seguía pidiendo confesión. Tenía
un gran destrozo en el hombro, y el hueso de la clavícula rota asomaba por la
herida, astillado. Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido.
Diego Alatriste le echó un vistazo rápido, indiferente, registró su faltriquera
como había hecho antes con el muerto, y luego vino hasta mí, arrodillándose
a mi lado. No dio las gracias, ni dijo nada de todo lo que se supone debería
decir alguien cuando un muchacho de trece años le ha salvado la vida. Sólo
preguntó si estaba bien; y cuando respondí que sí, colocóse la espada bajo un
brazo y, pasando el otro bajo mis hombros, me ayudó a incorporar. Al
hacerlo, el mostacho rozó un instante mi cara, y vi que sus ojos, más claros
que nunca a la luz de la luna, me observaban con extraña fijeza, cual si me
conociesen por primera vez.

Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesión. Volvióse un
instante el capitán, y lo vi reflexionar.

—Llégate a San Andrés —dijo al cabo— y busca a un cura para ese
desgraciado.

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca
malhumorada y amarga.

—Se llama Ordóñez —añadió—. Lo conozco de Flandes.
Después cogió del suelo las pistolas y echó a andar. Antes de cumplir su

orden, fui hasta el guardacantón en busca de la capa, y luego corrí tras él y se



la di. La terció sobre el hombro mientras alzaba una mano para tocarme
levemente una mejilla, con un roce de afecto desusado en él. Y me seguía
mirando como antes, cuando había preguntado si estaba bien. Y yo, entre
avergonzado y orgulloso, sentí, en la cara, deslizarse una gota de sangre de su
mano herida.



IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE

Después de aquella noche toledana hubo unos días de calma. Pero como
Diego Alatriste seguía empeñado en no salir de la ciudad ni esconderse,
vivíamos en perpetua vigilia, cual si estuviéramos en campaña. Mantenerse
vivo, descubrí durante esos días, da muchas más fatigas que dejarse morir, y
requiere los cinco sentidos. El capitán dormía más de día que de noche, y al
menor ruido, un gato en el tejado o un peldaño de madera que crujiese en la
escalera, yo me despertaba en mi cama para verlo en camisa, incorporado en
la suya con la vizcaína o una pistola en la mano. Tras la escaramuza del
Portillo de las Ánimas había intentado mandarme una temporada de vuelta
con mi madre, o a casa de algún amigo; pero dije que no pensaba abandonar
el campo, que su suerte era la mía, y que si yo había sido capaz de dar dos
pistoletazos, igual podía dar otros veinte, si se terciaba. Estado de ánimo que
reforcé expresando mi decisión de fugarme, fuera cual fuese el lugar a donde
me enviara. Desconozco si Alatriste apreció mi decisión o no lo hizo, pues ya
he contado que no era hombre aficionado a expresar sus sentimientos. Pero
logré, al menos, que se encogiera de hombros y no volviera a plantear el
asunto. Por cierto que al día siguiente encontré sobre mi almohada una buena
daga, recién comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado,
cruz de acero y una cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo.
Una daga de esas que nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con
ellas solía rematarse, introduciéndolas por resquicios de la armadura o la
celada, a los caballeros caídos en tierra durante un combate. Aquel arma
blanca fue la primera que poseí en mi vida; y la conservé con mucho aprecio
durante veinte años hasta que un día, en Rocroi, tuve que dejarla clavada
entre las junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal fin



para una buena daga como ésa.
Mientras nosotros dormíamos con un ojo abierto y recelábamos hasta de

nuestras sombras, Madrid ardía en fiestas con la venida del príncipe de Gales,
acontecimiento que ya era oficial. Siguieron días de cabalgatas, saraos en el
real Alcázar, banquetes, recepciones, máscaras, y una fiesta de toros y cañas
en la Plaza Mayor que recuerdo como uno de los espectáculos más lucidos
que en su género conoció el Madrid de los Austrias, con los mejores
caballeros de la Corte —entre ellos nuestro joven Rey—, corriendo cañas y
alanceando toros de Jarama en un alarde de apostura y valor. Ésta de los toros
era, como lo sigue siendo hoy en día, fiesta favorita del pueblo de Madrid y
de no pocos lugares de España; y el propio Rey y nuestra bella reina Isabel,
aunque hija del gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salían muy
aficionados. Mi señor el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galán jinete y
buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos —una vez perdió uno
matando en una sola jornada tres jabalíes con su propia mano—, y así lo
inmortalizó en sus lienzos Don Diego Velázquez, igual que en verso
hiciéronlo muchos autores y poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo,
o Don Pedro Calderón de la Barca en aquella comedia célebre, La banda y la
flor:

¿Diré qué galán bridón,
calzadas botas y espuelas,
airoso el brazo, la mano
baja, ajustada la rienda,
terciada la capa, el cuerpo
igual y la vista atenta
paseó galán las calles
al estribo de la reina?

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte años nuestro
buen Rey era, y lo fue durante mucho tiempo, simpático, mujeriego, gallardo
y querido por su pueblo: ese buen y desgraciado pueblo español que siempre
consideró a sus reyes los más justos y magnánimos de la tierra, incluso a
pesar de que su poderío declinaba, que el reinado del anterior Rey Don Felipe



III había sido breve pero funesto en manos de un favorito incompetente y
venal, y también pese a que nuestro joven monarca, cumplido caballero pero
abúlico e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a merced de los
aciertos y errores —y hubo más de los segundos que de los primeros— del
conde y más tarde duque de Olivares. Mucho ha cambiado desde entonces el
pueblo español, o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la admiración por
sus reyes siguió el menosprecio; al entusiasmo, la acerba crítica; a los sueños
de grandeza, la depresión más profunda y el pesimismo general. Recuerdo
bien, y creo sucedió durante la fiesta de toros del príncipe de Gales o en
alguna posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podía ser
desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias española,
borgoñona y tudesca que guarnecían el recinto, osaba acercarse a él.
Entonces, desde el balcón de la Casa de la Panadería, nuestro Rey Don
Felipe, con tranquilo continente, pidió un arcabuz a uno de los guardias, y sin
perder la mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomó galán,
bajó a la plaza, compuso la capa con brío, requirió el sombrero con despejo, e
hizo la puntería de modo que encarar el arma, salir el disparo y morir el toro
fue todo uno. El entusiasmo del público se desbordó en aplausos y vítores, y
se habló de aquello durante meses, tanto en prosa como en verso: Calderón,
Hurtado de Mendoza, Alarcón, Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo,
el propio Don Francisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran capaces
de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortalizar el lance y adular
al monarca, comparándolo ora con Júpiter fulminando el rayo, ora con Teseo
matando al toro de Maratón. Recuerdo que el celebrado soneto de Don
Francisco empezaba diciendo:

En dar al robador de Europa muerte
de quien eres señor, monarca ibero…

Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose al cornúpeta liquidado por la
mano regia:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,



pues, como no te dio razón la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabón a nadie. Para que
vean vuestras mercedes lo que son las cosas, y lo que somos España y los
españoles, y cómo aquí se abusó siempre de nuestras buenas gentes, y lo fácil
que es ganarlas por su impulso generoso, empujándonos al abismo por
maldad o por incompetencia, cuando siempre merecimos mejor suerte. Si
Felipe IV se hubiera puesto al frente de los viejos y gloriosos tercios y
hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro
Richelieu, limpiado el Atlántico de piratas y el mediterráneo de turcos,
invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de Londres y en
la Sublime Puerta, no habría despertado tanto entusiasmo entre sus súbditos
como el hecho de matar un toro con personal donaire… ¡Cuán distinto de
aquel otro Felipe Cuarto que yo mismo habría de escoltar treinta años
después, viudo y con hijos muertos o enclenques y degenerados, en lenta
comitiva a través de una España desierta, devastada por las guerras, el
hambre y la miseria, tibiamente vitoreado por los pocos infelices campesinos
que aún quedaban para acercarse al borde del camino! Enlutado, envejecido,
cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consumar la humillación de
entregar a su hija en matrimonio a un Rey francés, y firmar así el acta de
defunción de aquella infeliz España a la que había llevado al desastre,
gastando el oro y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a
funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar con tumbas de
hombres valientes los campos de batalla de media Europa.

Pero de nada aprovecha adelantar años ni acontecimientos. El tiempo que
relato aún estaba lejos de tan funesto futuro, y Madrid era todavía la capital
de las Españas y del mundo. Aquellos días, como las semanas que siguieron y
los meses que duró el noviazgo de nuestra infanta María con el príncipe de
Gales, los pasó la Villa y Corte en festejos de toda suerte, con las más lindas
damas y los más gentiles caballeros luciéndose con la familia real y su ilustre
invitado en rúas de la calle Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los



jardines del Alcázar, la fuente del Acero y los pinares de la Casa de Campo.
Respetando, naturalmente, las reglas más estrictas de etiqueta y decoro entre
los novios, a quienes no se dejaba solos ni un momento, y siempre —para
desesperación del fogoso doncel— se veían vigilados por una nube de
mayordomos y dueñas. Ajenos a la sorda lucha diplomática que se libraba en
las chancillerías a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo de
Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra y al séquito de
compatriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele en la Corte. Decíase en los
mentideros de la ciudad que la infanta estaba en trance de aprender la parla
inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con teólogos la doctrina
católica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada más lejos esto último de la
realidad, como pudo comprobarse más tarde. Pero en el momento, y en tal
clima de buena voluntad, esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y
buenas trazas del joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que
más tarde animaría a disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham,
quien, según fue ganando confianza —acababa de ser nombrado duque por su
Rey Jacobo—, y tanto él como Carlos comprendieron que lo del matrimonio
iba a ser arduo y para largo, desveló un antipático talante de joven favorito,
malcriado y lleno de arrogancia frívola. Algo que a duras penas toleraban los
graves hidalgos españoles, sobre todo en tres cuestiones que a la sazón eran
sagradas: protocolo, religión y mujeres. A qué punto no llegaría con el
tiempo Buckingham en sus desaires, que sólo la hospitalidad y buena crianza
de nuestros gentiles hombres evitó, en más de una ocasión, que algún guante
cruzara la cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de resolver la
cuestión del modo adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer
cualquiera del Prado de los Jerónimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al
conde de Olivares, sus relaciones con Buckingham fueron de mal en peor tras
los primeros días de obligada cortesía política, y eso tuvo a la larga, cuando
se deshizo el compromiso, funestas consecuencias para los intereses de
España. Ahora que han pasado los años me pregunto si no hubiera hecho
mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a
pesar de sus escrúpulos, por muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito
hereje. Pero quién lo iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas
al amigo Villiers más tarde en su propia tierra; cuando un oficial puritano



llamado Felton, dicen que incitado por una tal Milady de Winter, lo puso
mirando a Triana dándole más puñaladas en las asaduras que oremus tiene un
misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época.
A ellos remito al lector interesado en más detalles, pues ya no guardan
relación directa con lo que atañe al hilo de esta historia. Sólo diré, en lo
concerniente al capitán Alatriste y a mí, que ni participábamos en los festejos
de la Corte, que no tuvo a bien invitarnos, ni maldita la gana, aunque alguien
lo hubiese hecho. Los días siguientes al lance del Portillo de las Ánimas
transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin duda porque quienes movían
los hilos andaban harto ocupados con las idas y venidas públicas de Carlos de
Gales como para resolver pequeños detalles —y al hablar de pequeños
detalles me refiero a nosotros—; pero éramos conscientes de que tarde o
temprano recibiríamos la factura, y ésta no sería parva. A fin de cuentas, por
mucho que nuble, la sombra siempre termina despuntando cosida a los pies
de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra.

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los
ociosos y centro de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que
por Madrid corrían. Los principales eran tres, y entre ellos —San Felipe,
Losas de Palacio y Representantes— el de las gradas de la iglesia agustina de
San Felipe, entre las calles de Correos, Mayor y Esparteros, era el más
concurrido. Las gradas formaban la entrada de la iglesia, y por el desnivel
con la calle Mayor quedaban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo
una serie de pequeñas tiendas o covachuelas donde se vendían juguetes,
guitarras y baratijas, y por encima una vasta azotea a la intemperie, cubierta
de losas de piedra, en forma de alto paseo protegido con barandillas. Desde
aquella especie de palco podía verse pasar gente y carruajes, y también pasear
y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio más animado, bullicioso y
popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta de los correos
reales, donde se recibían las cartas y noticias del resto de España y de todo el
mundo, así como la circunstancia de dominar la vía principal de la ciudad, lo
convertían en vasta tertulia pública donde se cruzaban opiniones y chismes,



fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los
ladrones de bolsas y lucían su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de
Quevedo y el mejicano Alarcón, entre otros, frecuentaban el mentidero.
Cualquier noticia, rumor, embuste allí lanzado, rodaba como una bola hasta
multiplicarse por mil, y nada escapaba a las lenguas que de todo conocían,
vistiendo de limpio desde el Rey al último villano. Muchos años después
todavía citaba ese lugar Agustín Moreto, cuando en una de sus comedias hizo
decir a un paisano y a un bizarro militar:

—¡Que no sepáis salir de aquestas gradas!
—Amigo, aquí se ven los camaradas.
Estas losas me tienen hechizado;
que en todo el mundo tierra no he encontrado
tan fértil de mentiras.

Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de
su gloria, había dejado escrito en su Viaje al Parnaso:

Adiós, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el
lugar famoso. Discutíanse en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las
Indias con la gravedad de un Consejo de Castilla, repetíanse chistes y
epigramas, se cubría de fango la honra de las damas, las actrices y los
maridos cornudos, se dedicaban pullas sangrientas al conde de Olivares,
narrábanse en voz baja las aventuras galantes del Rey… Era, en fin, lugar
amenísimo y chispeante, fuente de ingenio, novedad y maledicencia, que se
congregaba cada mañana en torno a las once; hasta que el tañido de la
campana de la iglesia, tocando una hora más tarde al ángelus, hacía que la
multitud se quitase los sombreros y se dispersara luego, dejando el campo a
los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desharrapados que



aguardaban allí la sopa boba de los agustinos. Las gradas volvían a animarse
por la tarde, a la hora de la rúa en la calle Mayor, para ver pasar a las damas
en sus carrozas, a las mujeres equívocas que se las daban de señoras, o a las
pupilas de las mancebías cercanas —había, por cierto, una muy notoria justo
al otro lado de la calle—: motivo todas ellas de conversación, requiebros y
chanzas. Duraba esto hasta el toque de oración de la tarde, cuando, tras rezar
sombrero en mano, de nuevo se dispersaban hasta el día siguiente, cada uno a
su casa y Dios a la de todos.

He dicho más arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las
gradas de San Felipe; y en muchos de sus paseos se hacía acompañar por
amigos como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña o el capitán Alatriste. Su
afición a mi amo obedecía, entre otros, a un aspecto práctico: el poeta andaba
siempre en querellas de celos y pullas con varios de sus colegas rivales, cosa
muy de la época de entonces y muy de todas las épocas en este país nuestro
de caínes, zancadillas y envidias, donde la palabra ofende y mata tanto o más
que la espada. Algunos, como Luis de Góngora o Juan Ruiz de Alarcón, se la
tenían jurada, y no sólo por escrito. Decía, por ejemplo, Góngora de Don
Francisco de Quevedo:

Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor
poner sus dedos mejor
en mi bolsa que en su lira.

Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don
Francisco con su más gruesa artillería:

Esta cima del vicio del insulto;
éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Éste es el culo, en Góngora y en culto,
que un bujarrón le conociera apenas.

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces,



que corrieron de punta a punta la ciudad, poniendo a Góngora como chupa de
dómine:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,
que nunca, que yo sepa,
se le cayó la mierda de la boca.

Lindezas que el implacable Don Francisco hacía también extensivas al
pobre Ruiz de Alarcón, con cuya desgracia física —una corcova, o joroba—
gustaba de ensañarse con despiadado ingenio:

¿Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?
Corcovilla.

Tales versos circulaban anónimos, en teoría; pero todo el mundo sabía
perfectamente quién los fabricaba con la peor intención del mundo. Por
supuesto, los otros no se quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las
décimas, y leerlos en los mentideros y afilar su talento Don Francisco
atacando y contraatacando con pluma mojada en su más corrosiva hiel, era
todo uno. Y si no se trataba de Góngora o de Alarcón podía tratarse de
cualquiera; pues los días en que el poeta se levantaba con ganas, hacía fuego
con bala rasa contra cuanto se movía:

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,
que si no los enfaldas, harás lodos.

Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada,
llevar al lado a un hombre como Diego Alatriste a la hora de pasear entre
eventuales adversarios siempre resultaba tranquilizador para el malhumorado



poeta. Precisamente el citado Fulano del soneto —o alguien que se vio
retratado como tal, porque en aquel Madrid de Dios andaban los cornudos de
dos en dos— acudió a pedir explicaciones a las gradas de San Felipe,
escoltado por un amigo, cierta mañana que Don Francisco paseaba con el
capitán Alatriste. El asunto se resolvió al caer la noche con un poco de acero
tras la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto cornudo como el
amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, se
dedicaron a leer prosa y no volvieron a encarar un soneto durante el resto de
sus vidas.

Aquella mañana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversación
general eran el príncipe de Gales y la infanta; alternándose las hablillas
cortesanas con noticias de la guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo
que hacía sol, y el cielo era muy azul y muy limpio sobre los tejados de las
casas cercanas, y el mentidero bullía de gente. El capitán Alatriste, que seguía
mostrándose en público sin miedo aparente a las consecuencias —la mano,
vendada tras el lance del Portillo de las Ánimas, estaba fuera de peligro—,
vestía polainas, calzas grises y jubón oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque
la mañana era tibia, llevaba sobre los hombros la capa para cubrir la culata de
una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, junto a la daga y la
espada. Al contrario que la mayor parte de los soldados veteranos de la
época, Diego Alatriste era poco amigo de usar prendas o adornos de color, y
la única nota llamativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba la
toquilla del chapeo de anchas alas. Aun así, su aspecto contrastaba con la
oscura sobriedad del traje negro de Don Francisco de Quevedo, sólo
desmentida por la cruz de Santiago cosida al pecho, bajo la capa corta,
también negra, que llamábamos herreruelo. Me habían permitido
acompañarlos, pues acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y
componían el resto del grupo el Licenciado Calzas, Vicuña, el Dómine Pérez
y algunos conocidos, departiendo junto a la barandilla de las gradas que daba
sobre la calle Mayor. Se comentaba la última impertinencia de Buckingham,
quien, se decía de buena tinta, osaba galantear a la esposa del conde de
Olivares.



—La pérfida Albión —apuntaba el Licenciado Calzas, que no podía
tragar a los ingleses desde que años atrás, viniendo de las Indias, había estado
a punto de ser apresado por Walter Raleigh, un corsario que les desarboló un
palo y mató quince hombres.

—Mano dura —sugería Vicuña, cerrando el único puño que le quedaba
—. Esos herejes sólo entienden que se les asiente bien la mano dura… ¡Así
agradecen la hospitalidad del Rey nuestro señor!

Asentían circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos
veteranos de fieros bigotes que no habían oído un arcabuzazo en su vida, dos
o tres ociosos, un estudiante de Salamanca de capa raída, alto y con cara de
hambre llamado Juan Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién
llegado a la Corte y recomendado a Don Francisco por su amigo Juan de
Fonseca, y un zapatero remendón de la calle Montera llamado Tabarca,
conocido por ejercer la jefatura de los llamados mosqueteros: la chusma
teatral o público bajo que seguía las comedias en pie, aplaudiéndolas o
silbándolas, y decidía de ese modo su éxito o fracaso. Aunque villano y
analfabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temible, que se las daba de
entendido, cristiano viejo e hidalgo venido a menos —como casi todo el
mundo— y era, debido a su influencia entre la gentuza de los corrales,
halagado por los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso
por algunos que ya lo eran.

—De todos modos —terciaba Calzas, con guiño cínico—. Dicen que la
legítima del valido no hace ascos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es
buen mozo.

Se escandalizaba el Dómine Pérez:
—¡Por Dios, señor Licenciado!… Repórtese vuestra merced. Conozco a

su confesor, y puedo asegurar que la señora doña Inés de Zúñiga es mujer
piadosa, y una santa.

—Y entre santa y santa —repuso Calzas, procaz— a nuestro Rey se la
levantan.

Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine hacerse cruces mientras
echaba miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el capitán Alatriste le
dirigía fieras ojeadas de censura por hablar con semejante desahogo en mi
presencia, y el pintor joven, un sevillano de veintitrés o veinticuatro años,



simpático, con mucho acento, llamado Diego de Silva, nos observaba a unos
y otros como preguntándose dónde se había metido.

—Con er permiso de vuesa mersede… —empezó a decir, tímido,
levantando un dedo índice manchado de pintura al óleo.

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendación de su amigo
Fonseca, Don Francisco de Quevedo no olvidaba que el joven pintor había
ejecutado nada más llegar a Madrid un retrato de Luis de Góngora, y aunque
no tenía nada contra el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con
unos pocos días de ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto Don
Francisco y el joven sevillano se hicieron asiduos, y el mejor retrato que se
conserva del poeta es, precisamente, el que hizo después aquel mismo joven.
Que con el tiempo también fue muy amigo de Diego Alatriste y mío, cuando
ya era más conocido por el apellido de su madre: Velázquez.

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por
intervenir en la conversación, alguien mencionó la cuestión del Palatinado, y
todos se enzarzaron en una animada discusión sobre la política española en
Centroeuropa, donde el zapatero Tabarca echó su sota de espadas con todo el
aplomo del mundo, opinando sobre el duque Maximiliano de Baviera, el
Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes tenía por probado se entendían
bajo cuerda. Terció uno de los presuntos miles gloriosus, que aseguraba
poseer noticias frescas sobre el asunto, suministradas por un cuñado suyo que
servía en Palacio; y la conversación quedó interrumpida cuando todos, salvo
el Dómine, se inclinaron sobre la barandilla para saludar a unas damas que
pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre faldas, brocados y
guardainfantes, camino de las platerías de la Puerta de Guadalajara. Eran
tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la España de los Austrias, hasta las
putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la charla. Don Francisco de
Quevedo, que prestaba poca atención, se acercó un poco a Diego Alatriste y,
con un gesto de la barbilla, señaló a dos individuos que se mantenían a
distancia, entre la gente.

—¿Os siguen a vos, capitán? —preguntó en voz baja, con aire de hablar
de otra cosa— ¿O me siguen a mí?

Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Tenían aspecto de corchetes,



o de gente a sueldo. Al sentirse observados volvieron ligeramente la espalda,
con disimulo.

—Yo diría que a mí, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus
versos, nunca se sabe.

El poeta miró a mi amo con el ceño fruncido.
—Supongamos que se trate de vos. ¿Es grave?
—Puede serlo.
—Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse… ¿Necesitáis ayuda?
—No, por el momento —el capitán miraba a los espadachines con los

párpados un poco entornados, como si pretendiera grabarse sus caras en la
memoria—… Además, bastantes enojos tiene ya vuestra merced para cargar
con los míos.

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorció el
mostacho y, tras ajustarse los anteojos, dirigió abiertamente a los dos fulanos
una mirada resuelta y furiosa.

—De cualquier modo —concluyó— si hay lance, dos a dos resulta cifra
pareja. Podéis contar conmigo.

—Lo sé —dijo Alatriste.
—Zis, zas, sus y a ellos —el poeta apoyaba la mano en el pomo de su

espada, que le alzaba por detrás el herreruelo—. Os debo eso y más. Y mi
maestro no es precisamente Pacheco.

El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narváez era el
más reputado maestro de esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del
Rey nuestro señor. Había escrito varios tratados sobre la destreza de las
armas, y hallándose en casa del presidente de Castilla hubo discusión entre él
y Don Francisco de Quevedo sobre algunos puntos y conclusiones; de
resultas que, tomadas las espadas para una demostración amistosa, al primer
asalto dióle Don Francisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribándole el
sombrero. Desde entonces la enemistad entre ambos era mortal: el uno había
denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisición, y el otro había retratado
al uno con escasa caridad en la Vida del buscón llamado Pablos; que aunque
fue impresa dos o tres años más tarde, ya corría en copias manuscritas por
todo Madrid.

—Ahí viene Lope —dijo alguien.



Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de
Vega Carpio, apareció caminando despacio entre los saludos de la gente que
se apartaba para dejarle paso, y se detuvo unos instantes a departir con Don
Francisco de Quevedo, quien lo felicitó por la comedia que representaban al
día siguiente en el corral del Príncipe: acontecimiento teatral al que Diego
Alatriste había prometido llevarme, y yo iba a presenciar por primera vez en
mi vida. Después, Don Francisco hizo algunas presentaciones.

—El capitán Don Diego Alatriste y Tenorio… Ya conoce vuestra merced
a Juan Vicuña… Diego Silva… El jovencito es Íñigo Balboa, hijo de un
militar caído en Flandes.

Al oír aquello, Lope me tocó un momento la cabeza con espontáneo gesto
de simpatía. Fue la primera vez que lo vi, aunque tendría después otras
ocasiones; y recordaré siempre su continente sexagenario y grave, su digna
figura clerical vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi
blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo ausente, como fatigada, que
nos dedicó a todos antes de proseguir camino rodeado por muestras de
respeto.

—No olvides a ese hombre ni este día —me dijo el capitán, dándome un
afectuoso pescozón en el mismo sitio donde Lope me había tocado.

Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos años después de aquello, me
llevo la mano a la coronilla y siento allí el contacto de los dedos afectuosos
del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni Velázquez,
ni el capitán Alatriste, ni la época miserable y magnífica que entonces conocí,
existen ya. Pero queda, en las bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las
iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella indeleble que aquellos
hombres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de la mano de Lope
desaparecerá conmigo cuando yo muera, como también el acento andaluz de
Diego de Silva, el sonido de las espuelas de oro de Don Francisco al cojear, o
la mirada glauca y serena del capitán Alatriste. Pero el eco de sus vidas
singulares seguirá resonando mientras exista ese lugar impreciso, mezcla de
pueblos, lenguas, historias, sangres y sueños traicionados: ese escenario
maravilloso y trágico que llamamos España.



Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En ésas estábamos, cercana
ya la hora del ángelus, cuando frente a las covachuelas que había al pie de
San Felipe se detuvo una carroza negra que yo conocía bien. Estaba apoyado
en la barandilla de las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y
la mirada que descubrí allá abajo, fija en mí, parecía reflejar el color del cielo
que se abría sobre nuestras cabezas y los tejados pardos de Madrid, hasta el
punto de que todo cuanto me rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa
mirada, desapareció de mi vista. Era como una dulce agonía de azul y de luz,
a la que resultaba imposible sustraerse. Si un día muero —pensé en ese
mismo instante—, quiero morir así: sumergido en semejante color. Entonces
me separé un poco más del grupo y fui bajando despacio las escaleras, sin
apenas voluntad; como prisionero de un filtro hipnótico. Y por un instante,
como relámpago de lucidez en medio de mi enajenación, mientras bajaba de
San Felipe hacia la calle Mayor sentí que me seguían, desde miles de leguas
de distancia, los ojos preocupados del capitán Alatriste.



X. EL CORRAL DEL PRÍNCIPE

Caí en la trampa. O, para ser más exacto, cinco minutos de conversación
bastaron para que ellos urdieran la trampa. Todavía hoy, tanto tiempo
después, deseo imaginar que Angélica de Alquézar sólo era una mocita
manejada por sus mayores; pero ni siquiera tras haberla conocido como más
tarde la conocí puedo estar seguro. Siempre, hasta su muerte, intuí en ella
algo que no se aprende de nadie: una maldad fría y sabia que en algunas
mujeres está ahí, desde que son niñas. Incluso desde antes, quizás; desde hace
siglos. Decidir quiénes son los auténticos responsables de todo eso ya es otra
cuestión que llevaría largo rato discutir; y éste no es lugar ni oportunidad para
ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas con que Dios y
la naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la estupidez y la maldad
de los hombres, Angélica de Alquézar estaba dotada en grado sumo.

Al día siguiente por la tarde, camino del corral del Príncipe, su recuerdo
en la ventanilla de la carroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me
desazonaba como cuando durante una ejecución musical que parece perfecta
descubres una nota o un movimiento inseguros, o falsos. Me había limitado a
acercarme y cambiar unas palabras, fascinado por su cabello rubio en
tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar de la carroza, mientras una
dueña se ocupaba de comprar algunas cosas en las covachuelas y el cochero
permanecía inmóvil junto a las mulas, sin molestarme —cosa que hubiera
debido ponerme sobre aviso—, Angélica de Alquézar volvió a agradecer mi
ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, preguntó qué tal me iba con
aquel capitán Batiste, o Triste, al que servía, y se interesó por mi vida y mis
proyectos. Fanfarroneé un poco, lo confieso. Aquellos ojos muy azules y muy
abiertos que parecían escuchar asombrados me alentaron a contar más de la



cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer arriba en las gradas, como
de un viejo amigo. Y mencioné el propósito de asistir, con el capitán, a la
representación de la comedia El Arenal de Sevilla, que tendría lugar en el
corral del Príncipe al día siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su
nombre y, tras dudar un delicioso instante rozándose los labios con un
diminuto abanico, me lo dijo. «Angélica viene de ángel», respondí,
embelesado. Y ella me miró divertida, sin decir palabra, durante un rato tan
largo que me sentí transportado a las puertas del Paraíso. Después vino el
ama, reparó en mí el cochero, alejóse el carruaje, y quedé inmóvil entre la
gente que iba y venía, con la sensación de haber sido arrancado, paf, de algún
lugar maravilloso. Sólo de noche, al no conciliar el sueño pensando en ella, y
al día siguiente camino del teatro, algunos detalles extraños de la situación —
a ninguna jovencita de buena cuna se le permitía entonces charlar con
mozalbetes casi desconocidos en mitad de la calle— empezaron a insinuar en
mi ánimo la sensación de estar moviéndome al borde de algo peligroso y
desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaría relación con los
accidentados sucesos de unos días antes. De un modo u otro, cualquier
vínculo de ese ángel rubio con los rufianes del Portillo de las Ánimas parecía
descabellado. Y por otra parte, la perspectiva de asistir a la comedia de Lope
restaba claridad a mi juicio. Así ciega Dios, dice el turco, a quien quiere
perder.

Desde el monarca hasta el último villano, la España del Cuarto Felipe
amó con locura el teatro. Las comedias tenían tres jornadas o actos, y eran
todas en verso, con diferentes metros y rimas. Sus autores consagrados, como
hemos visto al referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; y la
popularidad de actores y actrices era inmensa. Cada estreno o reposición de
una obra famosa congregaba al pueblo y la corte, teniéndolos en suspenso,
admirados, las casi tres horas que duraba cada representación; que en aquel
tiempo solía desarrollarse a la luz del día, por la tarde después de comer, en
locales al aire libre conocidos como corrales. Dos había en Madrid: el del
Príncipe, también llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope gustaba de
estrenar en este último, que era también el favorito del Rey nuestro señor,



amante del teatro como su esposa, la reina doña Isabel de Borbón. Por más
que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a lances juveniles, se
extendiese también, clandestinamente, a las más bellas actrices del momento,
como fue el caso de María Calderón, la Calderona, que llegó a darle un hijo,
el segundo don Juan de Austria.

El caso es que aquella jornada se reponía en el Príncipe una celebrada
comedia de Lope, El Arenal de Sevilla, y la expectación era enorme. Desde
muy temprana hora caminaban hacia allí animados grupos de gente, y al
mediodía se habían formado los primeros tumultos en la estrecha calle donde
estaba la entrada del corral, frontera entonces al convento de Santa Ana.
Cuando llegamos el capitán y yo, se nos habían unido ya por el camino Juan
Vicuña y el Licenciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la
misma calle del Príncipe sumóse Don Francisco de Quevedo. De ese modo
anduvimos a la puerta del corral de comedias, donde resultaba difícil moverse
entre el gentío. Todos los estamentos de la Villa y Corte estaban
representados: desde la gente de calidad en los aposentos laterales con
ventanas abiertas al recinto, hasta el público llano que atestaba las gradas
laterales y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas para las
mujeres —ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias
como en las iglesias—, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a
quienes seguían en pie la representación: los famosos mosqueteros, que por
allí andaban con su jefe espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con
nuestro grupo saludó grave, solemne, muy poseído de la importancia de su
papel. A las dos de la tarde, la calle del Príncipe y las entradas al corral eran
un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes, estudiantes, clérigos,
escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que para la ocasión se
vestían con capa, espada y puñal, llamándose todos caballeros y dispuestos a
reñir por un lugar desde el que asistir a la representación. A ese ambiente
bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas,
mantos y abanicos entraban a la cazuela, y eran allí asaeteadas por los ojos de
cuanto galán se retorcía los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto.
También ellas reñían por los asientos, y a veces hubo de intervenir la
autoridad para poner paz en el espacio que les era reservado. En suma, las
pendencias por conseguir sitio o entrar sin previo pago, las discusiones entre



quien había alquilado un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes,
que llegábase a meter mano a los aceros por un quítame allá esas pajas, y las
representaciones tenían que contar con la presencia de un alcalde de Casa y
Corte asistido por alguaciles. Ni siquiera los nobles eran ajenos a ello: los
duques de Feria y Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz,
habíanse acuchillado una vez en mitad de una comedia, so pretexto de unos
asientos. El licenciado Luis Quiñones de Benavente, un toledano tímido y
buena gente que fue conocido del capitán Alatriste y mío, describió en una de
sus jácaras ese ambiente espeso donde menudeaban las estocadas:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta están
mojadas y más mojadas
por colarse sin pagar

Singular carácter, el nuestro. Como alguien escribiría más tarde, afrontar
peligros, batirse, desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad, son
cosas que se hicieron siempre en cualquier rincón del mundo por hambre,
ambición, odio, lujuria, honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y
darse de cuchilladas por asistir a una representación teatral era algo reservado
a aquella España de los Austrias que para lo bueno, que fue algo, y lo malo,
que fue más, viví en mi juventud: la de las hazañas quijotescas y estériles,
que cifró siempre su razón y su derecho en la orgullosa punta de una espada.

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de
gente y los mendigos que acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto
que la mitad eran ciegos, cojos, mancos y tullidos fingidos, autoproclamados
hidalgos con mala fortuna que no pedían por necesidad, sino por un
accidente; y hasta debías excusarte con un cortés dispense vuestra merced,
que no llevo dineros si no querías verte increpado con malos modos. Y es que
hasta en su manera de pedir son diferentes los pueblos: los tudescos cantan en
grupo, los franceses limosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los
portugueses con lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus
desgracias y males, y los españoles con fueros y amenazas, respondones,
insolentes y mal sufridos.



Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna
de hospitales, y veinte maravedís para obtener asientos de banco. Por
supuesto que nuestras localidades se hallaban ocupadas, aunque bien las
pagamos; pero no queriendo andar en pendencias conmigo de por medio, el
capitán, Don Francisco y los otros decidieron que nos quedaríamos atrás,
junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abiertos como es de
suponer, fascinado por el gentío, los vendedores de aloja y golosinas, el ruido
de conversaciones, el revuelo de guardainfantes, faldas y basquiñas en la
cazuela de las mujeres, las trazas elegantes de la gente de calidad asomada a
las ventanas de los aposentos. Se decía que el Rey en persona solía asistir
desde allí, de incógnito, a representaciones que eran de su agrado. Y la
presencia aquella tarde de algunos miembros de la guardia real en las
escaleras, sin uniforme pero con apariencia de hallarse de servicio, podía
indicar algo de eso. Acechábamos las ventanas, esperando descubrir allí a
nuestro joven monarca, o a la reina; pero no reconocíamos a ninguno de ellos
en los rostros aristocráticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las
celosías. A quien sí vimos fue al propio Lope, a quien el público rompió a
aplaudir cuando apareció allá arriba. Vimos también al conde de
Guadalmedina acompañado de unos amigos y unas damas, y Álvaro de la
Marca respondió con una sonrisa cortés al saludo que el capitán Alatriste le
dirigió desde abajo tocándose el ala del sombrero.

Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco
de Quevedo, y éste se excusó con nosotros, yendo a sentarse allí. Juan Vicuña
y el Licenciado Calzas estaban aparte, conversando sobre la obra que íbamos
a ver, y que Calzas mucho había apreciado años antes, cuando el estreno. Por
su parte, Diego Alatriste se mantenía a mi lado, haciéndome sitio junto a la
viga del degolladero para que me pudiera mantener en primera fila de los
mosqueteros y ver la representación sin estorbo. Había comprado obleas y
barquillos que yo hacía crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta
sobre mi hombro para evitar que me zarandearan los empujones. Y en un
momento dado sentí que esa mano se ponía rígida, y luego se retiraba
despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada.

Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se había endurecido, y
entre la gente alcancé a distinguir a los dos hombres que el día anterior



estuvieron rondando cerca de nosotros en las gradas de San Felipe. Ocupaban
lugar entre los mosqueteros y me pareció verles cambiar un signo de
inteligencia con otros dos que entraron por una de las puertas para situarse
cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y terciar la capa, los bigotes de
guardamano y barbas de gancho, algún chirlo en la cara y la forma de pararse
con las piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin duda a bravos de a
tanto la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso es cierto; pero aquellos
cuatro parecían singularmente interesados en nosotros.

Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron ¡sombreros!
los mosqueteros, descubrióse todo el mundo, descorrieron la cortina, y mi
atención voló sin remedio de los valentones a la escena, donde salían ya los
personajes de doña Laura y Urbana, con mantos. Delante del telón de fondo,
un pequeño bastidor de cartón pintado imitaba la Torre del Oro.

Famoso está el Arenal.
—¿Cuándo lo dejó de ser?
—No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual.

Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oí
en mi vida sobre el escenario de un corral de comedias; y más porque la
actriz que encarnaba a doña Laura, la bellísima María de Castro, había de
ocupar más tarde cierto espacio en la vida del capitán Alatriste y en la mía.
Pero aquel día, en el corral del Príncipe, la de Castro no era para mí sino la
hermosa Laura que acude con su tía Urbana al puerto de Sevilla, donde las
galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de modo casual con Don
Lope y Toledo, su criado.

Abreviar es menester;
que ya se quieren partir
¡Oh, qué victoria es huir
las armas de una mujer!

Todo se desvaneció a mi alrededor, colgado como estaba de las palabras



que salían de la boca de los actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo
estaba en pleno Arenal de Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba
tener la gallardía de los capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de
estocadas con los alguaciles y los corchetes antes de embarcarme en la
Armada del Rey, diciendo, como Don Lope:

Hube de sacar la espada.
aquéla para un hidalgo
noble, por cierto; que es justo
honrar al que da disgusto,
si un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevió
a ofenderos, pienso yo
que es tenerse un hombre en poco.

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a
nuestro lado se volvió hacia el capitán para chistarle, en demanda de que
guardara silencio, aunque éste no había dicho ni una palabra. Me volví
sorprendido, y observé que el capitán miraba con atención al que había
chistado, individuo con trazas de rufián, la capa doblada en cuatro sobre un
hombro y la mano en el puño de la espada. Prosiguió la representación, centré
de nuevo en ella mi atención, y aunque Diego Alatriste seguía callado e
inmóvil, el tipo de la capa doblada en cuatro volvió a chistarle, mirándolo
después con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja sobre quienes
no respetan el teatro ni dejan oír a la gente. Sentí entonces cómo la mano del
capitán, que había vuelto a apoyar en mi hombro, me apartaba suavemente a
un lado, y noté cómo después se retiraba un poco la capa, a fin de
desembarazar la empuñadura de la daga que llevaba al cinto detrás del
costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los
aplausos del público, y Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada
silenciosamente, sin que de momento las cosas fueran más allá. Dos a cada
lado, algo más lejos, los otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de
encima.



Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a Vicuña y al Licenciado
Calzas con la vista y luego me confió a ellos, con el pretexto de que iba a ver
mejor la segunda jornada desde donde estaban. Sonaron en ese momento
fuertes aplausos entre el público y todos nos volvimos hacia uno de los
aposentos superiores, donde la gente había reconocido al Rey nuestro señor,
quien allí se había entrado con disimulo al inicio del primer acto. Vi entonces
por vez primera sus rasgos pálidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y
las sienes, y aquella boca con el labio inferior prominente, tan característico
de los Austrias, y libre todavía del enhiesto bigote que luciría después. Vestía
nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla almidonada y sobrios
botones de plata —fiel a la pragmática de austeridad contra el lujo en la Corte
que él mismo acababa de dictar—, y en la mano pálida y fina, de azuladas
venas, sostenía con descuido un guante de gamuza que a veces se llevaba a la
boca para ocultar una sonrisa o unas palabras con sus acompañantes, en los
que el entusiasmo del público había reconocido, junto a varios gentiles
hombres españoles, al príncipe de Gales y al duque de Buckingham, a
quienes Su Majestad había tenido a bien, aunque manteniendo el incógnito
oficial —todos iban cubiertos, como si el Rey no estuviese allí—, invitar al
espectáculo. Contrastaba la grave sobriedad de los españoles con las plumas,
cintas, lazos y joyas que lucían los dos ingleses, cuya apostura y juventud
fueron muy celebradas por el público que llenaba el corral de comedias, y
levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico y miradas devastadoras en
la cazuela de las mujeres.

Empezó la segunda jornada, que yo seguí, bebiéndome como en la
anterior hasta la última de las palabras y gestos de los representantes; y
durante ésta, justo cuando en el escenario el capitán Fajardo decía aquello de:

«Prima» la llama. No sé
si esta prima es verdadera;
más no es la cuerda primera
que por prima falsa esté.

… volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valentón de la capa
doblada en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los otros rufianes que en el



entreacto se habían ido acercando. El propio capitán había jugado alguna vez
la misma treta, así que el negocio estaba más claro que el agua; sobre todo
habida cuenta de que los dos matachines restantes venían también poco a
poco entre la gente. Miró el capitán a su alrededor, por ver la suerte en que se
hallaba. Detalle significativo: ni el alcalde de Casa y Corte ni los alguaciles
que solían cuidar del orden en las representaciones aparecían por parte
alguna. En cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no era hombre de
armas, y el cincuentón Juan Vicuña poca destreza podía hacer con una sola
mano. Respecto a Don Francisco de Quevedo, se hallaba dos filas de bancos
más lejos, atento al escenario y ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo
peor era que, influidos por el chistar de los provocadores, algunos del público
empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente éste molestase
la representación. Lo que estaba a punto de ocurrir era tan cierto como que
dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y dos sumaban cinco. Y
cinco a uno era demasiado, incluso para el capitán.

Intentó zafarse en dirección a la puerta más cercana. Obligado a reñir, lo
haría con más espacio en la calle que allí adentro, embarazado por todos,
donde no iban a tardar un Jesús en coserlo a puñaladas. También había cerca
un par de iglesias donde acogerse a sagrado, si al cabo terciaba además la
justicia en el lance. Pero ya los otros le cerraban las espaldas, y la cosa
tomaba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, sonaron los aplausos,
y con ellos arreciaron las increpaciones de los valentones contra el capitán.
Ya la chusma empezaba a hacer corro. Trabáronse de palabras, subió el tono.
Y por fin, entre dos reniegos y por vidas de, alguien pronunció la palabra
bellaco. Entonces Diego Alatriste suspiró muy hondo, para sus adentros.
Aquello era negocio hecho. Así que, resignado, metió mano a la espada y
sacó el acero de la vaina.

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos
hideputas iban a acompañarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera
componerse en guardia, lanzó un tajo horizontal con la espada hacia la
derecha para alejar a los rufianes que tenía más próximos, y echando atrás la
mano izquierda sacó la daga vizcaína de la funda que le pendía del cinto bajo



los riñones. Alborotaba el público dejando espacio, gritaban las mujeres en la
cazuela, se inclinaban los ocupantes de los aposentos por las ventanas para
ver mejor. No era extraño en aquel tiempo, como hemos dicho, que el
espectáculo se desplazase en los corrales del escenario al patio; y todos se
preparaban a disfrutar una vez más del suceso adicional y gratuito: en un
momento se había hecho un círculo alrededor de los contendientes. El
capitán, seguro de no resistir mucho rato frente a cinco hombres armados y
diestros en el oficio, decidió no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de
curar su salud procuró desbaratar la de sus enemigos. Dio una cuchillada al
de la capa doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado —que no fue
gran cosa—, se agachó intentando desjarretar a otro con la vizcaína. Puestos
a seguir con la aritmética, cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de
acero cortando el aire; así que le llovían estocadas como granizo. Una anduvo
tan cerca que cortó una manga del jubón, y otra le hubiera pasado el cuerpo
de no enredarse en su capa. Revolvióse lanzando molinetes y tajos a diestro y
siniestro; hizo retroceder a un par de adversarios, trabó el acero con uno y la
vizcaína con otro, y sintió que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el filo
cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole entre las cejas. Estás pero
que bien jodido, Diego, se dijo con un último rastro de lucidez. Hasta aquí
has llegado. Y lo cierto es que se sentía exhausto. Los brazos le pesaban
como el plomo y la sangre lo cegaba. Alzó la mano izquierda, la de la daga,
para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigía
hacia su garganta, y a Don Francisco de Quevedo que gritando: «¡Alatriste!
¡A mí! ¡A mí!», con voz atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del
degolladero e interponía la suya desnuda, parando el golpe.

—¡Cinco a dos ya está mejor! —exclamó el poeta acero en alto,
saludando con una alegre inclinación de cabeza al capitán—… ¡No queda
sino batirse!

Y se batía, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que
su cojera le estorbase lo más mínimo. Meditando sin duda la décima que iba a
componer si sacaba la piel de aquello. Los anteojos le habían caído sobre el
pecho y colgaban de su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometía
feroz, sudoroso, con toda la mala leche que solía reservar para sus versos y
que, en ocasiones como ésa, también sabía destilar en la punta de su espada.



Lo arrollador e inesperado de su carga contuvo a los que atacaban, e incluso
alcanzó a herir a uno con buen golpe que le pasó la banda del tahalí hasta el
hombro. Después, rehechos los contrincantes, cerraron de nuevo y la querella
hirvió en un remolino de cuchilladas. Hasta los actores habían salido a mirar
desde el escenario.

Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el
palco donde se hallaban de supuesto incógnito el Rey, Gales, Buckingham y
su séquito de gentiles hombres, todos veían la pendencia con sumo interés y
encontrados sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto
por aquella desvergonzada afrenta al orden público en su augusta presencia;
aunque tal presencia fuese sólo oficiosa. Pero hombre joven, gallardo y de
espíritu caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que
sus invitados extranjeros asistiesen a una exhibición espontánea de bravura
por parte de sus súbditos, con los que a fin de cuentas solían encontrarse a
menudo en el campo de batalla. Lo cierto es que el hombre que se había
estado batiendo con cinco lo hacía con una desesperación y un coraje
inauditos, arrancando a los pocos mandobles la simpatía del público y gritos
de angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de cerca. Dudó el Rey
nuestro señor, según cuentan, entre el protocolo y la afición; por eso se
demoraba en ordenar al jefe de su escolta de guardias vestidos de paisano que
interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca
para una orden real e inapelable, a todos causó gran admiración ver a Don
Francisco de Quevedo, conocidísimo en la Corte, terciar tan resuelto en el
lance.

Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Porque el poeta había
gritado el nombre de Alatriste al entrar en liza; y el Rey nuestro señor, que
iba de sobresalto en sobresalto, vio que, al oírlo, Carlos de Inglaterra y el
duque de Buckingham se miraban el uno al otro.

—¡Alatruiste! —exclamó el de Gales, con aquella pronunciación suya tan
juvenil, cerrada y británica. Y tras inclinarse un momento por la barandilla de
la ventana, echó una ávida ojeada a la situación allá abajo, en el patio, y luego
se volvió de nuevo hacia Buckingham, y después al Rey. En los pocos días



que llevaba en Madrid había tenido tiempo de estudiar algunas palabras y
frases sueltas del castellano, y fue de ese modo como se dirigió a nuestro
monarca:

—Diesculpad, Siure… Hombrue ese y yo tener deuda… Mi vida debo.
Y acto seguido, tan flemático y sereno como si estuviese en un salón de

su palacio de Saint James, se quitó el sombrero, ajustó los guantes, y
requiriendo la espada miró a Buckingham con perfecta sangre fría.

—Steenie —dijo.
Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó los peldaños de la

escalera seguido por Buckingham, que también desenvainaba. Y Don Felipe
Cuarto, atónito, no supo si detenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; así
que cuando recobró la compostura que estaba a punto de perder, los dos
ingleses se veían ya en el patio del corral de comedias, trabándose a estocadas
con los cinco hombres que cercaban a Francisco de Quevedo y Diego
Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen época; de modo que aposentos,
gradas, cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y
Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con atronador estallido
de aplausos y gritos de entusiasmo. Entonces el Rey nuestro señor reaccionó
por fin, y puesto en pie se volvió a sus gentiles hombres, ordenando que
cesara de inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cayó un guante al suelo.
Y eso, en alguien que reinó cuarenta y cuatro años sin mover en público una
ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué punto el
monarca de ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Príncipe, en
un tris de perder los papeles.



XI. EL SELLO Y LA CARTA

Los gritos de las guardias española, borgoñona y tudesca al hacer el
relevo en las puertas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana
abierta a uno de los grandes patios del Alcázar real. Había una sola alfombra
en el piso desnudo de madera, y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta
de papeles, legajos y libros y de aspecto tan solemne como el hombre sentado
tras ella. Aquel hombre leía cartas y despachos metódicamente, uno tras otro,
y de vez en cuando escribía algo al margen con una pluma de ave que mojaba
en el tintero de loza de Talavera. Lo hacía sin interrupción, como si las ideas
fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la lectura, o la tinta. Llevaba
así largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera cuando el teniente de
alguaciles Martín Saldaña, acompañado por un sargento y dos soldados de la
guardia real, condujo ante él a Diego Alatriste por corredores secretos,
retirándose después. El hombre de la mesa seguía despachando cartas,
imperturbable, como si estuviera solo; y el capitán tuvo tiempo sobrado para
estudiarlo bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un
pelo negro y fuerte que le cubría las orejas, barba oscura y cerrada sobre el
mentón y enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestía de
seda azul oscura, con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo
color; y sobre el pecho lucía la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla
blanca y una fina cadena de oro eran los únicos contrastes en tan sobria
indumentaria.

Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, no sería nombrado
duque hasta dos años más tarde, ya estaba en el segundo de su privanza. Era
grande de España y su poder, a los treinta y cinco años, resultaba inmenso. El
joven monarca, más amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno,



era un instrumento ciego en sus manos; y quienes podían haberle hecho
sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos protectores el duque de
Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos del anterior Rey, se hallaban en el
destierro; el duque de Osuna, caído en desgracia y con sus propiedades
confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias al capelo
cardenalicio —vestido de colorado para no verse ahorcado, decía la copla—,
y Rodrigo Calderón, otro de los hombres principales del antiguo régimen,
había sido ejecutado en la plaza pública. Ya nadie estorbaba a aquel hombre
inteligente, culto, patriota y ambicioso, en su designio de controlar los
principales resortes del imperio más poderoso que seguía existiendo sobre la
tierra.

Fáciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego
Alatriste al verse ante el todopoderoso privado, en aquella vasta estancia
donde, aparte la alfombra y la mesa, la única decoración consistía en un
retrato del difunto Rey Don Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que
colgaba sobre una gran chimenea apagada. En especial tras reconocer en el
personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al más alto y fuerte de
los dos enmascarados de la primera noche en la puerta de Santa Bárbara. El
mismo a quien el de la cabeza redonda había llamado Excelencia antes de que
se marchara exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese demasiada
sangre.

Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le reservaban no fuera con
garrote. Tampoco es que bailar al extremo de una soga fuese plato de gusto;
pero al menos no lo despachaban a uno con aquel torniquete ignominioso
dando vueltas en el pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados,
con el verdugo diciendo: perdóneme vuestra merced que soy un mandado, y
etcétera, que mal rayo enviase Cristo al mandado y a los hideputas que lo
mandaban, que por otro lado siempre eran los mismos. Sin contar con el
obligado trámite previo de mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y
sayón, para obtener una confesión en regla antes de mandarlo a uno bien
descoyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de cuerda Diego
Alatriste cantaba fatal; así que el procedimiento iba a ser penoso y largo.
Puesto a elegir, prefería terminar sus días a hierro y por las bravas, que a fin
de cuentas era el modo decente en que debía hacer mutis un soldado: viva



España y demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban los
tiempos para golosinas. Se lo había dicho en voz baja un preocupado Martín
Saldaña, cuando fue a despertarlo a la cárcel de Corte para conducirlo
temprano al Alcázar:

—A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego.
—Otras veces lo he tenido peor.
—No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva

nadie dando estocadas.
De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con qué darlas. Hasta la

cuchilla de matarife le habían quitado de la bota cuando lo apresaron después
de la reyerta en el corral de comedias; donde, al menos, la intervención de los
ingleses evitó que allí mismo lo mataran.

—En pas ahora esteumos —había dicho Carlos de Inglaterra cuando
acudió la guardia a separar a los contendientes o a protegerlo a él, que en
realidad fue todo uno. Y tras envainar volvió la espalda, con Buckingham,
desentendiéndose del asunto entre los aplausos de un público entusiasmado
con el espectáculo. A Don Francisco de Quevedo lo dejaron ir por orden
personal del Rey, a quien por lo visto había gustado su último soneto. En
cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto, a uno se lo
habían llevado herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste y
puestos en un calabozo cercano al suyo. Al salir con Saldaña por la mañana,
el capitán había pasado junto a ese mismo calabozo. Vacío.

El conde de Olivares seguía concentrado en su correo, y el capitán miró la
ventana con sombría esperanza. Aquello quizás le ahorrase el verdugo y
abreviara el expediente, aunque una caída de treinta pies sobre el patio no era
mucho; se exponía a quedar vivo y que lo subieran a la mula para colgarlo
con las piernas quebradas, lo que no iba a ser gallardo espectáculo. Y aún
otro problema: si después de todo había alguien más allá, lo de la ventana se
lo iba a tomar fatal durante el resto de una eternidad no por hipotética menos
inquietante. Así que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de
mano ajena, por si las moscas. A fin de cuentas, se consoló, por mucho que
duela y tardes en morir, al final siempre te mueres, Y quien muere, descansa.

En esos alegres pensamientos andaba cuando reparó en que el valido
había dejado de despachar su correo y lo miraba. Aquellos ojos oscuros,



negros y vivos, parecían estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jubón y calzas
mostraban las huellas de la noche pasada en el calabozo, lamentó no tener
mejor aspecto. Unas mejillas rasuradas le habrían dado más apariencia. Y
tampoco hubiera sobrado una venda limpia en torno al tajo de la frente, y
agua para lavarse la sangre seca que le cubría la cara.

—¿Me habéis visto alguna vez, antes?
La pregunta de Olivares cogió desprevenido al capitán. Un sexto sentido,

semejante al ruido que hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de
afilar, le aconsejó exquisita prudencia.

—No. Nunca.
—¿Nunca?
—Eso he dicho a vuestra Excelencia.
—¿Ni siquiera en la calle, en un acto público?
—Bueno —el capitán se pasó dos dedos por el bigote, como obligándose

a recordar—. Tal vez en la calle… Me refiero a la Plaza Mayor, los
Jerónimos y sitios así —movió la cabeza afirmativo, con supuesta y
deliberada honradez—… Ahí es posible que sí.

Olivares le sostenía la mirada, impasible.
—¿Nada más?
—Nada más.
Por un brevísimo instante el capitán creyó advertir una sonrisa entre la

feroz barba del valido. Pero nunca estuvo seguro de eso. Olivares había
tomado uno de los legajos que tenía sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire
distraído.

—Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo. Y contra los turcos en
Levante y Berbería… Una larga vida de soldado.

—Desde los trece años, Excelencia.
—Lo de capitán es un apodo, supongo.
—Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privó de ese grado

tras una reyerta.
—Sí, aquí lo dice —el ministro seguía hojeando el legajo—. Reñisteis

con un alférez, dándole de estocadas… Me sorprende que no os ahorcaran
por ello.

—Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día se amotinaron nuestras



tropas en Maastricht: llevaban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y
tuve la fortuna de poder defender de los soldados al señor maestre de campo
Don Miguel de Orduña.

—¿No os gustan los motines?
—No me gusta que se asesine a los oficiales.
El valido enarcó una ceja, displicente.
—¿Ni a los que os pretenden ahorcar?
—Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa.
—Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano

a dos o tres, dice por aquí.
—Eran tudescos, Excelencia. Y además, el señor maestre de campo decía:

«Demonio, Alatriste, si me han de matar amotinados, al menos que sean
españoles». Le di la razón, metí mano, y aquello me valió el indulto.

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo
vistazo a los papeles y miraba a Diego Alatriste con reflexivo interés.

—Ya veo —dijo—. También hay aquí una carta de recomendación del
viejo conde de Guadalmedina, y un beneficio de Don Ambrosio de Spínola
en persona, firmado de su puño y letra, pidiendo para vos ocho escudos de
ventaja por vuestro buen servicio ante el enemigo… ¿Se os llegó a conceder?

—No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras
las de secretarios, administradores y escribanos… Al reclamarlos me los
redujeron a cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy.

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le
retuvieran de vez en cuando sus beneficios o salarios. O quizá sólo se
limitaba a aprobar la renuencia de secretarios, administradores y escribanos a
soltar dinero público. Alatriste vio que seguía pasando papeles con
minuciosidad de funcionario.

—Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa… —
prosiguió Olivares. Ahora miraba el apósito en la frente del capitán—. Tenéis
cierta propensión a ser herido, por lo que veo.

—Y a herir, Excelencia.
Diego Alatriste se había erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era

obvio que no le gustaba que nadie, ni siquiera quien podía hacerlo ejecutar en
el acto, tomase sus heridas a la ligera. Olivares estudió con curiosidad el



destello insolente que había aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse
del legajo.

—Eso parece —concluyó—. Aunque las referencias sobre vuestras
aventuras lejos de las banderas son menos ejemplares que en la vida militar…
Veo aquí una riña en Nápoles con muerte incluida… ¡Ah! Y también una
insubordinación durante la represión de los rebeldes moriscos en Valencia —
el privado frunció el ceño—… ¿Acaso os pareció mal el decreto de expulsión
firmado por Su Majestad?

El capitán tardó en contestar.
—Yo era un soldado —dijo al cabo—. No un carnicero.
—Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey.
—Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste

quebranté diez preceptos, y de mi Rey ninguno.
Enarcó una ceja el valido.
—Siempre creí que la de Valencia fue una gloriosa campaña…
—Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en

saquear casas, forzar a mujeres y degollar a campesinos indefensos.
Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable.
—Contrarios todos ellos a la verdadera religión —apostilló—. Y reacios a

abjurar de Mahoma.
El capitán encogió los hombros con sencillez.
—Quizás —repuso—. Pero ésa no era mi guerra.
—Vaya —el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa—.

¿Y asesinar por cuenta ajena sí lo es?
—Yo no mato niños ni ancianos, Excelencia.
—Ya veo. ¿Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras

de Nápoles?
—Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo con turcos hechos y

derechos, que pudieran defenderse.
El valido estuvo mirándolo un momento, sin decir nada. Después volvió a

los papeles de la mesa. Parecía meditar sobre las últimas palabras de
Alatriste.

—Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad —dijo por fin—. El
joven Guadalmedina, por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que tan



bizarramente conjugó ayer la voz activa; aunque Quevedo igual beneficia que
perjudica a sus amigos, según los altibajos de sus gracias y desgracias —el
privado hizo una pausa larga y significativa—… También, según parece, el
flamante duque de Buckingham cree deberos algo —hizo otra pausa más
larga que la anterior—… Y el Príncipe de Gales.

—No lo sé —Alatriste se encogía otra vez de hombros, el rostro
impasible—. Pero esos gentiles hombres hicieron ayer más que suficiente
para saldar cualquier deuda, real o imaginaria.

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.
—No creáis —su tono era un suspiro de fastidio—. Esta misma mañana

Carlos de Inglaterra ha tenido a bien interesarse de nuevo por vos y vuestra
suerte. Hasta el Rey nuestro señor, que no sale de su asombro por lo ocurrido,
desea estar al corriente… —puso el legajo a un lado con brusquedad—. Todo
esto crea una situación enojosa. Muy delicada.

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como
preguntándose qué hacer con él.

—Lástima —prosiguió— que aquellos cinco jaques de ayer no
desempeñaran mejor su oficio. Quien los pagó no andaba errado… En cierta
forma eso lo hubiese resuelto todo.

—Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia.
—Me hago cargo… —la mirada del ministro había cambiado: ahora se

tornaba más dura e insondable—. ¿Es cierto eso que cuentan, sobre que hace
unos días salvasteis la vida a cierto viajero inglés cuando un camarada
vuestro estaba a punto de matarlo?

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensó Alatriste.
Aquel giro tenía más peligro que una salida nocturna de los holandeses con
todo el Tercio durmiendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como
ésa lo llevaban a uno en línea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese
momento no daba un ardite por el suyo.

—Vuestra Excelencia disimule, más no recuerdo semejante cosa.
—Pues os conviene hacer memoria.
Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida, antes; y además estaba

seguro de no salir con bien de aquélla. Así que, puestos a darle lo mismo, el
capitán se mantuvo impasible. Eso no fue obstáculo para que escogiera con



tiento las palabras:
—Desconozco si a alguien salvé la vida —dijo tras meditar un poco—.

Pero recuerdo que, cuando se me encomendó cierto servicio, el principal de
mis empleadores dijo que no quería muertes en aquel lance.

—Vaya. ¿Eso dijo?
—Eso mismo.
Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitán como ánimas de

arcabuz.
—¿Y quién era ese principal? —preguntó con peligrosa suavidad.
Alatriste ni pestañeó.
—No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.
Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés.
—Si tales eran las órdenes, ¿cómo es que vuestro compañero osó ir más

lejos?
—No sé de qué compañero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo,

otros caballeros que acompañaban al principal dieron después instrucciones
diferentes.

—¿Otros?… —el ministro parecía muy interesado en aquel plural—. Por
las llagas de Dios que me gustaría conocer sus nombres. O descripciones.

—Me temo que es imposible. Ya habrá notado vuestra Excelencia que
tengo una memoria infame. Y los antifaces…

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su
impaciencia. Pero la mirada que dirigió a Alatriste era más valorativa que
amenazadora. Parecía sopesar algo en su interior.

—Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que
hay verdugos capaces de avivársela al más pintado.

—Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara.
Olivares, que no había dejado de mirar al capitán, frunció bruscamente el

ceño, entre irritado y sorprendido. Su expresión se tornó más seria, y Alatriste
creyó que iba a llamar en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de
allí y lo ahorcaran en el acto. Pero el privado permaneció inmóvil y
silencioso, mirándole al capitán la cara como éste había pedido. Por fin, algo
que debió de ver en su mentón firme o en los ojos glaucos y fríos, que no
parpadearon un solo instante mientras duró el examen, pareció convencerlo.



—Quizá tengáis razón —asintió el privado—. Me atrevería a jurar que
sois de los olvidadizos. O de los mudos.

Se quedó un instante pensativo, mirando los papeles que tenía sobre la
mesa.

—Debo despachar unos asuntos —dijo—. Espero que no os importe
aguardar aquí un poco más.

Se levantó entonces y, acercándose al cordón de una campanilla que
pendía del techo junto a la pared, tiró de éste una sola vez. Luego volvió a
sentarse sin prestar más atención al capitán.

El aire familiar del individuo que entró en la habitación se acentuó en
cuanto Alatriste oyó su voz. Por vida de. Aquel lío, decidió, empezaba a
parecerse a una reunión de viejos conocidos, y sólo faltaban allí el padre
Emilio Bocanegra y el espadachín italiano para completar cuadrilla. El recién
llegado tenía la cabeza redonda, y en ella flotaban desamparados algunos
cabellos entre castaños y grises. Todo su pelo era mezquino y ralo: las
patillas hasta media cara, la barbita muy estrecha y recortada desde el labio
inferior al mentón, y los bigotes poco espesos pero rizados sobre los
mofletes, surcados de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestía de
negro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que se
desprendía de su apariencia, con la golilla poco limpia y mal almidonada, y
aquellas manos manchadas de tinta que le hacían parecer un amanuense
venido a más, con el grueso anillo de oro en el meñique de la mano izquierda.
Los ojos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja
izquierda, arqueada a más altura que la derecha con aire avisado, crítico, daba
un carácter taimado, de peligrosa mala voluntad, a la expresión —primero
sorprendida y luego desdeñosa y fría— que cruzó su rostro al descubrir a
Diego Alatriste.

Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y
esta vez venía sin máscara.

—Resumiendo —dijo Olivares—. Que hemos topado con dos
conspiraciones. Una, encaminada a dar una lección a ciertos viajeros ingleses,
y a quitarles unos documentos secretos. Y otra dirigida simplemente a



asesinarlos. De la primera tenía ciertos informes, creo recordar… Pero la
segunda es casi una novedad para mí. Quizá vuestra merced, Don Luis, como
secretario de Su Majestad y hombre ducho en covachuelas de la Corte, hayáis
oído algo.

El valido había hablado muy despacio, tomándose su tiempo y con largas
pausas entre frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado.
Éste permanecía en pie, escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas
ojeadas a Diego Alatriste. El capitán se mantenía a un lado, preguntándose en
qué diablos iba a terminar todo aquello. Reunión de pastores, oveja muerta. O
a punto de estarlo.

Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclaró
la garganta.

—Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza —dijo, y en su tono
extremadamente cauto se traslucía el desconcierto por la presencia de
Alatriste—. Algo había oído yo también de la primera conspiración… En
cuanto a la segunda… —miró al capitán y la ceja izquierda se le enarcó
siniestra, como un puñal turco en alto—. Ignoro lo que este sujeto ha podido,
ejem, contar.

El privado tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa.
—Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí esperando para

despachar otro asunto.
Luis de Alquézar miró al ministro un largo rato, calibrando lo que

acababa de oír. Digerido aquello, miró a Alatriste y de nuevo a Olivares.
—Pero… —empezó a decir.
—No hay peros.
Alquézar se aclaró la garganta de nuevo.
—Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de

terceros, creí que…
—Pues creísteis mal.
—Disculpadme —el secretario miraba los papeles de la mesa con

expresión inquieta, como acechando algo alarmante en ellos. Se había puesto
muy pálido—. Pero no sé si ante un extraño debo…

Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habría
jurado que Olivares parecía disfrutar con todo aquello.



—Debéis.
Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarándose la

garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente.
—Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grandeza —su tez pasaba de la

extrema palidez al enrojecimiento súbito, cual si experimentase accesos de
frío y de calor—. Lo que puedo imaginar sobre esa segunda conspiración…

—Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.
—Por supuesto, Excelencia —los ojos de Alquézar seguían escudriñando

inútilmente los papeles del ministro; sin duda su instinto de funcionario lo
impulsaba a buscar en ellos la explicación a lo que estaba ocurriendo—… Os
decía que cuanto puedo imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se
cruzaron en el camino. La Iglesia, por ejemplo…

—La Iglesia es muy amplia. ¿Os referís a alguien en particular?
—Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, además del eclesiástico. Y

ven con malos ojos que un hereje…
—Ya veo —cortó el ministro—. Os referís a santos varones como fray

Emilio Bocanegra, por ejemplo. Alatriste vio cómo el secretario del Rey
reprimía un sobresalto.

—Yo no he citado a su Paternidad —dijo Alquézar, recobrando la sangre
fría— pero ya que vuestra Grandeza se digna mencionarlo, diré que sí. Me
refiero a que tal vez, en efecto, fray Emilio sea de quienes no ven con agrado
una alianza con Inglaterra.

—Me sorprende que no hayáis acudido a consultarme, si abrigabais
semejantes sospechas.

Suspiró el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A
medida que se prolongaba la conversación y sabía a qué tono atenerse,
parecía más taimado y seguro de sí.

—Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte. Sobrevivir resulta difícil,
entre tirios y troyanos. Hay influencias. Presiones… Además, resulta sabido
que vuestra Grandeza no es partidario de una alianza con Inglaterra… A fin
de cuentas se trataría de serviros.

—Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios así hice ahorcar a más de
uno —la mirada de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo
—… Aunque imagino que el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia



tampoco habrá sido ajeno al asunto.
La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario

real se borró como por ensalmo.
—Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza.
—¿Lo ignoráis? Qué curioso. Mis espías habían confirmado la entrega de

una importante suma a algún personaje de la Corte, pero sin identificar
destinatario… Todo esto me aclara un poco las ideas.

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que
llevaba bordada en el pecho.

—Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo…
—¿Vos? No sé qué podríais terciar en este negocio —Olivares hizo un

gesto displicente con una mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que
Alquézar sonriese un poco, aliviado—… A fin de cuentas, todo el mundo
sabe que yo os nombré secretario privado de Su Majestad. Gozáis de mi
confianza. Y aunque en los últimos tiempos hayáis obtenido cierto poder,
dudo que fueseis tan osado como para conspirar a vuestro aire. ¿Verdad?

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario.
—Naturalmente, Excelencia —dijo en voz baja.
—Y menos —prosiguió Olivares— en cuestiones donde intervienen

potencias extranjeras. A fray Emilio Bocanegra puede salirle eso gratis
porque es hombre de iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros podría
costarles la cabeza.

Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada significativa y terrible.
—Vuestra Grandeza sabe —casi tartamudeó el secretario real, de nuevo

demudada la color— que le soy absolutamente fiel.
El valido lo miró con ironía infinita.
—¿Absolutamente?
—Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y útil.
—Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles

y útiles tengo yo los cementerios llenos.
Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y

amenazadora, el conde de Olivares cogió la pluma con aire distraído,
sosteniéndola entre los dedos como si se dispusiera a firmar una sentencia.
Alatriste vio que Alquézar seguía el movimiento de la pluma con ojos



angustiados.
—Y ya que hablamos de cementerios —dijo de pronto el ministro—. Os

presento a Diego Alatriste, más notorio por el nombre de capitán Alatriste…
¿Lo conocíais?

—No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco.
—Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a

nadie.
De nuevo parecía Olivares a punto de sonreír, pero no lo hizo. Al cabo de

un instante señaló con la pluma al capitán.
—Don Diego Alatriste —dijo— es hombre cabal, con excelente hoja

militar; aunque una herida reciente y su mala suerte lo tengan en situación
delicada. Parece valiente y de fiar… Sólido, sería el término justo. No
abundan los hombres como él; y estoy seguro de que con algo de buena
fortuna conocerá mejores tiempos. Sería una lástima vernos privados para
siempre de sus eventuales servicios —miró al secretario del Rey, penetrante
—… ¿No lo halláis en razón, Alquézar?

—Muy en razón —se apresuró a confirmar el otro—. Pero con el modo
de vida que le imagino, este señor Alatriste se expone a tener cualquier mal
encuentro… Un accidente o algo así. Nadie podría hacerse responsable de
ello.

Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una mirada de rencor.
—Me hago cargo —dijo el valido, que parecía estar a sus anchas con todo

aquello—. Pero sería bueno que por nuestra parte no hagamos nada por
anticipar tan molesto desenlace. ¿No sois de mi opinión, señor secretario
real?

—Absolutamente, Excelencia —la voz de Alquézar temblaba de
despecho.

—Sería muy penoso para mí.
—Lo comprendo.
—Penosísimo. Casi una afrenta personal.
Desencajado, Alquézar tenía cara de estar trasegando bilis por azumbres.

La mueca espantosa que le crispaba la boca pretendía ser una sonrisa.
—Por supuesto —balbució.
Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro



buscó entre los papeles de la mesa, cogió uno de los documentos y se lo
alargó al secretario real.

—Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este
beneficio, que por cierto viene firmado por Don Ambrosio de Spínola en
persona, para que se le concedan cuatro escudos a Don Diego Alatriste por
servicios en Flandes. Eso le ahorrará por algún tiempo andar buscándose la
vida entre cuchillada y cuchillada… ¿Está claro?

Alquézar sostenía el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera
veneno. Miraba al capitán con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de
sangre. La cólera y el despecho le hacían rechinar los dientes.

—Claro como el agua, Excelencia.
—Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.
Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre más poderoso de Europa

despidió al secretario del Rey con un gesto displicente de la mano.
Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabeza para mirar

detenidamente al capitán Alatriste.
—Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué dároslas —dijo por fin,

malhumorado.
—No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.
—Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O camino de estarlo.
Hubo un silencio. El valido se había puesto en pie, yendo hasta la ventana

sobre la que corrían nubes que amenazaban lluvia. Seguía las evoluciones de
los guardias en el patio, cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su
silueta parecía aún más maciza y oscura.

—De cualquier modo —dijo sin volverse— podéis dar gracias a Dios por
seguir vivo.

—Es cierto que me sorprende —respondió Alatriste—. Sobre todo
después de lo que acabo de oír.

—Suponiendo que de veras hayáis oído algo.
—Suponiéndolo.
Todavía sin volverse, Olivares encogió los poderosos hombros.
—Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este

asunto. Y también porque hay quien se interesa en vos.
—Os lo agradezco, Excelencia.



—No lo hagáis —apartándose de la ventana, el valido dio unos pasos por
la estancia, y sus pasos resonaron sobre el entarimado del suelo—. Existe una
tercera razón: hay gentes para quienes el hecho de conservaros con vida
supone la mayor afrenta que puedo hacerles en este momento —dio unos
pasos más moviendo la cabeza, complacido—. Gentes que me son útiles por
venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y ambición hace que a veces
caigan en la tentación de actuar por su cuenta, o la de otros… ¡Qué queréis!
Con hombres íntegros pueden quizá ganarse batallas, pero no gobernar
reinos. Por lo menos, no éste.

Se quedó contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que
estaba sobre la chimenea; y tras una pausa muy larga suspiró profunda,
sinceramente. Entonces pareció recordar al capitán y se volvió de nuevo hacia
él.

—En cuanto al favor que pueda haberos hecho —continuó—, no cantéis
victoria. Acaba de salir de aquí alguien que no os perdonará jamás. Alquézar
es uno de esos raros aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su
antecesor Antonio Pérez… Su única debilidad conocida es una sobrina que
tiene, niña aún, menina de Palacio. Guardaos de él como de la peste. Y
recordad que si durante un tiempo mis órdenes pueden mantenerlo a raya,
ningún poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar del capitán
Alatriste, yo sanaría pronto de esa herida y volvería a Flandes lo antes
posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de Spínola está dispuesto a
ganar más batallas para nosotros: sería muy considerado que os hicieseis
matar allí, y no aquí.

De pronto el valido parecía cansado. Miró la mesa cubierta de papeles
como si en ella estuviera una larga y fatigosa condenación. Fue despacio a
sentarse de nuevo, pero antes de despedir al capitán abrió un cajón secreto y
extrajo una cajita de ébano.

—Una última cosa —dijo—. Hay un viajero inglés en Madrid que, por
alguna incomprensible razón, cree estaros obligado… Su vida y la vuestra,
naturalmente, es difícil que se crucen jamás. Por eso me encarga os entregue
esto. Dentro hay un anillo con su sello y una carta que, faltaría más, he leído:
una especie de orden o letra de cambio, que obliga a cualquier súbdito de Su
Majestad Británica a prestar ayuda al capitán Diego Alatriste si éste la ha de



menester. Y firma Carlos, príncipe de Gales.
Alatriste abrió la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de

marfil en la tapa. El anillo era de oro y tenía grabadas las tres plumas del
heredero de Inglaterra. La carta era un pequeño billete doblado en cuatro, con
el mismo sello que el anillo, escrita en inglés. Cuando levantó los ojos vio
que el valido lo miraba, y que entre la feroz barba y el mostacho se le
dibujaba una sonrisa melancólica.

—Lo que yo daría —dijo Olivares— por disponer de una carta como ésa.



EPÍLOGO

El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, y las pesadas nubes que
corrían desde el oeste parecían desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la
Torre Dorada. Sentado en un pilar de piedra de la explanada real, me abrigué
los hombros con el herreruelo viejo del capitán que para mí hacía las veces de
capa, y seguí esperando sin perder de vista las puertas de Palacio, de donde
los centinelas me habían alejado ya en tres ocasiones. Llevaba allí muy largo
rato: desde que por la mañana, soñoliento ante la cárcel de Corte donde
habíamos pasado la noche —el capitán dentro y yo fuera—, seguí el carruaje
en que los alguaciles del teniente Saldaña lo llevaron al Alcázar para
introducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar bocado desde la
noche anterior, cuando Don Francisco de Quevedo, antes de irse a dormir —
había estado curándose un rasguño sufrido durante la refriega—, pasó por la
cárcel para interesarse por el capitán; y al encontrarme a la salida compró en
un bodegón de puntapié algo de pan y cecina para mí. Lo cierto es que tal
parecía ser mi sino: buena parte de la vida junto al capitán Alatriste la pasaba
esperándolo en alguna parte durante un mal lance. Y siempre con el estómago
vacío y la inquietud en el corazón.

Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que cubrían la explanada real,
trocándose al poco en llovizna que velaba de gris las fachadas de los edificios
cercanos e iba acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las losas
húmedas bajo mis pies. Me entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse
esos contornos entre mis zapatos. En eso estaba cuando oí silbar una
musiquilla que me resultaba familiar, una especie de tirurí-ta-ta, y entre
aquellos reflejos grises y ocres apareció una mancha oscura, inmóvil. Y al
alzar los ojos vi ante mí, con capa y sombrero, la inconfundible silueta negra



de Gualterio Malatesta.
La primera reacción ante mi viejo conocido del Portillo de las Ánimas fue

poner pies en polvorosa; pero no lo hice. La sorpresa me dejó tan mudo y
paralizado que sólo pude quedarme allí muy quieto, tal, y como estaba,
mientras los ojos oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza.
Después, cuando pude reaccionar, tuve dos pensamientos concretos y casi
contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano a la daga que llevaba oculta en la
trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar metérsela a nuestro enemigo
por las tripas.

Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió de hacer una cosa u otra.
Aunque siniestro y amenazador como siempre, con aquella capa y sombrero
negros y el rostro flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas de viruela y
cicatrices, su actitud no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como
si alguien hubiese trazado un brusco brochazo de pintura blanca en su cara,
apareció en ella una sonrisa.

—¿Esperas a alguien?
Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las

gotas de lluvia corrían por mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las
anchas alas de fieltro del sombrero y en los pliegues de la capa.

—Creo que saldrá pronto —dijo al cabo de un momento con aquella voz
suya apagada y áspera, sin dejar de observarme como al principio, de pie ante
mí. Tampoco respondí esta vez; y él, tras otro instante, miró a mi espalda y
luego alrededor, hasta fijar la vista en la fachada del Palacio.

—Yo también lo esperaba —añadió pensativo, sin dejar de mirar las
puertas del Alcázar—. Por motivos diferentes a los tuyos, claro.

Parecía ensimismado, casi divertido por algún aspecto de la situación.
—Diferentes —repitió.
Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un

vistazo para ver si podía distinguir a su pasajero. No era el capitán. A mi
lado, el italiano se había vuelto a observarme. Mantenía la fúnebre sonrisa.

—No te preocupes. Me han dicho que saldrá por su propio pie. Libre.
—¿Y cómo lo sabe vuestra merced?
Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del

cinto cubierta por el herreruelo, movimiento que no pasó inadvertido al



italiano. Se acentuó su sonrisa.
—Bueno —dijo lentamente—. Yo también lo esperaba, como tú. Para

darle un recado. Pero acababan de decirme que el recado ya no es necesario,
de momento… Que lo aplazan sine die.

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se echó a reír.
Una risa que parecía crujir como maderos rotos: chasqueante, opaca.

—Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas
un favor. Un mensaje para el capitán Alatriste… ¿Te importa?

Yo lo seguía observando receloso, y no dije palabra. Él volvió a mirar a
mi espalda y luego a uno y otro lado, y me pareció oírlo suspirar muy
despacio, cual para sus adentros. Allí, negro e inmóvil bajo la lluvia que
arreciaba poco a poco, también él parecía cansado. Quizás los malvados se
cansan tanto como los corazones leales, pensé un instante. A fin de cuentas,
nadie elige su destino.

—Cuéntale al capitán —dijo el italiano— que Gualterio Malatesta no
olvida la cuenta pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja
de serlo… Dile también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa
ocasión espero darme más maña que hasta ahora, y matarlo. Sin
acaloramientos ni rencores: con calma, espacio y tiempo. Se trata de una
cuestión personal. Profesional, incluso. Y de profesional a profesional, estoy
seguro de que él lo entenderá perfectamente… ¿Le darás el mensaje? —de
nuevo el destello blanco le cruzó la cara, peligroso, como un relámpago—.
Voto a Dios que eres un buen mozo.

Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza
llena de veladuras grises. Hizo después un gesto como para irse, pero se
detuvo antes.

—Por cierto —añadió, sin mirarme—. La otra noche, en el Portillo de las
Ánimas, estuviste muy bien. Aquellos pistoletazos a bocajarro… Pardiez.
Supongo que Alatriste sabrá que te debe la vida.

Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la capa y se embozó con ella.
Sus ojos, negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en
mí.

—Imagino que nos volveremos a ver —dijo, y echó a andar. De pronto se
detuvo, vuelto a medias—. Aunque, ¿sabes? Debería acabar contigo, ahora



que aún eres un chiquillo… Antes de que seas un hombre y me mates tú a mí.
Después volvió la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra

negra que siempre había sido. Y oí su risa alejándose bajo la lluvia.

Madrid, septiembre de 1996



EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS
DE ESTA CORTE

* * *

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección
«Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del

Nuevo Extremo (Sevilla).

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO,
ALABA LA VIRTVD MILITAR EN LA PERSONA DEL CAPITAN DON

DIEGO ALATRISTE.

Soneto

Tú, en cuyas venas laten Alatristes
A quienes ennoblece tu cuchilla,
Mientras te quede vida por vivilla,
A cualquiera enemigo te resistes.

De un tercio viejo la casaca vistes,
Vive Dios que la vistes sin mancilla,
Que si alguien hay que no pueda sufrilla,
Ese eres tú, que de honra te revistes.



Capitán valeroso en la jornada
Sangrienta, y en la paz pundonoroso,
En cuyo pecho alienta tanto fuego.

No perdonas jamás bravuconada,
Y empeñada tu fe, eres tan puntoso,
Que no te desdirás, aun siendo Diego.

AL MISMO ASVNTO, A LO BVRLESCO

Décima

En Flandes puso una pica,
Y aún puso más, porque puso
En fuga al gabacho iluso,
A gritos pidiendo arnica,
Que vello fue cosa rica,
Si sufrillo, rota triste;
Con cualquier contrario embiste,
Más no hallo de qué me espante,
Pues nadie hay más bravo en Gante
Que el Capitán Alatriste.

* * *

DEL CONDE DE GVADALMEDINA
A LA ESTADÍA EN MADRID DE CARLOS, PRÍNCIPE DE GALES

Soneto



Vino Gales a bodas con la infanta
En procura de tálamo y princesa,
Ignorante el leopardo que esta empresa
No corona el audaz, sino el que aguanta.

A culminar la hazaña se levanta
Cual águila segura de su presa,
Sin advertir que es vana la promesa
Que por razón de Estado se quebranta.

Política lección esto os enseña.
Carlos: que en el marasmo cortesano
No navega con brío el más ufano

Piloto, ni mejor se desempeña
Donde el éxito al fin ciñe la frente
Al más gallardo no. sí al más paciente,

* * *

DEL MISMO AL SEÑOR DE LA TORRE DE JVAN ABAD,
CON SÍMILES DEL SANTORAL

Octava rima

Al buen Roque en sufrido claudicante,
A Ignacio en caballero y en valiente.
A Domingo en batir al protestante.
Al Crisóstomo Juan en lo elocuente,
A Jerónimo en docto y hebraizante,
A Pablo en lo político y prudente.
Y en fin, hasta a Tomás sigue Quevedo,



Pues donde ve una llaga, pone el dedo.
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