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NOTA PREVIA 

 

Por la puerta de los Donceles, hace ya un puñado de años, 

entraba en Guadix, don Miguel R. Pastor. 

Procedía de Levante y venía cargado con el instituto 

humanístico de los hombres del Mediterráneo, con ese amor 

equilibrado por la Cultura y el Hombre, característico de la 

latinidad. 

Además, en su bagaje, traía toda la luz tranquila de su 

tierra, de su cielo, de su sol, envuelta en la ingenuidad de los 

pocos años del tiempo y del carácter. 

Guadix, ya, lo había entrevisto a través de la leyenda, difícil 

y duro. Y tuvo que llegarse a él. 

Entró un día por la puerta de los Donceles, y Guadix, en la 

quietud del alba, lo alucinó con la música nostálgica y bravía 

de sus esquinas, de sus torres, de sus perros, de su geología… 

Su habitual horizonte de luces se fundió en sus ojos ante la 

plenitud tiránica del sol accitano y sus secuencias. 

Guadix se le hizo enseguida un problema de luz. Después 

un problema de ambiente, de tiempo, de virilidad, de historia. 

Más tarde un problema de amor… 
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El esencial problema es que Guadix llegó a poseerlo, a 

embriagarlo, en lo intrincado de sus misterios, en lo inesperado 

de sus horizontes, en lo formidable de sus reacciones. 

Ha sido uno de los pocos hombres a quienes Guadix no 

hizo huir ni adaptarse a él por el camino fácil de adulterar su 

significado. 

A don Miguel R. Pastor, por el camino del intelecto, le ha 

sido dado llegar a las mismas entrañas de Guadix. 

Así ha podido pulsar sus más sutiles reacciones, saborear 

sus más huidizos encantos. Hacerse, un mucho, carne y sangre 

de esta tierra difícil y gigantesca. 

Pero además de este embrujamiento de Guadix que le hace 

surgir su original teoría sobre esta ciudad, y que expone ahora, 

don Miguel R. Pastor tiene una significación especial en la 

cultura accitana. 

Cargado de humanidad y humanidades, poseedor de un 

agudo espíritu crítico sin artificio, lector exacto de líneas, de 

entre líneas y de bajo líneas, español del Cid, del Escorial, de 

Santa Teresa, de Menéndez Pelayo, de Unamuno, su influencia 

en la intelectualidad accitana –de tan rica y compleja 

significación- ha sido profunda, formativa, magnífica. 
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Él ha enseñado: 

- A leer hasta el fondo. 

- A enjuiciar sin prejuicios. 

- A dar a la vida, a la historia y a las letras, ese auténtico 

sentido crítico que hace universal una cultura. 

Por la puerta de los Donceles se le hizo Guadix, a don 

Miguel R. Pastor, un alucinante misterio de color, de instintos, 

de geología arquitectónica. 

Muchos años después, ahora, aquel misterio de Guadix se 

le ha hecho, en el alma, dulce como la fruta en otoño. 

Este chiquillo ingenuo que es don Miguel R. Pastor, cuando 

frecuentemente sale por la puerta de las Granadas, lleva en la 

admiración de los ojos, del intelecto, del corazón, a Guadix 

hecho una sinfonía crepuscular y amorosa. Una  sinfonía que, 

como dice Euridice, tienta a Orfeo con el abrazo eterno. 

Asenjo Sedano 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

I 

INTENTO DE EXPLICACIÓN OBJETIVA 

 

Hablar o escribir, en definitiva, no es más que el desesperado 

intento que realiza el hombre por conseguir, mediante la palabra, la 

imagen ideal que coincida, se ajuste y se adecue, del mejor modo 

posible, con la realidad objetiva de la cosa a tratar. 

Con la realidad objetiva que significa y expresa. 

En principio esto es absolutamente imposible. 

Pero hay más. Y es que en mi caso de hoy, de ahora, esto entraña 

una trágica paradoja. 

En efecto, todo conocimiento, como toda visión, exigen una 

perspectiva. 

Por su parte la perspectiva no se concibe sin distancia, sin 

lejanía. 

La cosa objeto de nuestro conocimiento o de nuestra visión, en 

este caso Guadix, ha de quedar al otro lado de allá, fuera y lejos de 

nosotros, ajeno, para así poder someterlo acertadamente a nuestro 

análisis. 
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Y nosotros, yo, en esta circunstancia de hoy, no acabo de alejarme, 

de remontarme lo suficiente para ver con plenitud. 

Pero como decía antes, hay más. Y este más es que en nosotros, 

hacia Guadix, existe un amor profundo, que en lugar de ayudarnos a 

remontarnos para mejor verlo, nos aproxima a sus mismas entrañas 

dificultando nuestra visión. 

Es evidente que nada aproxima tanto como el amor. 

El amor aniquila toda distancia fundiendo dos carnes en una: Et 

erunt duo in una carne. 

Más aún, el amor lugar fundir dos yos en una nueva realidad 

inefable: 

- El amor es, de alguna manera, la anulación  ontológica del yo. 

- El amor logra anularnos a nosotros mismos, nuestro mismo 

contorno, para transformarnos en el tú absoluto del otro. 

Por milagro del amor lo que no era es. Lo que era no es. 

Y así puede dar, en la bella leyenda árabe, que cuando el 

enamorado llama a la puerta de la tienda de la amada y ésta le 

pregunta: 

- ¿Quién…? 

Él responda adecuadamente: 

- Soy tú. 
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He aquí, pues, un grave problema que se presenta a un 

enamorado, a mí en este caso, para tratar del objeto de su amor, de 

Guadix. 

Nuestra incapacidad para alejarnos lo suficiente de la visión de 

Guadix y nuestro mismo amor, nublan nuestro conocimiento 

impidiendo que mis palabras tengan valor de juicio riguroso 

Pero al menos, por ese valor que da a cada palabra la honradez y 

la sinceridad, creo que pueden ser tomadas como un intento digno 

de explicación objetiva de esta realidad única que es Guadix. 

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

II 

DESDE LA COMPRENSIÓN INTELECTUAL 

 

ceptada nuestra incapacidad para, en este caso, dar 

una visión definitiva de Guadix, es precisamente de 

esa incapacidad, de estos términos que la constituyen, 

de donde hemos de sacar luz suficiencia para poder traerlo, 

iluminado en lo posible, ante la consideración de Vdes. 

Y de estos términos que, en principio incapacitan, hemos 

elegido el más universal, el más humano, el más transcendente para 

penetrar en el misterio huidizo y contradictorio de Guadix. 

Para ver, y traer ante Vdes., a Guadix, hemos tenido que echar 

mano del amor. 

El amor tiene dos senderos de signo opuesto aunque de 

idéntico resultado: 

- Hay un amor instintivo, afectivo, cordial, que brota como una 

llama anhelante de las profundidades de nuestro ser 

biológico, desde la raíces entrañables de nuestras vísceras. 

Cando surge, cuando toma contacto con lo externo, ya está 

marcado de preferencia por su objeto. 

A 
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Ya está predeterminado y consignado a él.  

Es un amor para el que no hay más escapatoria que la muerte o 

el fracaso. 

Un amor, en definitiva, más de sino que de destino. 

Por un fenómeno que la ciencia no ha explicado ni explicará 

jamás, todo hombre, al nacer, trae escondido en sus mismas 

entrañas el objeto ineludible de su preferencia, a cuyo contacto 

todo ser vibrará como una ilusión estremecedora y colmada. 

La vida de los grandes hombres no es otra cosa que el 

despliegue, en el tiempo, de esta relación amorosa. 

Cuan hablamos de la genialidad que es la música o la pintura 

hemos anulado la personalidad del artista en el objeto de su 

amor. 

- Pero, además de éste, hay otra clase de amor. Es el que se inicia 

desde esa suprema distancia del alejamiento. 

A veces, incluso, más que desde el alejamiento, desde nuestra 

misma adversión. 

Nuestras tendencias afectivas chocan irremediablemente, 

porque si, con la realidad propuesta. 

Sujeto y objeto se repelen mutuamente sin otra explicación que 

la irreductible y definitiva de la invencible antipatía. 
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No hay entre sujeto y objeto las más pequeña afinidad afectiva 

que haga posible la coincidencia en un punto de partida para el 

diálogo. 

En este caso sólo hay una salida: la comprensión 

intelectual. 

La comprensión intelectual es la única salida para dar cabe a un 

amor iniciado desde el alejamiento o desde la misma adversión. 

Ya lo decía yo en otra ocasión. Los que no somos de Guadix 

llevamos un Guadix ideal en la cabeza. 

A este Guadix, duro y amistoso, adusto y sentimental, sólo es 

posible llegarle por el camino del intelecto. 

Guadix no tolera, para entregarse, el camino fácil y 

corriente del corazón. 

Por el camino del corazón lo haría cualquiera y Guadix es una cosa 

aparte en el mundo. 

Guadix sólo puede ser conocido cuando uno ha 

reconocido. 

Reconocer es confesar humildemente una culpa; declarar 

haber cometido el error de haber sido –más que injusto- necio, 

miope… 

Siempre conceptos intelectuales para apreciar los valores de su 

significación. 
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Pero además, reconocer, estar reconocido, expresa sobre todo 

gratitud, que es la suprema forma del amor. Esto es, el amor 

templado de humildad. 

Así, pues, a los hombres nacidos fuera de Guadix, ajenos a las 

entrañas de Guadix, radicalmente incapacitados para captar sus 

vivencias emocionales, sólo les queda para conocer esta ciudad, 

la vía del intelecto, la de la comprensión intelectual, la del amor casi 

religioso, que es el que yo siento, y que es el único que Guadix puede 

inspirar a los hombres de otras tierras. 

Y es desde esta zona de la comprensión intelectual, del 

amor casi religioso, desde donde les voy a mostrar a este 

Guadix de cada día.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

III 

SIN CARTA DE PRESENTACIÓN 

 

ara ver Guadix, como para ver cualquier cosa, hay factores 

positivos y negativos que nos ayudan y nos dificultan la 

visión. 

En primer lugar a Guadix se llega siempre prevenido en 

contra de él. 

Y se llega prevenido en contra de él porque todos saltamos a 

estas tierras desde la leyenda, que más que un prejuicio elaborado 

por el resentimiento del forastero parece la natural excrecencia que 

desfigura en monstruo el semblante de la ciudad y su hombre. 

Todo grupo humano establecido en un lugar de la tierra, 

afincado en algún paraje de la geografía que es un pueblo, dispone, en 

su favor, de la imprescindible carta de recomendación. 

En esta se propaga la excelencia real o imaginaria de algún mérito. 

Este mérito es el pretexto para el diálogo, fase previa en el 

establecimiento de las relaciones humanas.  

La vida en soledad es imposible. El hombre necesita de otros 

hombres, Los pueblos de otros pueblos. 

P 
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Aunque parezca paradójico, la soledad del individuo en 

particular –de suyo tan amable y, sobre todo, tan fecunda en 

resultados- es un lujo extraordinario sólo posible cuando los 

grupos humanos han solucionado los arduos problemas del 

duro vivir, permitiendo al hombre vacar al peliagudo quehacer de la 

contemplación. 

El monje y el monasterio, el solitario o la comunidad de solitarios, 

subsisten garantizados por la organización social. 

Para el diálogo individual la naturaleza ha dotado al hombre de 

ese extraño y sutilísimo sentido, que le permite relacionarse con 

sus semejantes una vez captado lo específico de cada peculiaridad 

humana. 

La maravilla de este don divino sólo nos es dado valorarla por el 

contraste: cuando tropezamos con alguien que, sin poder percibir al 

prójimo, nos tunde, implacable con sus despropósitos y majaderías, al 

margen de todo buen sentido. 

Todo este formidable fenómeno de acercamiento entre los 

pueblos que es el turismo moderno, se sustenta y mueve por la 

propaganda, que no es otra cosa que el aireamiento de esa carta de 

recomendación de que antes hablábamos. 

Y así el slogan publicitario de España, llamando a ese mundo 

cansado de comodidad y precisión racionalista, al que se le ha bajado 

el vino a los pies, posee para este caso. El garbo exacto de un par al 

quiebro: “España es distinta”. 
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Incluso dentro de un mismo territorio nacional, los diferentes 

pueblos se esfuerzan por dialogar con sus vecinos, de presentar sus 

cartas de recomendación, aunque en muchas de éstas no se hablara 

más que de “a tiro limpio”, como sucedía, hasta hace poco, en muchos 

de los nuestros. 

Pero en esto, Guadix es una excepción. 

Guadix no tiene su autocarta de recomendación en el 

concierto de los pueblos. 

No sólo no la tiene sino que parece que se niega a tenerla. 

Guadix siempre ha vivido, y sigue viviendo, a solas consigo 

mismo, despreocupado por completo del prójimo, complacido en 

su propia grandeza. 

Por eso Guadix siempre ha parecido al forastero una ciudad 

cerrada en su propia intimidad, imposible al afecto y a la cordialidad, 

donde sus gentes, desvisceradas de clemencia, hoscas e implacables, 

como sus cerros circundantes, y decididos como una daga, preludian la 

tragedia y la sangre. 

Si aman es porque no hay otro modo de garantizar la atroz especie 

retadora. 

Como es natural la gente, que no tiene ideas, pero si opiniones –

que es lo más distante de la realidad- hizo la suya sobre Guadix, 

creando una leyenda: Una fácil estampa solanesca. 
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Guadix no sólo es un pueblo con mala prensa, sino, lo que es 

mucho peor, con mala leyenda. 

La mala leyenda es el fantasma que una parcial y equivocada 

interpretación de ciertos hechos interpone entre la opinión ajena –

que como toda opinión es mentalmente inerte- y la sustancia viva de la 

realidad escarnecida. 

La leyenda extiende su prejuicio ganando aquiescencias y 

convicciones por el fácil e infalible método de evidenciarla con la peor 

de las mentiras que es la verdad a medias. 

Ahí están los hechos obvios, con su inexcusable apariencia, 

impidiendo con su claridad todo intento de interpretación y, mucho 

menos, justificación. 

Como la mala leyenda se gesta en las foscas raíces del 

resentimiento, y éste, por su parte, es el mal hijo de la envidia que 

–como sabemos por el catecismo- es tristeza del bien ajeno, su blanco 

es ineludible: 

- Despojar a la realidad odiada, por un proceso de 

negativa cristalización, de todos los valores positivos, 

hasta obtener el negativo de su fisonomía y 

personalidad. 

Es un aguafuerte de motivos sombríos y trágicos, de infierno sin 

teología.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

IV 

LA LEYENDA 

 

omo Guadix, para el concierto de los pueblos y las 

tierras, no se ocupó de formar su carta de 

recomendación, exaltando sus excelencias, la leyenda 

ha tenido todas las bazas para desarrollarse, hasta tal punto 

que Guadix es quizás la ciudad más legendaria de España, pero con 

una leyenda siempre puesta al día: 

“Calles en sombra, espectradas por un sol huidizo que 

no sabe por dónde viene y hace visible el frio. 

Calles barridas por un viento acre y desabrido que 

cristaliza los muertos. 

En sus esquinas hay un tufo de sangre que brota de los 

gestos de los hombres. 

Las calles están empedradas de guijarros. 

 

 

 

C 
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Son como huesos humanos recién descarnados, que 

todavía conservan el humor doliente del desgarro, que 

todavía lloran el dolor agudo de su martirizante 

desnudez, pidiendo a gritos la muerte definitiva que 

termine su agonía, prologada por siglos, sin nunca 

merecer la piedad de quien los pisa. 

Por estas calle heladas –en Guadix no se sabe por qué 

siempre es invierno- millones de perros enloquecidos de 

falta, que les suenan los huesos de hambre y de frio, sin 

hacer caso ni de los hombres que acarician o sueltan 

mendrugos, ni siquiera de los otros perros, -porque los 

puros huesos no se pueden amar-, aúllan a los cielos su 

inclemencia. 

Tal vez su pobre caletre anémico les descubra visiones 

horrorosas de perros ahorcados, o les finja otros perros 

gordos y felices, satisfechos de enormes mondongos 

nutritivos…. 

En las torres, oscuras de silencios y sombras, de tanto 

templo desdeñado, las fatídicas lechuzas que barruntan 

muertos, encienden las lámparas frías de sus ojos 

alucinados en sufragio de las almas en pena, que en 

vano esperan las oraciones de los suyos vivientes, en la 

tierra. 
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A estos vivientes en la ciudad Guadix no les basta el 

tiempo que se nos da cada día y que es apurado, en 

todos sus instantes, en el alerta tenso a que les obliga el 

cerco implacable que en torno suyo cierra el prójimo 

para arrebatarle, al primer descuido, la tierra y el 

amor. 

Los vivientes en la ciudad de Guadix han de estar en 

perpetua vigilia, tensas las antenas del instinto para 

adivinar las intenciones del prójimo. 

De otra forma siempre podría llegarse tarde para poner 

remedio a un peligro. 

Ni los cielos se enteran de la herida mortal de aquel 

hombre caído en la calle desierta, al que acompaña 

indiferente, y sólo su sombrero, también caído a su 

lado, rubricando su muerte desamparada. 

Gitanos zarrapastrosos, por los jirones de sus 

mugrientos harapos, que si no los cubren al menos los 

definen, enseñan sus carnes apestosas de donde la 

sangre gorda de marranos muertos barrió todo vestigio 

de la gracia esencial de su estirpe…” 

Esta es la leyenda, señores. 

Ese barco de prejuicios desde donde siempre se desembarca en 

Guadix.    – o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

V 

EL PAISAJE 

 

ero con ser suficiente la leyenda para deformar nuestra 

visión real de Guadix, hay aún más. Este más es el paisaje. 

El paisaje es el segundo factor que enturbia 

nuestra vista para entrar a la realidad accitana. 

El paisaje es como otro prejuicio, ahora de la misma Naturaleza, 

para desvirtuar Guadix. 

El paisaje es como el cómplice misterioso de la leyenda. 

La embestida del paisaje es de tal magnitud que impide todo 

acomodo. 

El único paisaje del mundo que enseña los dientes es el paisaje de 

Guadix. Es un paisaje erizado de dientes agresivos. 

Los conos de sus arcillas afilados por los vientos y la lluvia, 

endurecidos por el frío, parecen colmillos que acechan los cielos y las 

nubes, con el terror tétrico de su inmovilidad, para desgarrarles las 

entrañas. 

P 
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Su panorámica abigarrada y castrense, en su obvia 

apariencia, queda imposible a la mirada, muda y extraña como la 

protesta contra la creación. 

La vista que siempre busca descanso de su fatigosa perplejidad, 

para poder así reanudar su tarea de alimentar nuestra curiosidad y 

aliviarnos del tedio, no puede posarse sin martirio en los torturantes 

accidentes de su topografía, acribillada por los filos agudos de sus astas 

cósmicas. 

En sus secas entrañas la vida es imposible. 

La que pujante sube desde el valle, con afán de escala redentora, 

quiera alucinada, detenida por su aliento mortal, en el límite justo de 

su señorío irremediable. 

Sólo el viento, gran malabarista, en un alarde inverosímil de 

agilidad, aventura equilibrios imposibles sobre las aristas secas 

de sus planos arduos, aún a trueque de desgarrarse la pechuga y caer 

desangrado en el hondón sin fin de sus escuetas laderas. 

El sol se martiriza en la fatiga inútil de encontrar aquel 

ángulo que propicie su peculiar tarea de precisar la fisonomía de las 

cosas y prender el punto exacto de su realidad. 

Pero esto es tarea imposible porque este paisaje no tiene 

realidad, y si la tiene no es según las normas de nuestra física. 

Por eso este paisaje no puede ser captado por el ojo 

humano. 
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Tampoco reducido a formas por más expresivas que las 

imaginemos. 

Yo he visto como los pintores –algunos con cuadros en los 

modernos Museos de París- se rendían, derrotados ante la terca 

negativa del paisaje de Guadix a entregar el secreto de su fundamental 

desnudez. 

A lo más, estos pintores sólo acertaban a darnos la imagen 

elemental del tosco cerro de arcilla, desnudo de toda significación.  

Pura tierra inútil. 

Ninguno ha conseguido la clave que nos descifre los enigmas del 

paisaje de Guadix, que nos abra el secreto de sus estancias inmóviles 

donde muran en tumbas de silencios las almas de sus sombras. 

Porque más bien que nubes petrificadas, o furiosas olas muertas, o 

espectros de llamas degolladas, estos cerros de pardos solemnes y filos 

implacables semejan una sinfonía de gritos fosilizados, de furores 

compactos, de horribles pesadillas densas. 

Un torbellino estático de angustias anquilosadas en 

volúmenes de nada y nudos de vacío. 
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Esta tierra de Guadix, tajada de cicatrices deformantes por 

los tumores que le comieron el jugo fructífero, que le sorbieron la 

sustancia nutritiva, ha fascinado la mirada, vacía de esperanza, de 

todos los muertos solitarios, de los que no pudieron soportar sus vidas 

sin objeto, encontrando propicia tumba en esta arcilla suicida sobre si 

misma por la desesperación de su protesta solitaria. 

Todavía habría una esperanza si estas puras ansias erectas, si 

estos bloques compactos de quimeras y sueños verticales tuvieran 

misión de muralla. 

Pero no. Su única, su exclusiva misión, es de cerco. De un cerco 

que no logra mantenerse en los límites justos de sus áreas óseas. 

La muralla también cierra y ciñe. Pero es para defensa de la 

ciudad. 

La muralla es el auxilio supremo, en el trance último del peligro, 

cuando llama a sus puertas el asedio enemigo. Por eso mira al 

exterior. 

Y, desde su imprescindible altura, que alcanza perspectivas 

lejanas, previene con el tiempo a la defensa. 

El cerco también ciñe y aprieta, como la muralla. Pero de otra 

forma. 

Lo hace hacia adentro, amenazando con estrangular la ciudad, 

con castigarla a no ser, por la temeridad de su desafío. 
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Por eso este paisaje de agudas aristas espectrales de Guadix se 

obstina implacable contra la misma ciudad de Guadix. 

Su agresividad es tan avasalladora que ha conseguido situar sus 

cerros, como avanzadillas para el asalto definitivo, en las 

entrañas de la misma urbe. 

Es una cuña obstinada de la tierra furiosa contra el hombre 

que se levantó frente a su determinismo geológico. 

Contra ese hombre que poseso con la locura retadora de 

establecerse en Ciudad, en estas tierras, logró levantar las tiendas 

permanentes de su vivienda… 

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

VI 

LA CIUDAD 

 

as no sólo es la leyenda y el paisaje lo que se afana 

en adulterarnos el conocimiento de Guadix. 

Hay todavía más, ayudando a estos dos colosos, 

engendradores de prejuicios. 

Escapados de la leyenda, huidos del paisaje, en la misma urbe, 

pisando sus calles, he aquí que se nos viene encima la misteriosa 

estampa de la Ciudad, con ansias de hurtarnos la poca visión clara 

que nos quedaba. 

Cuando prescindiendo de todo, en un esfuerzo supremo, 

pretendemos saber el misterio y la realidad de Guadix mediante la 

reconciliación con la unidad humana de la ciudad, he aquí que ésta se 

nos va por el escotillón de su rareza única, negándonos 

absolutamente todo rayo de luz. 

Toda ciudad, como toda persona, tiene su propia e inconfundible 

fisonomía. 

Ésta nos sirva para distinguirla, sin más, físicamente, de cualquier 

otra. 

Esto, en último término, es fácil. 

M 
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Pero para llegar al conocimiento intelectual de la ciudad y 

aprehender su personalidad, penetrando su complejo íntimo, -dada la 

limitada capacidad de nuestro discurso- hemos de valernos de los 

instrumentos lógicos que son esas generalizaciones en que la psicología 

divide lo humano, clasificándolo en los caracteres típicos, según las 

universales tendencias predominantes en el hombre, desde cuya base 

partimos en busca de la peculiaridad humana. 

Estos esquemas son como el gábilo por donde hacemos pasar el 

caso concreto del individuo en particular, para incluirlo en su 

respectivo orden. 

Como trajes de confección hechos según patrones abstractos 

donde van quedando encasillados la serie infinita de los hombres 

aislados. 

Para conocer el carácter de las ciudades no disponemos –que yo 

sepa- de esos grandes esquemas que nos permitan incluirlas en sus 

respectivos órdenes. 

Permitidme la temeridad del intento. 

A mi juicio, tres son los factores que integran una ciudad: 

- El Paisaje. 

- El Hombre. 

- Y la Historia. 
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Determinándose su carácter y personalidad por la armonía, el 

predominio o la exclusividad en que se articulan en el conjunto 

urbano. 

1. El paisaje, en cuanto componente de la Ciudad, que es como 

ahora se estudia, es la naturaleza incorporada a la 

Historia. 

No es la naturaleza muerta, estática, bajo la sola fatalidad de 

su pesadumbre física, dispuesta a aplastar todo intento del 

hombre por establecerse comunitariamente y realizar su destino 

de ser social. 

Es más bien la naturaleza a la que se le ha encontrado, ¡por 

fin!, su oculta disponibilidad de servicio, viva y actuante, 

humilde y servicial, redimida de su fatalismo de diosa rebelde. 

El paisaje aquí es un pacto entre el hombre y la tierra. 

Reconocimiento, pues, de mutuos derechos e imprescriptibles 

deberes. 

Compromiso logrado a expensa de mutuas concesiones y 

recíprocas influencias. 

Hay ciudades que son la culminación de un paisaje, el último 

toque de su perfección. 
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Ciudad y paisaje forma un todo vivo, articulado y armónico, 

en una perfecta unidad estética en la que sería imposible 

distinguir si es la ciudad la que se prolonga en el paisaje o es el 

paisaje el que brotó espontáneamente de la ciudad. 

No podemos concebir el uno sin el otro. No podemos 

concebir la ciudad sin paisaje o el paisaje sin ciudad. 

Están fundidos como las partes en el todo en un organismo vivo. 

Granada es el paradigma de este tipo de ciudad. 

Todo lo que constituye su paisaje, desde los altos picos nevados 

de su sierra hasta la llanura fértil de su vega, su aire y su luz, 

vienen exigidos por su núcleo central: la Alhambra. 

La Alhambra, que al dejar de ser Historia, se hizo paisaje para ser 

subsumido por la otra Historia superior que le llega en la 

plenitud de su despliegue resumida en el templo católico. 

2. Otras ciudades son todo Historia. 

Bien según el sentido en que solemos entender el vocablo; de 

acción dominadora, de expansivo dominio, de hegemonía de 

unos pueblos sobre otros, o bien el exclusivo y predominante de 

la Cultura. 

Roma es la Historia aprisionada en Arquitectura. 

Por ser Historia pasada, ya solo es Arqueología. 
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Paris es la Historia hecha Cultura y Pensamiento. 

En estas dos ciudades el paisaje queda subsidiario. Más aún, 

excluido por esos dos instancias superiores. 

Paris no tiene naturaleza. Es el paisaje de la razón francesa. 

Por su parte, en Roma el paisaje es el sostén de la Historia. 

Por eso París es biografiable. Hay biografías de París. 

Roma desborda la geografía. Sólo tiene, sólo puede tener, 

historia que es la biografía de lo colectivo. 

3. En otras ciudades ya no es el hombre como Historia, ni el 

hombre como Cultura, sino el hombre como pura 

naturaleza humana el que se constituye sobre el paisaje y 

sobre la ciudad traspasándolos de su vida, arrebatándolos de su 

categoría de cosas, para instaurarlos en su orden humano. 

Es el hombre en el supremo grado de señoría sobre la creación. 

Porque no sólo dominó la naturaleza por la ciudad sino que 

domesticó ciudad y paisaje hasta modelarlos a su 

imagen y semejanza, haciéndolos  expresiones de la interna 

realidad de su carácter. 

Es el hombre proyectándose en la naturaleza como verdadero 

autor de su entorno que expresa como toda realidad enamorada. 

¡Andalucía…! y ¡Sevilla…! 
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En Sevilla, sin proponérselo, consigue el hombre el milagro de 

humanizar, o por mejor decir, de personalizar el mundo 

abigarrado de su circunstancia: la ciudad y el paisaje, la 

naturaleza y la historia, transfundiéndoles la carne y la sangre de 

su espíritu. 

Aquí las cosas viven, se mueven, y son al estilo del hombre, 

tocadas de su gracia. 

Así la Giralda, olvidada de la tiranía de sus puras líneas 

geométricas y de las inmutables leyes del equilibrio, superó la 

arquitectura humanizándose en criatura. 

Más que recortarse en el cielo parece que va a salir por sevillanas. 

La Giralda más que una torre es una mujer. 

Guadix, en esto también es una excepción en el mundo. 

Es el hombre y el paisaje frente a frente. 

Irreconciliables, antagónicos, tensos de recíproca lucha 

intemporal, sin fecha de victorias ni de derrotas, equilibrados de furor 

y resistencia. 

Guadix es la única ciudad del mundo invadida por el paisaje, 

que se hizo fuerte sobre sí mismo, negándose contra toda orden 

del hombre, a despejar el campo cuando aquel le pedía sitio para 

establecerse socialmente en ciudad. 
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El paisaje quedó, con la victoria de su pertinacia obstinada, 

entrañado en Guadix, formando parte de su semblante, 

integrando su fisonomía urbana, alineado en esta categoría con la 

torre y el templo, el palacio y el torreón. 

Impidiendo a todo el conjunto la ascética desnudez de sus cerros 

fundamentales. 

Guadix es la única ciudad del mundo donde la geología se 

articuló en arquitectura. 

La más rotunda expresión de este paisaje es su intemporalidad. 

Su esencial inmovilidad excluye el tiempo, medida del 

movimiento. 

Aquí el tiempo no existe. No hay tiempo, excluido todo principio, 

de cambio a metas distintas. 

Sin fluir quedó trinchado en el estatismo de estos atroces 

cerros de arcilla que plegados sobre la soberbia de su estoicismo 

geológico, como absurdos fines de sí mismos, como rebeldes realidades 

absolutas, seguirán, por siempre, siendo la esfinge de la 

indiferencia. 

Contra todo lo que fluyó por sus riberas cargado de mudanzas y 

novedades, con la algarabía estruendosa de victorias que cambian de 

signo a las torres, se mantuvo erguido sobre su propia negación, 

impermeable y cerrado a toda sugerencia. Ensimismado en la grandeza 

desnuda de su silencio, en ahora permanente sin antes ni después. 
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Contra la fatal tiranía de este predominio geológico se irguió 

desafiante el hombre de Guadix, dispuesto a afincarse en su 

contorno. 

Pero como nada vincula tanto como la guerra, este hombre, 

rebelado contra la naturaleza, quedó, no obstante, prisionero de 

su destino, condenado, él también, a un inmóvil primitivismo 

que actualiza por siempre la prehistoria. 

Por eso en Guadix, pese al progreso de los siglos, perdura a 

través de los tiempos el puro hombre esencial, la pura criatura 

humana, tal como Dios la hizo, sin adherencias de accidentalidades 

históricas, afirmando a los cuatro vientos la compacta textura de su 

esencial naturaleza. 

Esta fascinante vinculación del hombre con su paisaje, 

atravesando triunfante el tiempo y las edades, sellará el carácter de 

la ciudad perennizando lo ancestral. 

A la vez determinará este tipo humano de carácter 

irreductible a toda forma histórica de convivencia y progreso. 

Por eso en Guadix subsiste este hombre insolidario y 

anárquico, allende la ley y la norma, con su mundo anterior a las 

instituciones donde apenas si la razón sirve a su instinto, único 

guía de su atroz vivir. 

Era irremediable donde el tótem prehistórico, el toro ibérico, 

despojado de todo fabuloso prestigio legendario, vive actual y cuasi 
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modernista, como caprichoso motivo decorativo de nuestras propias 

repisas ornamentales. 

Reparemos que cuando los hombres de Guadix se asocian 

en la capital de España como núcleo característico regional, solo y 

exclusivo, según costumbre de las demás regiones y provincias 

españolas, a este lugar que yo no podría llamar de reunión sino de 

coincidencia, no le dan el nombre de casa o centro, sino que le dan el 

nombre de clan. 

El clan de los Catos. 

Clan –lo sabéis todos- equivale a tribu. 

Y tribu se llamaba a cada una de las agrupaciones en que se 

dividían los pueblos primitivos. 

Pueblos primitivos, esto es, pueblos prehistóricos que son los 

irredentos aún de la tiranía geológica. 

Cato es el Torcuato al que un puñetazo regresivo de lo 

ancestral lanzó desde la Historia esencial de Roma a la prehistoria 

esencial del clan. 

Es el tercer escalón de la dificultad para conocer Guadix este 

de la rareza de la ciudad. 

En el difícil equilibrio de la lucha del hombre con el paisaje, 

mientras la Historia se descabalga del tiempo, nosotros encontramos 
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también una formidable oposición para entrar en la realidad de 

Guadix. 

Son como dos gigantes llamándonos a voces, distrayéndonos de 

nuestro objetivo, hurtándonos con su ambiente, con sus colores, con 

sus semblantes, la auténtica visión de Guadix. 

No son la sirenas de Ulises impidiéndonos seguir adelante pero sí 

el vértigo impresionante de dos precipicios o las fauces violentas de 

dos monstruos guardando las puertas de entrada de esta ciudad 

terriblemente defendida, escondida… 

Y como toda visión real necesita estar sincronizada en el tiempo, 

este choque con un Guadix anacrónico, vuelto de espaldas al 

reloj, nos deja tal sensación de perplejidad, que otra vez no sabemos si 

nos adentramos por el mundo tangible y real de la creación o 

deambulamos presos de una pesadilla. 

Si libres de la leyenda, de la fábula, ésta nos ha vuelto a aprisionar 

con sus hechizos nuevos de extraña arquitectura, de figuras 

anacrónicas, de lucha mítica… 

Ciertamente que la leyenda, el paisaje y la ciudad son 

suficientes para hacer huir, extraviado, al que sin grandes fuerza 

se acerca a escalar Guadix. 

Para hacerle huir y asentarle en el alma un recuerdo enloquecedor 

que roa sus sueños. 
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Para hacerle, desde lejos, ver esta ciudad como el producto 

de magos, gigantes y monstruos.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

VII 

LA DOBLE MURALLA 

 

ste Guadix que acabamos de esbozar, como silueta que 

sugiere su figura, obligando a nuestra imaginación a 

completarla, es el Guadix obvio y elemental. 

El Guadix de bulto, físico, con el que tropiezan nuestros sentidos. 

El Guadix, puro relieve de tierra accidentada, vacío de toda 

expresión. 

Ese que armoniza el contrapunto monocorde de sus grises 

compactos con los gritos agudos del viento enfurecido y el 

contrabajo de la sombra positiva. 

Es un Guadix con semblante de nada, de una sola pieza 

centrada sobre sí misma, con una finalidad única interior, que reduce 

una eternidad localizada a su mismo espacio. 

La misma muerte no acaba de definirse por falta de relieve de su 

contrapunto la vida. 

Es un Guadix con maleficio, paralizante, que nos convertiría en 

estatuas de tierra si volviéramos la vista para saborearlo. 

Es un Guadix que impone, de una manera vital, la huida. 

E 
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Pues bien, este Guadix es el que se nos impone a nosotros, 

hombres de otras tierras. 

Esto de la leyenda, del paisaje y de las peculiaridades de Guadix es 

como un fatalismo que gravita sobre esta hermosa ciudad. 

Porque estos prejuicios que llevan a anular el 

conocimiento de Guadix no sólo son el producto de historias más o 

menos veraces que corren por ahí, sino –lo que es peor- son prejuicios 

que surgen inexplicablemente ante el hombre de fuera. 

Después, la misma inercia de este fatalismo, hace que caigan en él 

los que vienen por idénticas rutas. 

Y también que los que caen en este pozo fatídico de la sorpresa 

accitana, por el mismo imán imponente que los atrae, difícilmente 

pueda ya levantar el vuelo. 

Por eso yo aconsejaría que Guadix se tomara como los tóxicos 

fuertes, a pequeñas dosis, para ir acostumbrando el 

organismo a él. 

Para que Guadix no lo aniquile a uno en la sorpresa del 

envenenamiento. 

Es la única forma de inmunizarse para ese 

emborrachamiento constante de aguafuertes que es Guadix. 
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Es la única forma de poder gustar sin miedos en toda su 

plenitud ese derroche de vida interesante, de visión definitiva, que es 

Guadix en cualquier momento. 

Este Guadix que acabamos de esbozar es la cara que enseña 

Guadix a cualquier visitante. 

Una cara fiera de gigante mitológico, suficiente por sí sola para 

imponer respeto, y, mucho más, temor. 

Pero es que los gigantes, más adentro de la cara, tienen 

corazón y alma. 

Tienen el río de los instintos. 

Tienen, en definitiva, esa serie de matices que son la auténtica 

personalidad y que, muchas veces, como en alguna obra de Cocteau, 

forman un contrapunto tierno y sentimental que alucina más aún 

que la visión imponente de su rostro. 

Ya sabéis que el Guadix de estos siglos atrás estaba 

circundado por una muralla. 

Esta muralla tenía muro y contramuro. 

Así la ciudad se guardaba doblemente de cualquier ataque y 

de cualquier visión también. 

Pues bien esto de la leyenda, del paisaje y de la ciudad es 

como haber forzado sólo el primer muro. 
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Es haber empezado a tomar solo una zona defensiva de ella. 

Pero para conocerla plenamente es preciso también asaltar 

el segundo muro. 

Sólo así se puede entrar en la plenitud de sus misterios, de sus 

encantos, de su atractivo… 

La mayoría de los visitantes de Guadix, forzado el primer muro, 

han quedado sesteando frente al segundo, dándose por satisfechos. 

O han huido convencidos de su impotencia para el segundo asalto. 

Sólo muy pocos han decidido y han logrado asaltar y vencer 

el segundo muro. 

Yo me tengo entre esos pocos. 

Y como todas las fortalezas fieramente guardadas, una vez 

dentro, me ha sido fácil entrar en el misterio de su laberinto. 

Esto es lo que quisiera mostraros ahora.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

VIII 

EL CRESPÚSCULO 

 

n el corazón de Guadix, buscando su secreto, lo 

primero que se me vino a las manos fue su problema 

pictórico, de luces entre el silencio. 

Es una de las visiones más espectaculares de Guadix que 

adquiere su plenitud en el crepúsculo. 

Guadix es un equilibro imposible de grises y blancos, esto es, 

de sombras y luz. 

Cuando este equilibrio se rompe, diluido en el predominio de estas 

instancias, Guadix, falto de sustancia, emigra a no sabemos que 

mundos como esas islas y naves fantasmales. 

El gris invasor de sus contornos auxiliado por las sombras 

sucias de los días sin sol rompe los diques de los blancos que los 

contenían en los límites de sus volúmenes y, como rebaño de elefantes 

furiosos, en alto trompa y colmillos, arremete incontenible contra el 

universo de sus precisas realidades sumergiéndolos en el mar 

confuso de sus arcillas. 

 

E 
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En los días radiantes de verano, cuando el sol en lo alto 

ahuyenta las sombras y bate con su diáfana claridad los planos oscuros 

sobre los que descansan y destacan las duras aristas que singularizan el 

mundo de sus criaturas, el orbe de todas sus realidades desaparece 

desvanecido, también, en una metáfora de luz. 

Esta arcilla, pesada y elemental, se ha metamorfoseado en 

candelabros con vértices de oro incandescentes. 

Toda la realidad inconfundible de la ciudad, incluso las moles de 

sus templos y torreones, de sus torres destacadas, y los accidentes 

todos de su topografía se diluyen en esa luz cernida como 

harina de estrellas. 

Guadix es la ciudad siempre amenazada, en trance y riesgo de 

dejar de existir, fluctuando siempre entre el ser y el no ser, 

comprometida en definitiva en la suprema cuestión metafísica. 

Las sombras hollando los blancos, únicos diques que 

sujetaban la torrentera de sus cerros, anulan ésta en su geología. 

La luz clara y diáfana se esfuma en una niebla radiante. 

Guadix asegura su verdad objetiva, su resistente autenticidad 

en la armonía de los blancos y grises, de la luz y las sombras, en el 

crepúsculo… 

¡Los crepúsculos de Guadix…! 
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Es Guadix va cabalgando en la metafísica, cambiando en un 

problema de luz que lleva en sí la solución a su misterio… 

¿No es acaso el crepúsculo una sombra radiante, una 

claridad oscura, un fulgor opaco, una alegría antigua y grande 

deprimida por una pena reciente…? 

- Nostalgia, pasión apagada ya de entusiasmo. 

- Puro recuerdo.  

- Pasión dormida ya en el pensamiento… 

Y es que puede ser que el quid del misterio accitano esté en que 

Guadix sea ya sólo una gran nostalgia. 

Los crespúsculos de Guadix relajan sus cielos implacables, 

mulléndolos de ternuras virginales que –desnudando la creación de 

todo exceso- la ofrecen en la inocencia pura de su ser original 

con el asombro de su existencia recién estrenada. 

Todo está en sus niveles. Cada casa es ella. 

Sin circunstancias o adherencia deformante subsiste nítida 

en los puros reflejos de sí misma, irreductible a la confusión triunfante 

de las formas confusas. 

Todo concurre a que Guadix sea una cada individualidad. 

El contorno, en esta hora solemne, es una radiación astral, 

lejana, muy lejana, exonerado de su pesadumbre geológica, ingrávido 

como una luz táctil con la que se puede modelar. 
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En la hora del crepúsculo el paisaje de Guadix estrena 

constelaciones. 

La colina familiar es como un astro nuevo que asoma su 

hombro de fuego tras el contorno apagado. 

El sol, puesto, pone pinceladas de sangre anémica en las 

cumbres salientes de las sierras. 

Un lucero precoz evita que se nos caiga el cielo encima. 

Un pajarillo solitario que se le hizo tarde, o que perdió el camino, 

arrastra tras su vuelo acongojante, que corta en dos mitades el cielo, la 

última onda de calor humano, poniendo al desamparo en el extremo 

límite de la soledad. 

La hora de la soledad, sin que sepamos por qué, es la hora 

del crepúsculo… 

Un grito único succiona todo rumor, todos los otros gritos que 

envolvían la ciudad en una niebla sonora, y que, al extinguirse, impone 

el silencio cósmico. 

El silencio, la soledad y esa sutilísima luz refleja de los astros 

próximos que son las colinas en esta hora exacta, crean cada tarde el 

Guadix exacto. 

Cada torre es su propia réplica.  

Cada casa resalta inconfundible sobre el conjunto urbano. 
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El rojo húmedo de los tejados, limpio de toda impureza cromática, 

individualiza cada edificio conteniéndolo en el molde de su dibujo, 

aprisionados los furiosos grises y los blancos optimistas. 

Toda realidad –de tan real- parece translúcida, de lo bien que la 

vemos. 

Guadix místico, plenitud desbordante de su ser perfecto, en la 

hora de su crepúsculo invernal, en la prueba ontológica del ser de 

las cosas y del ser de Dios… Padre nuestro que estas en los cielos… El 

pan nuestro de cada día… 

Comunión de los cielos con la tierra. 

También un crepúsculo. 

Eco del crepúsculo de los crepúsculos, la Encarnación, fulgor de 

la divinidad contenido en la sombra humana… 

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

IX 

LA HOMBRÍA 

 

as el crepúsculo nos daba sólo textura existencial 

de esa verdad compleja que es Guadix. Es como el 

gran pórtico para iniciarse en sus misterios. 

Pero hay que seguir avanzando, penetrar por esa puerta de sus 

crepúsculos, hasta lo más íntimo de su templo, y en él tratar de 

aprehender su carácter para adscribirlo a la línea humana, único 

modo de entender lo colectivo. 

En el templo de su intimidad había que escarbar en su 

humanidad para conocer su propia carne y su propia sangre. 

Guadix se asemejaba a esos hombres difíciles y tardíos en intimar. 

Allí estaba la piedra angular de la peculiaridad accitana, la 

explicación de sus contrastes, de su proceder, de su física y, aún, de su 

metafísica. 

Esta piedra angular es la fabulosa virilidad de Guadix. 

Las ciudades como los pueblos, para su mejor conocimiento, 

hemos de considerarlos en la línea del sexo. 

M 
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El sexo, con sus dos vertientes irreductibles, lo masculino y lo 

femenino, que justifican la vida haciendo posible el amor, en el 

caso concreto del individuo en particular, no se da en estado de 

absoluta pureza. 

No existe el puro hombre, como no existe la mujer absoluta. 

Los sexos se interfieren, para templar las demasías del 

contrario, en aquel mínimun de coincidencia que haga posible 

entenderse sobre la realidad común de la vida. 

Un puro hombre y una absoluta mujer no podrían 

convenir porque partirían sobre las cosas desde ángulos 

irreductibles: la pura razón y el puro sentimiento. 

Por eso, aún dentro de la más sana normalidad del respectivo 

sexo, todo individuo participa del contrario en mayor o 

menor grado, según la fluida escala de la correcta ortodoxia, 

establecida por la regla infalible de la atracción del contrario, y sólo 

negada por esos desgraciados casos extremos que sufren la tragedia del 

divorcio entre tendencia y anatomía. 

Pues, bien, Guadix, también en esto, es una excepción en el 

mundo. 

Guadix es el pueblo de la absoluta virilidad, de la escueta 

hombría, sin el más pequeño vislumbre de ternura o pasividad 

femenina. 

¿Qué es lo viril y qué lo femenino…? 
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Lo viril es acción dominadora, facultad creadora, conquista e 

imposición, o dicho de otra manera: tórax y cerebro, voluntad y 

razón, ímpetu y sistema, agresividad y estructura. 

El hombre, cuanto más hombre, parece como si, sustrayéndose a 

la pura condición humana, se elevara sobre la categoría de su 

naturaleza, alojándose en el Olimpo de los dioses. 

La mujer es más naturaleza. 

Está más próxima a la tierra porque ella es la tierra de la 

vida, el huerto cerrado donde germina y nace el hombre. 

Ella es el nexo que vincula al hombre con la creación 

sensible. 

Y lo aniña siempre abrumándolo de su interés por lo 

intrascendente, por lo efímero, por lo pasajero como su belleza. 

Los especialistas del subconsciente quieren relacionar 

siempre la moda femenina con el instinto sexual de seducción. 

Pero no. 

Para mí tiene la moda femenina una finalidad más 

trascendente. 

Y es neutralizar en el hombre su incoercible impulso de 

eternizarse en sistema, como único dios de sí mismo. 



EL MISTERIO DE GUADIX 
Rvdº Sr. Don MIGUEL RODRÍGUEZ PASTOR 

Ediciones Alhorí – GUADIX – 1.960 
 

 

49 

 

Por eso la anatomía del hombre rima con la geometría y el 

concepto, mientras que la de la mujer rima con el verso y la 

metáfora. 

- El hombre se presta al dibujo, la mujer al desnudo. 

- El hombre en sus puras líneas, es un desafío. La mujer 

una concesión. 

- El organismo del varón es la síntesis esquematizada de 

un sistema. 

- El de la mujer un esbozo huidizo escapándose por 

todas las sugerencias del riesgo. 

En Guadix es absolutamente imposible encontrar ni una sola 

nota de feminidad. Ni en el hombre, ni en la ciudad, ni en el 

contorno. 

Sin proponérmelo, todos los conceptos vertidos en este trabajo 

sobre el contorno de Guadix me salían en la línea escuela, y sin 

mixtura, de lo viril. 

Los adjetivos porque clamaba este tema consignan lo viril en el 

más alto grado de su especificación. 

La dinámica de su estatismo inmóvil, como protesta contra la 

creación, agota, como metáfora, el último grado de la varonía. 

Ese último grado que se define por el desafío a lo imposible. 
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La colectividad que llega a expresar, como conciencia de su ser en 

la historia, un modo humano de valor universal, elabora a su vez un 

tipo físico de hombre que traduce en la materialidad de su carne el 

ideal que justifica su proceso en el tiempo. 

Esto significa que todo ideal humano exige un tipo de 

hombre, físicamente paralelo. 

El ideal español –llama viva de transcendencia, de vivir 

desviviéndose- exigía, para su expresión del enjuto caballero de 

corporeidad casi invisible, puro pretexto para montar a caballo, 

calarse la celada y empuñar la lanza. 

La hombría, que es el ideal del hombre de Guadix erguido 

contra su paisaje, exige su específico tipo humano que lo resuma. 

Este tipo, como ideal sólo se da en la creación artística. Don 

Quijote es la creación de Cervantes. 

Pero en Guadix, en esta tierra de excepción, se da la imposible 

coincidencia que fusiona el ideal y su expresión. 

En este hombre que todos conocemos, alto, sin exageración que 

amengua continente; enjuto, sólo de nervio, como desvicerado de 

blandura. 

En contra del tópico árabe no es moreno y sí rubio, en fuerza al 

menos, de sus vivísimos y pequeños ojos grises. 
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Es de rostro menos afilado que decisivo, donde el rubor subido de 

sus mejillas encendidas de no sabemos que anhelos trascendentes se 

rubrica de arriscada bravura en el agudo corte de la boca de finísimos 

labios apretados. 

Este hombre de aquí, más que como hombre se presenta como 

una auténtica hombría. 

Una hombría paralela al paisaje, al medio circundante, que 

personaliza en sí, a la vez que encierra, toda la complejidad del 

mundo guadijeño. 

Es él, en definitiva, lo más difícil de penetrar en el 

problema de Guadix, pero es también en comprensión, quien 

nos da más luz, quien nos proporciona la más espléndida solución 

para este arduo laberinto trágico que se hace Guadix en manos de 

cualquiera.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

X 

AFIRMARSE EN SOLEDAD 

 

n el hombre de Guadix está la clave de todo ese 

problema vital que pone música a esta tierra. Por su 

misma peculiaridad tenía que apreciarse como una 

especie aparte… 

Para sentirse él mismo, con una exclusividad de claras aristas 

diferentes, tuvo que plantar su tienda lejos, descubierta a todos 

los horizontes, limitando sólo con los cielos la pureza exacta de 

sus ángulos inconfundibles. 

El hombre de Guadix, para poder sobresalir al medio, al 

soberbio paisaje, para no verse inundado por él, escogió el único 

camino quizá que había a su alcance. 

Éste fue afirmarse en soledad. 

En esta soledad vislumbró quizá la salvación de su 

personalidad y también la fuente de su alerta permanente. 

La soledad de este hombre de Guadix venía a ser algo así como 

la barquilla con que se aventuraba en el mar tenebroso. 

E 
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La formidable muralla desconfiante que velaba por su 

hombría y por sus ansias de pervivencia y de individualidad.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XI 

EL PRÓJIMO EN SU INTIMIDAD 

 

na de las palabras más fascinantes del lenguaje humano 

es la palabra soledad. No sólo por el tremebundo 

patetismo que la aureola cuanto por la radical 

contradicción que entrañan las dos vertientes de su concepto. 

Su acento sugiere en nuestra imaginación resonancias de 

vastedades vacías, de anchas superficies sin accidentes. 

Al pronunciarla se nos anula el mundo circundante y 

quedamos, nosotros mismos, desnudos en nuestra propia 

conciencia, desligada de todo lo externo, ensimismada en su propia 

sustancia, como espectáculo de sí misma. 

Sujeto y objeto en el círculo cerrado de su exclusiva 

agonía. 

Decididamente soledad es una palabra misteriosa, escalofriante… 

El concepto de soledad entraña dos vertientes: 

- Está en un lado la soledad del solo. 

La soledad de la ausencia. 

U 
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Se han ido los otros y nos han dejado solos. 

Nuestras voces se pierden en la noche oscura sin estrellas de 

esperanza 

Nuestro grito de dolor muere ahogado dentro de nosotros 

mismos sin encontrar el eco de un corazón donde apoyarse 

para seguir viviendo. 

- De otro lado está la otra soledad, la soledad del solitario. 

Es la soledad del que voluntariamente se ausenta, 

sustrayéndose al tumulto, poniendo distancias entre él y la 

confusión colectiva. 

Es la soledad esperanzada, fecunda, creadora, y en cuyo 

aislamiento el hombre se refugia para dialogar consigo mismo y 

proponerse los problemas decisivos que plantean de continuo 

las preguntas fundamentales inscritas en su naturaleza. 

Es la soledad del hombre con clara conciencia de su 

valor, donde apremia el deber, urgiéndole la obligación de 

alcanzar la plenitud de su destino. 

En ella el hombre rebosa, desbordándose como dueño y 

señor de todo lo creado. 

Por un instante se instaura de nuevo en el Paraíso. Todo es 

suyo. Todo lo posee plenamente. 
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El cielo le ofrece las estrellas para que haga metáforas o 

argumentos con ellas, estudie su luz o mida sus distancias. 

Hay armonía dentro de él. 

Como si el pecado sólo fuera un recuerdo y la íntima 

contradicción entre el apetito y la conciencia, que le obliga a 

aquella contienda agónica permanente, fuera una enfermedad 

vencida en el reposo de esta quietud. 

Esta soledad es la lúcidamente elegida, la que huye del 

mundo por seguir la senda del sabio. 

La soledad del solitario. 

Pero dentro de esta soledad del solitario, como una subespecie, 

hay una soledad de raíz vital. 

Le es impuesta a veces al hombre por exigencias de su peculiar 

índole humana. 

El hombre como tal hombre, siente entonces en la raíz misma de 

sus entrañas, la necesidad de afirmar su personalidad como una 

realidad irreductible a otra realidad humana. 

Mas como la soledad, en sentido absoluto, es imposible, si 

no incorporara al prójimo en el ámbito de su intimidad, 

quedaría petrificado, reducido a su propio exclusivismo. 

Aislado en su animalidad. 
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Como esta independencia solitaria implica, en su raíz última, 

tendencia de señorío sobre las cosas, deseo de poseerlas, y la suprema 

fórmula de posesión es la renuncia ascética, si este solitario no 

renunciara a su hermetismo llamando al prójimo a su intimidad, 

quedaría reducido a la suprema pobreza de sí mismo, como la esfinge 

de la nada. 

La cosa es trágica pero irremediable. 

Uno quiere bastarse a sí mismo, pero sin los otros nos 

quedamos sin las cosas y hasta sin nosotros mismos.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XII 

LA AMISTAD 

 

ero hay dos formas de comunicación humana 

donde la personalidad no sólo se desvanece en el otro, 

sino que se completa en la plena integración del ser: 

- La amistad. 

- Y el amor. 

Y Guadix es la ciudad de la amistad y del amor por excelencia. 

Guadix es la ciudad de la amistad. 

Todo cuanto he leído sobre la amistad y los mismos pensamientos 

que los tratadistas han esculpido como sentencias definitivas sobre la 

misma, me han producido siempre un disgusto inexplicable, porque la 

idea que me daban de ella contradecía mi condición sobre tan excelsa 

actitud humana. 

En los proverbios la amistad aparece siempre con hábito morado 

de la lástima, que la reduce a una serie de obligaciones de 

carácter compasivo. 

Como una de las obras de misericordia con prójimo único: 

el amigo fatalmente en desgracia y naturalmente necesitado. 

P 
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Considerada así la amistad viene a ser una especie de 

filantropía para dos. 

Un banco de bienes sociales al que pasamos las facturas de 

nuestras necesidades, exigiendo el cobro en su nombre sacrosanto. 

Esto más que amistad viene a ser la ética vaga de la 

compasión, flotando, falta de un principio irremediable que la 

fundamentara en categoría humana, sobre la vana atmósfera del 

sentimiento. 

Guadix que me ha enseñado muchas cosas, me ha enseñado 

sobre todo el verdadero concepto de la amistad. 

Para el accitano la amistad no es conducta sino actitud. 

Idea antes que deber Ser, antes que Obrar. 

La conducta es un modo de obrar; la actitud un modo de 

ser. 

El obrar es accidental al ser, y por ello muchas veces –la 

experiencia lo demuestra- va en contra del propio ser. 

Pero nadie puede tomar una actitud contra su propio ser. 

Por eso la conducta queda sometida a las variaciones de la 

contingencia. 

La actitud, como el mismo hombre, sólo puede sufrir un cambio: 

el de no ser. 
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Es pues consustancial con el ser del hombre. 

Pues, bien, esta es la amistad del accitano. 

Ser amigo, para este hombre de apariencia hermética, es tan 

natural a su ser, quizás por ello mismo, como la libertad, el 

deseo o el amor. 

Para el guadijeño ser amigo es anterior a toda obligación. 

Lo importante no es la conducta con el amigo sino la 

amistad, que me impone, obligándome a comportarme así. 

La amistad como actitud, queda alojada en el ámbito del 

ser. Por consiguiente como objeto del conocer. 

Desde esta dimensión la amistad es faena intelectiva, esfuerzo 

mental para alcanzar el conocimiento de los conocimientos. 

El sentido del hombre y de la vida, único modo de alcanzar el 

propio enigma. 

Es llegar al yo por el atajo del tú. 

El amigo real y concreto es la circunstancia ontológica que me 

testigua existiendo. 

Sin él yo no podría conocerme ni existir. 

En él me contacto y compruebo. 

En una palabra el amigo es la conciencia de mi conciencia. 
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Guadix no consta de habitantes sino de pequeños grupos 

de amigos. 

Vive atomizado en pequeños grupos compactos, cerrados 

sobre sí mismos. 

Lo decisivo de estos pequeños mundo separados no está en la 

conducta, siempre dispuesta al heroísmo, sino en la comunión y 

participación de los mismos bienes espirituales:  

- Ideas. 

- Puntos de vista. 

- Conceptos del hombre y de la vida… 

En la identificación de dos conciencias en una. 

Por eso en Guadix no conocemos al hombre solo. 

Aunque físicamente lo esté, lo sabemos tan fusionado con el amigo 

que vemos lo lleva dentro. 

El solitario accitano, para serlo de una vez, se aisla en el otro 

hombre. 

El otro, el amigo, es la prolongación de su yo. 

El eco donde se multiplica más allá de sí mismo, como una réplica 

de su propia conciencia.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XIII 

EL AMOR 

 

uadix es, también, la ciudad del amor. Toda obra de 

arte es el testigo de una sensibilidad. Pero sobre el arte y 

la literatura el sentimiento se expresa en el amor 

El amor es la forma suprema del sentimiento. 

Como el sentido común unifica y dirige la actividad de los demás 

sentidos, así el amor integra los sentimientos en el núcleo de su 

predominio. 

El sentimiento, de suyo tan impreciso, cuando no tan disparatado, 

arranca al hombre de su eje consciente y lo deja flotar en esa atmósfera 

de vaguedades donde gesticulan las formas huidizas de los meros 

esbozos. 

El sentimiento siempre anhelante, evidencia la miseria del 

hombre. 

El amor, por el contrario, concreta la plenitud del hombre, 

revalorizándolo. 

Y así surgido y alimentado del sentimiento, el amor viene a ser la 

única salvación de él. 

G 
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Y por este amor todo lo creado, desde el humilde gesto a la 

complicada física, adquiere significación.  

En la armonía, y sobre todo, en el saco de lo no perdido. El 

enrevesado mundo del enigma desaparece. Todo alumbra el jardín del 

cosmos. 

El cáliz de la flor, el fruto sazonado, el zarpazo del mar, el sol 

desorbitante… 

El que no ama, vacío de significado, de sentido, de luz, está 

muerto. 

El amor, más fuerte que la muerte, implica a todo hombre en 

la total verdad humana preservándolo en la inmortalidad y 

en la resurrección. 

Pero vengamos al hombre de Guadix, a ese hombre solitario de 

Guadix, que necesita de la amistad como conciencia de su conciencia. 

Y observamos, sobresaliendo, que su sentimiento reclama la 

conciencia de otro sentimiento. 

Y esta conciencia la hace carne en el amor. 

El guadijeño, ese terrible solitario que es el hombre de Guadix, 

necesita un soporte para su vida íntima. 

Necesita de algo frágil y blando en extremo en donde lo más 

sutil de su personalidad encuentre barro propicio para actuar de 

artífice. 
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Para que el más suave murmullo de su vida y de su alma pueda 

hacerse un eco testigo de su existencia. 

El mundo público del hombre de Guadix no forma parte de 

su intimidad. 

Es, por el contrario, su parte pública, accidental, que lanza a los 

cuatro vientos del mundo en pago y tributo de su condición social. 

Y así en Guadix puede suceder –y la nota adquirió su máxima 

significación en la pasada guerra- de existir una absoluta 

discontinuidad entre la vida del hombre en la calle y en la 

casa. 

Hubo hombres que degollaron santos y cristianos y, luego, en su 

casa, conservación en devoción algún santo familiar. 

Y es que el mundo de puertas adentro no tenía que ver con 

el de puertas afuera. 

El solitario de Guadix, para adquirir una conciencia 

máxima y sensible en extremo de su formidable mundo interior 

no tuvo, no tiene, más remedio que echar mano del amor, de la 

mujer real y verdadera, sin excesivos ribetes líricos. 

Sólo la mujer tiene capacidad suficiente para recibir de un 

hombre, sobre todo si este hombre, como el de Guadix, está cargado 

de ella. 
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Sólo en la formidable sensibilidad de la mujer el grito 

silencioso del accitano puede hallar eco, atestiguando su 

inmortalidad temporal y prometiendo la definitiva. 

Por eso en Guadix el problema de elegir la mujer, la esposa, 

tiene una peculiaridad y una intensidad especiales. 

Esta mujer ha de quedar alojada en la línea del 

sentimiento. 

Esto es más radical que todo el lirismo vertido por los poetas 

sobre el tema. 

Esto explica también la terrible decisión del hombre de Guadix en 

elegir mujer. 

Él, llegado el momento, le sobre todo, lo desprecia todo: el 

dinero, la posición, los prejuicios sociales… 

Y es que esta mujer más que compañera, que esposa, va a 

ser sagrario de su intimidad, único testigo de ese secreto andante 

que es el guadijeño. 

Ante ella él va a poner el espectáculo complejo de su vida, de su 

mundo interno, de su estilo de amar, de sentir, de reaccionar… 

Como a Moisés en el Sinaí a ella sólo le va a ser dado el 

ver a nuestro hombre, cara a cara, y vivir. 

En adelante este hombre ha de descansar junto a ella, 

abandonándole la vida y la honra, mientras duerme. 
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Para merecer esta confianza de un hombre de Guadix se 

necesitan méritos especiales. 

Por eso la elección de esta mujer que la acompañe de por vida 

adquiere unos tintes formidables y a veces trágicos, que caracterizan 

en mucho la vida de esta ciudad. 

¡Qué bien se explica así esa furiosa intransigencia del 

accitano a abrir las puertas de su casa a cualquiera…! 

Por este problema de la mujer, que no es más que una faceta –

aunque sea la más profunda- de la vida apartada y de esfinge de los 

hombres, cada casa de Guadix forma un mundo aparte, 

cerrado a todos los vientos, impenetrable a toda promiscua 

confusión. 

Un castillo roquero donde su suspicacia, -que le acredita de 

discreto- previene el respeto y pone distancias que alertan de peligro 

su bravura dispuesta siempre a todo. 

Cada hogar de Guadix queda envuelto en no sé qué misterio fluido 

que aumenta las distancias más allá de los límites físicos de las 

esquinas, a la vez que inspira el temor reverencial y religioso del 

templo de un dios atroz. 

Cuando ha sucedido la peor de todas las desgracias, 

escarnecida su intimidad, este hombre se queda en el último grado 

del desamparo, en la máxima soledad que no da testimonio de su vida. 
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No es el honor sino la inmortalidad lo que le arrancan de 

las entrañas.  

– o – O -  0 - 
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XIV 

EL HOMBRE LO CONDICIONA TODO 

 

n el hombre de Guadix se encuentra la solución a todo 

el problema de que está embebida esta tierra. Él es la 

clave que nos traduce el misterio del paisaje, de la luz, de 

la historia, de la vida… 

Él es el que porta la panacea de todos los remedios de la 

ciudad, como también la caja de Pandora que encierra todas las 

desgracias. 

Este hombre solitario, buscando un contrapunto en la 

amistad, desarrollando su riqueza de matices íntimos y desconfiantes 

en la mujer, es quién condiciona todo. 

Superior al paisaje, a la arquitectura y al arte, ha 

imbuido a estos de toda la complejidad de su espíritu, de 

toda la insolidaridad de sus instintos. 

Este hombre arriscado y decidido es quien a fuer de ojos hace la 

ciudad arriscada y decidida también. 

Quien hace el amor trágico en el difícil equilibrio del filo de la 

navaja. 

E 
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Este hombre, eco de sí mismo, es quien con su vuelo superior 

llega a desvalorar ese montón de cosas y de conceptos 

realmente intrascendentes pero que constituyen el armazón de 

una ciudad:  

- La urbanidad. 

- La política. 

- Las conveniencias… 

Para este hombre nuestro, todo esto son pequeñeces que no 

cuentan decisivamente, que no pueden ser llevadas al terreno de 

lo serio y decisivo. 

Él sólo está para embarcarse en lo transcendente, en aquello en 

que el señor no se le muera. 

Es en definitiva un hombre religioso, aunque con frecuencia 

su religiosidad celebre ritos a dioses extravagantes y feroces. 

Este hombre de Guadix, colocado tras el crepúsculo de sus 

tardes alucinantes, a fuer de solo, ésta en todas partes: 

- Está en la profusión de las Iglesias. 

- En las calles tortuosas y anárquicas.  

- En lo empinado de los planos.  

- En lo agudo de sus esquinas. 

- En la nostalgia de los perros… 

- Está en esa tirantez formidable que flota en el 

ambiente. 
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- En esa tragedia que ronda junto al amor. 

- En ese abandono de las cosas que han de morir… 

En la soledad de este hombre, al socaire de cualquier mujer, 

es donde hay que buscar el por qué: 

- De los problemas urbanos. 

- De la diferencia de clases. 

- De la estructura económica. 

- De la complejidad densa que por todas partes nos 

abruma. 

- De la misma leyenda. 

- Y del paisaje…  

Guadix, sí, es la metamorfosis del hombre en cal, arena, 

piedra y ladrillo. 

La metamorfosis del hombre en ciudad y urbe.  
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XV 

LA HISTORIA INTEMPORAL 

 

obre esta ciudad de Guadix como eco de su hombre, 

existe además una nota que contribuye a hacerla más 

interesante, más atractiva, más embrujadora. 

Es la música de la Historia saltando siempre por sus plazas 

desde un ayer perdido en la prehistoria. 

Una música densa, concreta y pletórica que da testimonio de 

la ciudad a través de los tiempos. Que le da todo el sabor de los 

caldos viejos… 

Guadix resume la Historia de España extractada en sus 

categorías esenciales al increíble espacio de su recinto. 

Comprimida su inmensidad en ámbito tan limitado, de tan 

apretada, la Historia, sobre sus propios senos se hace supuesto físico, 

vivo y tangible, cuajando la fisonomía de la ciudad de sus 

rasgos fundamentales. 

Guadix es absoluta historia desligada de la temporalidad 

de los hechos, como paradigma abstracto de sus categorías 

materializadas en su espacio. 

S 
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En los frontispicios de sus palacios mortificados y ruidosos 

campean, con la fuerza virgen de su antiguo ímpetu, lozanos, de su 

tiempo joven, indiferentes a su anacronismo, los escudos gloriosos de 

su heráldica, reviviendo la grandeza de sus heroicidades. 

De este ambiente táctil de denso, el valor esforzado podría 

modelar las formas todas de la epopeya de nuestra Historia en estrofas 

de resistencia metálica. 

Cuando uno vaga por esas sus calles de Historia, o se 

queda fascinado en algunas de sus placetas, por la fuerza evocadora de 

su esencial carácter, se siente coetáneo de todos sus hechos. 

De sus legiones romanas, de su medievo árabe, del tropel de la 

reconquista en la plenitud de los tiempos de España. 

Se saborea el rotundo y sonoro castellano del Imperio. 

Se viven las incidencias del horizonte que de la noche a la mañana 

ha puesto Dios antes los hispanos. 

Se corretea en el límite de la leyenda y de la historia, hecho 

semidiós como los hombres de antaño. 

Aquí, en Guadix, más que en ningún lugar de España la 

Historia toma ese carácter de pureza que excluye todo elemento 

extraño a su esencialidad, mientras la Alcazaba, imagen perfecta de 

una muerte absoluta, rubrica con la nihilidad antológica de sus 

torreones inactivos la extinción total de una cultura. 
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Por esas calles y plazas, llega a subyugarnos la historia de cada 

calle, de cada plaza, de cada casa. 

Las piedras, como los hombres, se nos hacen testigos 

silenciosos. 

Y entre este silencio deambulando por sus calles misteriosas 

otra vez Guadix se nos hace nostalgia… 

Es la música de la Historia saturando a Guadix de la apoteosis de 

la magia intangible del tiempo y del espíritu.  
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EL MISTERIO DE GUADIX 

XVI 

UN TODO ARMÓNICO 

  

legado desde la leyenda, emborrachado por el paisaje, 

embrujado por la misma ciudad, he aquí que por la 

puerta de los crepúsculos de Guadix he llegado a 

sus hombres, piedra angular y decisiva de la ciudad. 

En esta piedra angular me es dado, a mí también, ver la cara real 

de Guadix y vivir. 

Ver su cara real, y su cuerpo y casi sus mismas entrañas… 

La leyenda y el Paisaje, la ciudad y el hombre, ahora forman un 

todo armónico y definitivo. 

Más aún, necesario para poder ofrecernos este espectáculo 

alucinante que es Guadix. 

Guadix, ciudad con una varonía por excelencia, sin el 

contrapunto de flores, de aguas, de leyendas pequeñas por donde 

la feminidad enternezca el paisaje, queda ahí extasiado, 

estrellado contra la luz, como un lazo extraño del color y los hombres. 

L 
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La ciudad y el mismo paisaje, paralelos al hombre, se hacen 

eco en la amistad o buscan en el amor la masa blanda en donde 

dejar testimonio de sus sutilezas. 

Guadix se nos desgrana: 

- En la multitud de sus secretos entrevistos. 

- En la agudeza de las esquinas. 

- O en la tragedia de cualquier vereda. 

Al llegar, de densa, la ciudad nos va tocando, se nos va 

metiendo en el alma hasta dejarnos el sabor extraño de su 

misteriosa grandeza. 

La campana o el murmullo ausente del agua ponen siempre una 

nota de nostalgia sin esperanza, sin reposos… 

Todo parece un mundo de sonámbulos. 

El borrico tranquilo y el viejo somnoliento y el joven que pasea… 

El mismo sol perezoso y la chimenea profundamente encalada… 

Guadix, entrados en él, penetrados en sus entrañas, una vez 

inmunizados y preparados por la leyenda, es la ciudad que se nos 

hace como la caja de música o como el verso formidable. 
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Notamos nosotros, hombres de otras tierras: 

- Que el alma puede vibrar con plenitud. 

- Que el sentimiento puede adquirir todos los matices 

grandiosos de la humanidad. 

En esta caja de música o en este verso de la esencia accitana nos 

mecemos, no sólo con el arrullo acariciador de la nana femenina y 

maternal, sino con la trompeta formidable de la milicia de los héroes 

hechos carne, de los dioses hechos hombres, de la tragedia hecha 

anécdota… 

Guadix es una tierra donde se puede vivir sin dejar de 

ser hombre. 

Donde se puede morir por que no muere uno del todo: 

- Porque el paisaje hostil, la leyenda obstinada, la 

leyenda esquinada, el crepúsculo, y, sobre todo, los 

otros hombres darán testimonio a través de los siglos 

de que uno fue. 

- Porque los vivos aún cuentan con los muertos para 

seguir viviendo. 

- Porque su esencial intemporalidad lo hacen a uno, 

habitantes de todas las edades y de todos los espacios. 

Guadix, superior al tiempo, vencedor, de él, seguirá siendo por los 

siglos de los siglos. 
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Y cuando el tiempo no sea porque la tierra extinta sea una 

eternidad pesada, sin medida de horas, Guadix se eternizará 

recreado en la tarde de cada crepúsculo. 

Se eternizará recreado en el amor de los que, como yo, lo 

hemos amado tan profundamente que con su sabor haremos 

ambrosía de nuestra propia inmortalidad. 

Septiembre, 1960 
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