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NOTA PREVIA

Por la puerta de los Donceles, hace ya un punado de anos,

entraba en Guadix, don Miguel R. Pastor.

Procedia de Levante y venia cargado con el instituto
humanistico de los hombres del Mediterraneo, con ese amor
equilibrado por la Cultura y el Hombre, caracteristico de la

latinidad.

Ademas, en su bagaje, traia toda la luz tranquila de su
tierra, de su cielo, de su sol, envuelta en la ingenuidad de los

pocos anos del tiempo y del caracter.

Guadix, ya, lo habia entrevisto a través de la leyenda, dificil

y duro. Y tuvo que llegarse a €l.

Entré un dia por la puerta de los Donceles, y Guadix, en la
quietud del alba, lo aluciné con la musica nostalgica y bravia

de sus esquinas, de sus torres, de sus perros, de su geologia...

Su habitual horizonte de luces se fundio en sus ojos ante la

plenitud tiranica del sol accitano y sus secuencias.

Guadix se le hizo enseguida un problema de luz. Después
un problema de ambiente, de tiempo, de virilidad, de historia.

Mas tarde un problema de amor...
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El esencial problema es que Guadix llegd a poseerlo, a
embriagarlo, en lo intrincado de sus misterios, en lo inesperado

de sus horizontes, en lo formidable de sus reacciones.

Ha sido uno de los pocos hombres a quienes Guadix no
hizo huir ni adaptarse a él por el camino facil de adulterar su

significado.

A don Miguel R. Pastor, por el camino del intelecto, le ha

sido dado llegar a las mismas entranas de Guadix.

Asi ha podido pulsar sus mas sutiles reacciones, saborear
sus mas huidizos encantos. Hacerse, un mucho, carne y sangre

de esta tierra dificil y gigantesca.

Pero ademas de este embrujamiento de Guadix que le hace
surgir su original teoria sobre esta ciudad, y que expone ahora,
don Miguel R. Pastor tiene una significacion especial en la

cultura accitana.

Cargado de humanidad y humanidades, poseedor de un
agudo espiritu critico sin artificio, lector exacto de lineas, de
entre lineas y de bajo lineas, espanol del Cid, del Escorial, de
Santa Teresa, de Menéndez Pelayo, de Unamuno, su influencia
en la intelectualidad accitana —-de tan rica y compleja

significacion- ha sido profunda, formativa, magnifica.
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El ha ensenado:

- A leer hasta el fondo.
- A enjuiciar sin prejuicios.
- A dar a la vida, a la historia y a las letras, ese auténtico

sentido critico que hace universal una cultura.

Por la puerta de los Donceles se le hizo Guadix, a don
Miguel R. Pastor, un alucinante misterio de color, de instintos,

de geologia arquitectonica.

Muchos anos después, ahora, aquel misterio de Guadix se

le ha hecho, en el alma, dulce como la fruta en otono.

Este chiquillo ingenuo que es don Miguel R. Pastor, cuando
frecuentemente sale por la puerta de las Granadas, lleva en la
admiracion de los ojos, del intelecto, del corazon, a Guadix
hecho una sinfonia crepuscular y amorosa. Una sinfonia que,

como dice Euridice, tienta a Orfeo con el abrazo eterno.

Asenjo Sedano
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EL MISTERIO DE GUADIX

INTENTO DE EXPLICACION OBJETIVA

Hablar o escribir, en definitiva, no es mas que el desesperado
intento que realiza el hombre por conseguir, mediante la palabra, la
imagen ideal que coincida, se ajuste y se adecue, del mejor modo

posible, con la realidad objetiva de la cosa a tratar.
Con la realidad objetiva que significa y expresa.
En principio esto es absolutamente imposible.

Pero hay mas. Y es que en mi caso de hoy, de ahora, esto entrafia

una tragica paradoja.

En efecto, todo conocimiento, como toda vision, exigen una

perspectiva.

Por su parte la perspectiva no se concibe sin distancia, sin

lejania.

La cosa objeto de nuestro conocimiento o de nuestra visién, en
este caso Guadix, ha de quedar al otro lado de alla, fuera y lejos de
nosotros, ajeno, para asi poder someterlo acertadamente a nuestro

analisis.
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Y nosotros, yo, en esta circunstancia de hoy, no acabo de alejarme,

de remontarme lo suficiente para ver con plenitud.

Pero como decia antes, hay mas. Y este mas es que en nosotros,
hacia Guadix, existe un amor profundo, que en lugar de ayudarnos a
remontarnos para mejor verlo, nos aproxima a sus mismas entranas

dificultando nuestra vision.
Es evidente que nada aproxima tanto como el amor.

El amor aniquila toda distancia fundiendo dos carnes en una: Et

erunt duo in una carne.

Mas adn, el amor lugar fundir dos yos en una nueva realidad

inefable:
- El amor es, de alguna manera, la anulacién ontolégica del yo.

- El amor logra anularnos a nosotros mismos, nuestro mismo

contorno, para transformarnos en el ta absoluto del otro.
Por milagro del amor lo que no era es. Lo que era no es.

Y asi puede dar, en la bella leyenda &arabe, que cuando el
enamorado llama a la puerta de la tienda de la amada y ésta le

pregunta:
- éQuién...?
El responda adecuadamente:

- Soy ta.
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He aqui, pues, un grave problema que se presenta a un
enamorado, a mi en este caso, para tratar del objeto de su amor, de
Guadix.

Nuestra incapacidad para alejarnos lo suficiente de la vision de
Guadix y nuestro mismo amor, nublan nuestro conocimiento

impidiendo que mis palabras tengan valor de juicio riguroso

Pero al menos, por ese valor que da a cada palabra la honradez y
la sinceridad, creo que pueden ser tomadas como un intento digno

de explicacion objetiva de esta realidad tinica que es Guadix.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
I

DESDE LA COMPRENSION INTELECTUAL

ceptada nuestra incapacidad para, en este caso, dar
una vision definitiva de Guadix, es precisamente de
esa incapacidad, de estos términos que la constituyen,
de donde hemos de sacar luz suficiencia para poder traerlo,

iluminado en lo posible, ante la consideracion de Vdes.

Y de estos términos que, en principio incapacitan, hemos
elegido el mas universal, el mas humano, el mas transcendente para

penetrar en el misterio huidizo y contradictorio de Guadix.

Para ver, y traer ante Vdes., a Guadix, hemos tenido que echar

mano del amor.

El amor tiene dos senderos de signo opuesto aunque de

idéntico resultado:

- Hay un amor instintivo, afectivo, cordial, que brota como una
llama anhelante de las profundidades de nuestro ser

biologico, desde la raices entrafiables de nuestras visceras.

Cando surge, cuando toma contacto con lo externo, ya esta

marcado de preferencia por su objeto.

10
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Ya esta predeterminado y consignado a él.

Es un amor para el que no hay mas escapatoria que la muerte o

el fracaso.
Un amor, en definitiva, mas de sino que de destino.

Por un fenbmeno que la ciencia no ha explicado ni explicara
jamas, todo hombre, al nacer, trae escondido en sus mismas
entranas el objeto ineludible de su preferencia, a cuyo contacto

todo ser vibrara como una ilusién estremecedora y colmada.

La vida de los grandes hombres no es otra cosa que el

despliegue, en el tiempo, de esta relacion amorosa.

Cuan hablamos de la genialidad que es la musica o la pintura
hemos anulado la personalidad del artista en el objeto de su

amaor.

- Pero, ademas de éste, hay otra clase de amor. Es el que se inicia

desde esa suprema distancia del alejamiento.

A veces, incluso, mas que desde el alejamiento, desde nuestra

misma adversion.

Nuestras tendencias afectivas chocan irremediablemente,

porque si, con la realidad propuesta.

Sujeto y objeto se repelen mutuamente sin otra explicacion que

la irreductible y definitiva de la invencible antipatia.

11
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No hay entre sujeto y objeto las mas pequena afinidad afectiva
que haga posible la coincidencia en un punto de partida para el

dialogo.

En este caso s6lo hay una salida: la comprension

intelectual.

La comprension intelectual es la inica salida para dar cabe a un

amor iniciado desde el alejamiento o desde la misma adversion.

Ya lo decia yo en otra ocasion. Los que no somos de Guadix

llevamos un Guadix ideal en la cabeza.

A este Guadix, duro y amistoso, adusto y sentimental, sblo es

posible llegarle por el camino del intelecto.

Guadix no tolera, para entregarse, el camino facil y

corriente del corazon.

Por el camino del corazén lo haria cualquiera y Guadix es una cosa

aparte en el mundo.

Guadix sé6lo puede ser conocido cuando uno ha

reconocido.

Reconocer es confesar humildemente una culpa; declarar
haber cometido el error de haber sido —mas que injusto- necio,

miope...

Siempre conceptos intelectuales para apreciar los valores de su

significacion.

12
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Pero ademas, reconocer, estar reconocido, expresa sobre todo
gratitud, que es la suprema forma del amor. Esto es, el amor

templado de humildad.

Asi, pues, a los hombres nacidos fuera de Guadix, ajenos a las
entranas de Guadix, radicalmente incapacitados para captar sus
vivencias emocionales, sélo les queda para conocer esta ciudad,
la via del intelecto, la de la comprension intelectual, la del amor casi
religioso, que es el que yo siento, y que es el anico que Guadix puede

inspirar a los hombres de otras tierras.

Y es desde esta zona de la comprension intelectual, del
amor casi religioso, desde donde les voy a mostrar a este

Guadix de cada dia.

~—0-0-0-

13
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EL MISTERIO DE GUADIX
II1

SIN CARTA DE PRESENTACION

ara ver Guadix, como para ver cualquier cosa, hay factores
positivos y negativos que nos ayudan y nos dificultan la
vision.

En primer lugar a Guadix se llega siempre prevenido en

contra de él.

Y se llega prevenido en contra de él porque todos saltamos a
estas tierras desde la leyenda, que mas que un prejuicio elaborado
por el resentimiento del forastero parece la natural excrecencia que

desfigura en monstruo el semblante de la ciudad y su hombre.

Todo grupo humano establecido en un lugar de la tierra,
afincado en algtun paraje de la geografia que es un pueblo, dispone, en

su favor, de la imprescindible carta de recomendacion.
En esta se propaga la excelencia real o imaginaria de algtin mérito.

Este mérito es el pretexto para el dialogo, fase previa en el

establecimiento de las relaciones humanas.

La vida en soledad es imposible. El hombre necesita de otros

hombres, Los pueblos de otros pueblos.

14
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Aunque parezca paradojico, la soledad del individuo en
particular —de suyo tan amable y, sobre todo, tan fecunda en
resultados- es un lujo extraordinario s6lo posible cuando los
grupos humanos han solucionado los arduos problemas del
duro vivir, permitiendo al hombre vacar al peliagudo quehacer de la

contemplacion.

El monje y el monasterio, el solitario o la comunidad de solitarios,

subsisten garantizados por la organizacién social.

Para el dialogo individual la naturaleza ha dotado al hombre de
ese extrafno y sutilisimo sentido, que le permite relacionarse con
sus semejantes una vez captado lo especifico de cada peculiaridad

humana.

La maravilla de este don divino s6lo nos es dado valorarla por el
contraste: cuando tropezamos con alguien que, sin poder percibir al
prdjimo, nos tunde, implacable con sus despropositos y majaderias, al

margen de todo buen sentido.

Todo este formidable fen6meno de acercamiento entre los
pueblos que es el turismo moderno, se sustenta y mueve por la
propaganda, que no es otra cosa que el aireamiento de esa carta de

recomendacion de que antes hablabamos.

Y asi el slogan publicitario de Espana, llamando a ese mundo
cansado de comodidad y precision racionalista, al que se le ha bajado
el vino a los pies, posee para este caso. El garbo exacto de un par al

quiebro: “Espana es distinta”.

15
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Incluso dentro de un mismo territorio nacional, los diferentes
pueblos se esfuerzan por dialogar con sus vecinos, de presentar sus
cartas de recomendacion, aunque en muchas de éstas no se hablara
mas que de “a tiro limpio”, como sucedia, hasta hace poco, en muchos

de los nuestros.
Pero en esto, Guadix es una excepcion.

Guadix no tiene su autocarta de recomendacion en el

concierto de los pueblos.
No sélo no la tiene sino que parece que se niega a tenerla.

Guadix siempre ha vivido, y sigue viviendo, a solas consigo
mismo, despreocupado por completo del préjimo, complacido en

su propia grandeza.

Por eso Guadix siempre ha parecido al forastero una ciudad
cerrada en su propia intimidad, imposible al afecto y a la cordialidad,
donde sus gentes, desvisceradas de clemencia, hoscas e implacables,
como sus cerros circundantes, y decididos como una daga, preludian la

tragedia y la sangre.

Si aman es porque no hay otro modo de garantizar la atroz especie

retadora.

Como es natural la gente, que no tiene ideas, pero si opiniones —
que es lo mas distante de la realidad- hizo la suya sobre Guadix,

creando una leyenda: Una facil estampa solanesca.

16
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Guadix no s6lo es un pueblo con mala prensa, sino, lo que es

mucho peor, con mala leyenda.

La mala leyenda es el fantasma que una parcial y equivocada
interpretacion de ciertos hechos interpone entre la opiniéon ajena —
que como toda opinidén es mentalmente inerte- y la sustancia viva de la

realidad escarnecida.

La leyenda extiende su prejuicio ganando aquiescencias y
convicciones por el facil e infalible método de evidenciarla con la peor

de las mentiras que es la verdad a medias.

Ahi estan los hechos obvios, con su inexcusable apariencia,
impidiendo con su claridad todo intento de interpretacion y, mucho

menos, justificacion.

Como la mala leyenda se gesta en las foscas raices del
resentimiento, y éste, por su parte, es el mal hijo de la envidia que
—como sabemos por el catecismo- es tristeza del bien ajeno, su blanco

es ineludible:

- Despojar a la realidad odiada, por un proceso de
negativa cristalizacion, de todos los valores positivos,
hasta obtener el negativo de su fisonomia y

personalidad.

Es un aguafuerte de motivos sombrios y tragicos, de infierno sin

teologia.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
AV

LA LEYENDA

omo Guadix, para el concierto de los pueblos y las
tierras, no se ocupd de formar su carta de
recomendacion, exaltando sus excelencias, la leyenda
ha tenido todas las bazas para desarrollarse, hasta tal punto
que Guadix es quizas la ciudad mas legendaria de Espaia, pero con

una leyenda siempre puesta al dia:

“Calles en sombra, espectradas por un sol huidizo que

no sabe por donde viene y hace visible el frio.

Calles barridas por un viento acre y desabrido que

cristaliza los muertos.

En sus esquinas hay un tufo de sangre que brota de los

gestos de los hombres.

Las calles estan empedradas de guijarros.

18
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Son como huesos humanos recién descarnados, que
todavia conservan el humor doliente del desgarro, que
todavia loran el dolor agudo de su martirizante
desnudez, pidiendo a gritos la muerte definitiva que
termine su agonia, prologada por siglos, sin nunca

merecer la piedad de quien los pisa.

Por estas calle heladas —en Guadix no se sabe por qué
siempre es invierno- millones de perros enloquecidos de
Jalta, que les suenan los huesos de hambre y de frio, sin
hacer caso ni de los hombres que acarician o sueltan
mendrugos, ni siquiera de los otros perros, -porque los
puros huesos no se pueden amar-, aitllan a los cielos su

inclemencia.

Tal vez su pobre caletre anémico les descubra visiones
horrorosas de perros ahorcados, o les finja otros perros
gordos y felices, satisfechos de enormes mondongos

nutritivos....

En las torres, oscuras de silencios y sombras, de tanto
templo desdenado, las fatidicas lechuzas que barruntan
muertos, encienden las lamparas frias de sus ojos
alucinados en sufragio de las almas en pena, que en
vano esperan las oraciones de los suyos vivientes, en la

tierra.

19
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A estos vivientes en la ciudad Guadix no les basta el
tiempo que se nos da cada dia y que es apurado, en
todos sus instantes, en el alerta tenso a que les obliga el
cerco implacable que en torno suyo cierra el préjimo
para arrebatarle, al primer descuido, la tierra y el

amor.

Los vivientes en la ciudad de Guadix han de estar en
perpetua vigilia, tensas las antenas del instinto para

adivinar las intenciones del prgjimo.

De otra forma siempre podria llegarse tarde para poner

remedio a un peligro.

Ni los cielos se enteran de la herida mortal de aquel
hombre caido en la calle desierta, al que acompana
indiferente, y solo su sombrero, también caido a su

lado, rubricando su muerte desamparada.

Gitanos zarrapastrosos, por los jirones de sus
mugrientos harapos, que si no los cubren al menos los
definen, enseitan sus carnes apestosas de donde la
sangre gorda de marranos muertos barrioé todo vestigio

de la gracia esencial de su estirpe...”
Esta es la leyenda, senores.

Ese barco de prejuicios desde donde siempre se desembarca en

Guadix. —-0—-0-o0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
A

EL PAISAJE

ero con ser suficiente la leyenda para deformar nuestra
vision real de Guadix, hay ain més. Este mas es el paisaje.
El paisaje es el segundo factor que enturbia

nuestra vista para entrar a la realidad accitana.

El paisaje es como otro prejuicio, ahora de la misma Naturaleza,

para desvirtuar Guadix.
El paisaje es como el complice misterioso de la leyenda.

La embestida del paisaje es de tal magnitud que impide todo

acomodo.

El tinico paisaje del mundo que ensefa los dientes es el paisaje de

Guadix. Es un paisaje erizado de dientes agresivos.

Los conos de sus arcillas afilados por los vientos y la lluvia,
endurecidos por el frio, parecen colmillos que acechan los cielos y las
nubes, con el terror tétrico de su inmovilidad, para desgarrarles las

entranas.

21
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Su panoramica abigarrada y castrense, en su obvia
apariencia, queda imposible a la mirada, muda y extrafia como la

protesta contra la creacion.

La vista que siempre busca descanso de su fatigosa perplejidad,
para poder asi reanudar su tarea de alimentar nuestra curiosidad y
aliviarnos del tedio, no puede posarse sin martirio en los torturantes
accidentes de su topografia, acribillada por los filos agudos de sus astas

cosmicas.
En sus secas entraiias la vida es imposible.

La que pujante sube desde el valle, con afan de escala redentora,
quiera alucinada, detenida por su aliento mortal, en el limite justo de

su senorio irremediable.

Sélo el viento, gran malabarista, en un alarde inverosimil de
agilidad, aventura equilibrios imposibles sobre las aristas secas
de sus planos arduos, aun a trueque de desgarrarse la pechuga y caer

desangrado en el hondon sin fin de sus escuetas laderas.

El sol se martiriza en la fatiga intatil de encontrar aquel
angulo que propicie su peculiar tarea de precisar la fisonomia de las

cosas y prender el punto exacto de su realidad.

Pero esto es tarea imposible porque este paisaje no tiene

realidad, y si la tiene no es segin las normas de nuestra fisica.

Por eso este paisaje no puede ser captado por el ojo

humano.

22
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Tampoco reducido a formas por méas expresivas que las

imaginemos.

Yo he visto como los pintores —algunos con cuadros en los
modernos Museos de Paris- se rendian, derrotados ante la terca
negativa del paisaje de Guadix a entregar el secreto de su fundamental

desnudez.

A lo mas, estos pintores solo acertaban a darnos la imagen

elemental del tosco cerro de arcilla, desnudo de toda significacion.
Pura tierra inutil.

Ninguno ha conseguido la clave que nos descifre los enigmas del
paisaje de Guadix, que nos abra el secreto de sus estancias inmoviles

donde muran en tumbas de silencios las almas de sus sombras.

Porque mas bien que nubes petrificadas, o furiosas olas muertas, o
espectros de llamas degolladas, estos cerros de pardos solemnes y filos
implacables semejan una sinfonia de gritos fosilizados, de furores

compactos, de horribles pesadillas densas.

Un torbellino estatico de angustias anquilosadas en

volimenes de nada y nudos de vacio.
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Esta tierra de Guadix, tajada de cicatrices deformantes por
los tumores que le comieron el jugo fructifero, que le sorbieron la
sustancia nutritiva, ha fascinado la mirada, vacia de esperanza, de
todos los muertos solitarios, de los que no pudieron soportar sus vidas
sin objeto, encontrando propicia tumba en esta arcilla suicida sobre si

misma por la desesperacion de su protesta solitaria.

Todavia habria una esperanza si estas puras ansias erectas, si
estos bloques compactos de quimeras y suefnos verticales tuvieran

mision de muralla.

Pero no. Su tnica, su exclusiva mision, es de cerco. De un cerco

que no logra mantenerse en los limites justos de sus areas Oseas.

La muralla también cierra y cifie. Pero es para defensa de la

ciudad.

La muralla es el auxilio supremo, en el trance altimo del peligro,
cuando llama a sus puertas el asedio enemigo. Por eso mira al

exterior.

Y, desde su imprescindible altura, que alcanza perspectivas

lejanas, previene con el tiempo a la defensa.

El cerco también cifie y aprieta, como la muralla. Pero de otra

forma.

Lo hace hacia adentro, amenazando con estrangular la ciudad,

con castigarla a no ser, por la temeridad de su desafio.
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Por eso este paisaje de agudas aristas espectrales de Guadix se

obstina implacable contra la misma ciudad de Guadix.

Su agresividad es tan avasalladora que ha conseguido situar sus
cerros, como avanzadillas para el asalto definitivo, en las

entranas de la misma urbe.

Es una cuna obstinada de la tierra furiosa contra el hombre

que se levanté frente a su determinismo geolégico.

Contra ese hombre que poseso con la locura retadora de
establecerse en Ciudad, en estas tierras, logro levantar las tiendas

permanentes de su vivienda...

~—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
VI

LA CIUDAD

as no solo es la leyenda y el paisaje lo que se afana
en adulterarnos el conocimiento de Guadix.
Hay todavia mas, ayudando a estos dos colosos,

engendradores de prejuicios.

Escapados de la leyenda, huidos del paisaje, en la misma urbe,
pisando sus calles, he aqui que se nos viene encima la misteriosa
estampa de la Ciudad, con ansias de hurtarnos la poca visién clara

que nos quedaba.

Cuando prescindiendo de todo, en un esfuerzo supremo,
pretendemos saber el misterio y la realidad de Guadix mediante la
reconciliacion con la unidad humana de la ciudad, he aqui que ésta se
nos va por el escotillon de su rareza tUnica, negandonos

absolutamente todo rayo de luz.

Toda ciudad, como toda persona, tiene su propia e inconfundible

fisonomia.

Esta nos sirva para distinguirla, sin mas, fisicamente, de cualquier

otra.

Esto, en ultimo término, es facil.
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Pero para llegar al conocimiento intelectual de la ciudad y
aprehender su personalidad, penetrando su complejo intimo, -dada la
limitada capacidad de nuestro discurso- hemos de valernos de los
instrumentos l6gicos que son esas generalizaciones en que la psicologia
divide lo humano, clasificAndolo en los caracteres tipicos, segin las
universales tendencias predominantes en el hombre, desde cuya base

partimos en busca de la peculiaridad humana.

Estos esquemas son como el gabilo por donde hacemos pasar el
caso concreto del individuo en particular, para incluirlo en su

respectivo orden.

Como trajes de confeccion hechos segin patrones abstractos
donde van quedando encasillados la serie infinita de los hombres

aislados.

Para conocer el caracter de las ciudades no disponemos —que yo
sepa- de esos grandes esquemas que nos permitan incluirlas en sus

respectivos 6rdenes.
Permitidme la temeridad del intento.
A mi juicio, tres son los factores que integran una ciudad:

- El Paisaje.
- El Hombre.

- Y la Historia.
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Determinandose su caracter y personalidad por la armonia, el
predominio o la exclusividad en que se articulan en el conjunto

urbano.

1. El paisaje, en cuanto componente de la Ciudad, que es como
ahora se estudia, es la naturaleza incorporada a la

Historia.

No es la naturaleza muerta, estatica, bajo la sola fatalidad de
su pesadumbre fisica, dispuesta a aplastar todo intento del
hombre por establecerse comunitariamente y realizar su destino

de ser social.

Es mas bien la naturaleza a la que se le ha encontrado, ipor
fin!, su oculta disponibilidad de servicio, viva y actuante,

humilde y servicial, redimida de su fatalismo de diosa rebelde.
El paisaje aqui es un pacto entre el hombre y la tierra.

Reconocimiento, pues, de mutuos derechos e imprescriptibles

deberes.

Compromiso logrado a expensa de mutuas concesiones y

reciprocas influencias.

Hay ciudades que son la culminaciéon de un paisaje, el altimo

toque de su perfeccion.
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Ciudad y paisaje forma un todo vivo, articulado y armoénico,
en una perfecta unidad estética en la que seria imposible
distinguir si es la ciudad la que se prolonga en el paisaje o es el

paisaje el que brot6 espontadneamente de la ciudad.

No podemos concebir el uno sin el otro. No podemos

concebir la ciudad sin paisaje o el paisaje sin ciudad.
Estan fundidos como las partes en el todo en un organismo vivo.
Granada es el paradigma de este tipo de ciudad.

Todo lo que constituye su paisaje, desde los altos picos nevados
de su sierra hasta la llanura fértil de su vega, su aire y su luz,

vienen exigidos por su nucleo central: la Alhambra.

La Alhambra, que al dejar de ser Historia, se hizo paisaje para ser
subsumido por la otra Historia superior que le llega en la

plenitud de su despliegue resumida en el templo catoélico.
. Otras ciudades son todo Historia.

Bien segun el sentido en que solemos entender el vocablo; de
accion dominadora, de expansivo dominio, de hegemonia de
unos pueblos sobre otros, o bien el exclusivo y predominante de

la Cultura.
Roma es la Historia aprisionada en Arquitectura.

Por ser Historia pasada, ya solo es Arqueologia.
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Paris es la Historia hecha Cultura y Pensamiento.

En estas dos ciudades el paisaje queda subsidiario. Mas aun,

excluido por esos dos instancias superiores.

Paris no tiene naturaleza. Es el paisaje de la razon francesa.
Por su parte, en Roma el paisaje es el sostén de la Historia.
Por eso Paris es biografiable. Hay biografias de Paris.

Roma desborda la geografia. Solo tiene, sb6lo puede tener,

historia que es la biografia de lo colectivo.

. En otras ciudades ya no es el hombre como Historia, ni el
hombre como Cultura, sino el hombre como pura
naturaleza humana el que se constituye sobre el paisaje y
sobre la ciudad traspasandolos de su vida, arrebatandolos de su

categoria de cosas, para instaurarlos en su orden humano.
Es el hombre en el supremo grado de sefioria sobre la creacion.

Porque no s6lo dominé la naturaleza por la ciudad sino que
domesticéo ciudad y paisaje hasta modelarlos a su
imagen y semejanza, haciéndolos expresiones de la interna

realidad de su caracter.

Es el hombre proyectandose en la naturaleza como verdadero

autor de su entorno que expresa como toda realidad enamorada.

iAndalucia...! y iSevilla...!
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En Sevilla, sin proponérselo, consigue el hombre el milagro de
humanizar, o por mejor decir, de personalizar el mundo
abigarrado de su circunstancia: la ciudad y el paisaje, la
naturaleza y la historia, transfundiéndoles la carne y la sangre de

su espiritu.

Aqui las cosas viven, se mueven, y son al estilo del hombre,

tocadas de su gracia.

Asi la Giralda, olvidada de la tirania de sus puras lineas
geométricas y de las inmutables leyes del equilibrio, supero la

arquitectura humanizandose en criatura.
Mas que recortarse en el cielo parece que va a salir por sevillanas.
La Giralda méas que una torre es una mujer.

Guadix, en esto también es una excepcion en el mundo.

Es el hombre y el paisaje frente a frente.

Irreconciliables, antagonicos, tensos de reciproca lucha
intemporal, sin fecha de victorias ni de derrotas, equilibrados de furor

y resistencia.

Guadix es la unica ciudad del mundo invadida por el paisaje,
que se hizo fuerte sobre si mismo, negandose contra toda orden
del hombre, a despejar el campo cuando aquel le pedia sitio para

establecerse socialmente en ciudad.
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El paisaje quedd, con la victoria de su pertinacia obstinada,
entrainado en Guadix, formando parte de su semblante,
integrando su fisonomia urbana, alineado en esta categoria con la

torre y el templo, el palacio y el torreon.

Impidiendo a todo el conjunto la ascética desnudez de sus cerros

fundamentales.

Guadix es la Unica ciudad del mundo donde la geologia se

articuld en arquitectura.
La mas rotunda expresion de este paisaje es su intemporalidad.

Su esencial inmovilidad excluye el tiempo, medida del

movimiento.

Aqui el tiempo no existe. No hay tiempo, excluido todo principio,

de cambio a metas distintas.

Sin fluir qued6 trinchado en el estatismo de estos atroces
cerros de arcilla que plegados sobre la soberbia de su estoicismo
geologico, como absurdos fines de si mismos, como rebeldes realidades
absolutas, seguiran, por siempre, siendo la esfinge de la

indiferencia.

Contra todo lo que fluy6 por sus riberas cargado de mudanzas y
novedades, con la algarabia estruendosa de victorias que cambian de
signo a las torres, se mantuvo erguido sobre su propia negacion,
impermeable y cerrado a toda sugerencia. Ensimismado en la grandeza

desnuda de su silencio, en ahora permanente sin antes ni después.
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Contra la fatal tirania de este predominio geologico se irguioé
desafiante el hombre de Guadix, dispuesto a afincarse en su

contorno.

Pero como nada vincula tanto como la guerra, este hombre,
rebelado contra la naturaleza, quedd, no obstante, prisionero de
su destino, condenado, él también, a un inmdvil primitivismo

que actualiza por siempre la prehistoria.

Por eso en Guadix, pese al progreso de los siglos, perdura a
través de los tiempos el puro hombre esencial, la pura criatura
humana, tal como Dios la hizo, sin adherencias de accidentalidades
historicas, afirmando a los cuatro vientos la compacta textura de su

esencial naturaleza.

Esta fascinante vinculacion del hombre con su paisaje,
atravesando triunfante el tiempo y las edades, sellara el caracter de

la ciudad perennizando lo ancestral.

A la vez determinara este tipo humano de caracter

irreductible a toda forma historica de convivencia y progreso.

Por eso en Guadix subsiste este hombre insolidario y
anarquico, allende la ley y la norma, con su mundo anterior a las
instituciones donde apenas si la razéon sirve a su instinto, Unico

guia de su atroz vivir.

Era irremediable donde el t6tem prehistorico, el toro ibérico,

despojado de todo fabuloso prestigio legendario, vive actual y cuasi
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modernista, como caprichoso motivo decorativo de nuestras propias

repisas ornamentales.

Reparemos que cuando los hombres de Guadix se asocian
en la capital de Espaiia como nucleo caracteristico regional, solo y
exclusivo, segiin costumbre de las demas regiones y provincias
espanolas, a este lugar que yo no podria llamar de reunién sino de
coincidencia, no le dan el nombre de casa o centro, sino que le dan el

nombre de clan.
El clan de los Catos.
Clan —lo sabéis todos- equivale a tribu.

Y tribu se llamaba a cada una de las agrupaciones en que se

dividian los pueblos primitivos.

Pueblos primitivos, esto es, pueblos prehistoricos que son los

irredentos aun de la tirania geologica.

Cato es el Torcuato al que un pufietazo regresivo de lo
ancestral lanz6 desde la Historia esencial de Roma a la prehistoria

esencial del clan.

Es el tercer escalon de la dificultad para conocer Guadix este

de la rareza de la ciudad.

En el dificil equilibrio de la lucha del hombre con el paisaje,

mientras la Historia se descabalga del tiempo, nosotros encontramos
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también una formidable oposicion para entrar en la realidad de

Guadix.

Son como dos gigantes llamandonos a voces, distrayéndonos de
nuestro objetivo, hurtandonos con su ambiente, con sus colores, con

sus semblantes, la auténtica vision de Guadix.

No son la sirenas de Ulises impidiéndonos seguir adelante pero si
el vértigo impresionante de dos precipicios o las fauces violentas de
dos monstruos guardando las puertas de entrada de esta ciudad

terriblemente defendida, escondida...

Y como toda vision real necesita estar sincronizada en el tiempo,
este choque con un Guadix anacronico, vuelto de espaldas al
reloj, nos deja tal sensacion de perplejidad, que otra vez no sabemos si
nos adentramos por el mundo tangible y real de la creacion o

deambulamos presos de una pesadilla.

Si libres de la leyenda, de la fabula, ésta nos ha vuelto a aprisionar
con sus hechizos nuevos de extrafia arquitectura, de figuras

anacronicas, de lucha mitica...

Ciertamente que la leyenda, el paisaje y la ciudad son
suficientes para hacer huir, extraviado, al que sin grandes fuerza

se acerca a escalar Guadix.

Para hacerle huir y asentarle en el alma un recuerdo enloquecedor

que roa sus suenos.
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Para hacerle, desde lejos, ver esta ciudad como el producto

de magos, gigantes y monstruos.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
VII

LA DOBLE MURALLA

ste Guadix que acabamos de esbozar, como silueta que
sugiere su figura, obligando a nuestra imaginacién a

completarla, es el Guadix obvio y elemental.
El Guadix de bulto, fisico, con el que tropiezan nuestros sentidos.

El Guadix, puro relieve de tierra accidentada, vacio de toda

expresion.

Ese que armoniza el contrapunto monocorde de sus grises
compactos con los gritos agudos del viento enfurecido y el

contrabajo de la sombra positiva.

Es un Guadix con semblante de nada, de una sola pieza
centrada sobre si misma, con una finalidad tnica interior, que reduce

una eternidad localizada a su mismo espacio.

La misma muerte no acaba de definirse por falta de relieve de su

contrapunto la vida.

Es un Guadix con maleficio, paralizante, que nos convertiria en

estatuas de tierra si volviéramos la vista para saborearlo.

Es un Guadix que impone, de una manera vital, la huida.
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Pues bien, este Guadix es el que se nos impone a nosotros,

hombres de otras tierras.

Esto de la leyenda, del paisaje y de las peculiaridades de Guadix es

como un fatalismo que gravita sobre esta hermosa ciudad.

Porque estos prejuicios que llevan a anular el
conocimiento de Guadix no s6lo son el producto de historias més o
menos veraces que corren por ahi, sino —lo que es peor- son prejuicios

que surgen inexplicablemente ante el hombre de fuera.

Después, la misma inercia de este fatalismo, hace que caigan en él

los que vienen por idénticas rutas.

Y también que los que caen en este pozo fatidico de la sorpresa
accitana, por el mismo iman imponente que los atrae, dificilmente

pueda ya levantar el vuelo.

Por eso yo aconsejaria que Guadix se tomara como los téxicos
fuertes, a pequenas dosis, para ir acostumbrando el

organismo a él.

Para que Guadix no lo aniquile a uno en la sorpresa del

envenenamiento.

Es la tnica forma de inmunizarse para ese

emborrachamiento constante de aguafuertes que es Guadix.
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Es la tnica forma de poder gustar sin miedos en toda su
plenitud ese derroche de vida interesante, de vision definitiva, que es

Guadix en cualquier momento.

Este Guadix que acabamos de esbozar es la cara que ensena

Guadix a cualquier visitante.

Una cara fiera de gigante mitolégico, suficiente por si sola para

imponer respeto, y, mucho mas, temor.

Pero es que los gigantes, mas adentro de la cara, tienen

corazon y alma.
Tienen el rio de los instintos.

Tienen, en definitiva, esa serie de matices que son la auténtica
personalidad y que, muchas veces, como en alguna obra de Cocteau,
forman un contrapunto tierno y sentimental que alucina méas aan

que la vision imponente de su rostro.

Ya sabéis que el Guadix de estos siglos atrds estaba

circundado por una muralla.
Esta muralla tenia muro y contramuro.

Asi la ciudad se guardaba doblemente de cualquier ataque y

de cualquier vision también.

Pues bien esto de la leyenda, del paisaje y de la ciudad es

como haber forzado sélo el primer muro.
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Es haber empezado a tomar solo una zona defensiva de ella.

Pero para conocerla plenamente es preciso también asaltar

el segundo muro.

Solo asi se puede entrar en la plenitud de sus misterios, de sus

encantos, de su atractivo...

La mayoria de los visitantes de Guadix, forzado el primer muro,

han quedado sesteando frente al segundo, dandose por satisfechos.
O han huido convencidos de su impotencia para el segundo asalto.

Sélo muy pocos han decidido y han logrado asaltar y vencer

el segundo muro.
Yo me tengo entre esos pocos.

Y como todas las fortalezas fieramente guardadas, una vez

dentro, me ha sido facil entrar en el misterio de su laberinto.
Esto es lo que quisiera mostraros ahora.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
VIII

EL CRESPUSCULO

n el corazon de Guadix, buscando su secreto, lo
primero que se me vino a las manos fue su problema

pictorico, de luces entre el silencio.

Es una de las visiones mas espectaculares de Guadix que

adquiere su plenitud en el crepuasculo.

Guadix es un equilibro imposible de grises y blancos, esto es,

de sombras y luz.

Cuando este equilibrio se rompe, diluido en el predominio de estas
instancias, Guadix, falto de sustancia, emigra a no sabemos que

mundos como esas islas y naves fantasmales.

El gris invasor de sus contornos auxiliado por las sombras
sucias de los dias sin sol rompe los diques de los blancos que los
contenian en los limites de sus volimenes y, como rebaiio de elefantes
furiosos, en alto trompa y colmillos, arremete incontenible contra el
universo de sus precisas realidades sumergiéndolos en el mar

confuso de sus arcillas.

41



EL MISTERIO DE GUADIX
Rvd? Sr. Don MIGUEL RODRIGUEZ PASTOR
Ediciones Alhori — GUADIX — 1.960

En los dias radiantes de verano, cuando el sol en lo alto
ahuyenta las sombras y bate con su diafana claridad los planos oscuros
sobre los que descansan y destacan las duras aristas que singularizan el
mundo de sus criaturas, el orbe de todas sus realidades desaparece

desvanecido, también, en una metafora de luz.

Esta arcilla, pesada y elemental, se ha metamorfoseado en

candelabros con vértices de oro incandescentes.

Toda la realidad inconfundible de la ciudad, incluso las moles de
sus templos y torreones, de sus torres destacadas, y los accidentes
todos de su topografia se diluyen en esa luz cernida como

harina de estrellas.

Guadix es la ciudad siempre amenazada, en trance y riesgo de
dejar de existir, fluctuando siempre entre el ser y el no ser,

comprometida en definitiva en la suprema cuestion metafisica.

Las sombras hollando los blancos, uUnicos diques que

sujetaban la torrentera de sus cerros, anulan ésta en su geologia.
La luz clara y didfana se esfuma en una niebla radiante.

Guadix asegura su verdad objetiva, su resistente autenticidad
en la armonia de los blancos y grises, de la luz y las sombras, en el

crepusculo...

iLos crepusculos de Guadix...!
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Es Guadix va cabalgando en la metafisica, cambiando en un

problema de luz que lleva en si la solucién a su misterio...

¢No es acaso el crepusculo una sombra radiante, una
claridad oscura, un fulgor opaco, una alegria antigua y grande

deprimida por una pena reciente...?

- Nostalgia, pasion apagada ya de entusiasmo.
- Puro recuerdo.

- Pasion dormida ya en el pensamiento...

Y es que puede ser que el quid del misterio accitano esté en que

Guadix sea ya s6lo una gran nostalgia.

Los crespusculos de Guadix relajan sus cielos implacables,
mulléndolos de ternuras virginales que —desnudando la creacién de
todo exceso- la ofrecen en la inocencia pura de su ser original

con el asombro de su existencia recién estrenada.
Todo esti en sus niveles. Cada casa es ella.

Sin circunstancias o adherencia deformante subsiste nitida
en los puros reflejos de si misma, irreductible a la confusion triunfante

de las formas confusas.
Todo concurre a que Guadix sea una cada individualidad.

El contorno, en esta hora solemne, es una radiacion astral,
lejana, muy lejana, exonerado de su pesadumbre geolbgica, ingravido

como una luz tactil con la que se puede modelar.
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En la hora del crepusculo el paisaje de Guadix estrena

constelaciones.

La colina familiar es como un astro nuevo que asoma su

hombro de fuego tras el contorno apagado.

El sol, puesto, pone pinceladas de sangre anémica en las

cumbres salientes de las sierras.
Un lucero precoz evita que se nos caiga el cielo encima.

Un pajarillo solitario que se le hizo tarde, o que perdi6 el camino,
arrastra tras su vuelo acongojante, que corta en dos mitades el cielo, la
ultima onda de calor humano, poniendo al desamparo en el extremo

limite de la soledad.

La hora de la soledad, sin que sepamos por qué, es la hora

del crepusculo...

Un grito unico succiona todo rumor, todos los otros gritos que
envolvian la ciudad en una niebla sonora, y que, al extinguirse, impone

el silencio cosmico.

El silencio, la soledad y esa sutilisima luz refleja de los astros
préoximos que son las colinas en esta hora exacta, crean cada tarde el

Guadix exacto.
Cada torre es su propia réplica.

Cada casa resalta inconfundible sobre el conjunto urbano.
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El rojo himedo de los tejados, limpio de toda impureza cromaética,
individualiza cada edificio conteniéndolo en el molde de su dibujo,

aprisionados los furiosos grises y los blancos optimistas.

Toda realidad —de tan real- parece translacida, de lo bien que la

VEMOS.

Guadix mistico, plenitud desbordante de su ser perfecto, en la
hora de su crepusculo invernal, en la prueba ontoléogica del ser de
las cosas y del ser de Dios... Padre nuestro que estas en los cielos... El

pan nuestro de cada dia...
Comunion de los cielos con la tierra.
También un crepusculo.

Eco del crepusculo de los crepusculos, la Encarnacion, fulgor de

la divinidad contenido en la sombra humana...

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
IX

LA HOMBRIA

as el crepuasculo nos daba sélo textura existencial
de esa verdad compleja que es Guadix. Es como el

gran portico para iniciarse en sus misterios.

Pero hay que seguir avanzando, penetrar por esa puerta de sus
crepusculos, hasta lo mas intimo de su templo, y en él tratar de
aprehender su caracter para adscribirlo a la linea humana, Gnico

modo de entender lo colectivo.

En el templo de su intimidad habia que escarbar en su

humanidad para conocer su propia carne y su propia sangre.
Guadix se asemejaba a esos hombres dificiles y tardios en intimar.

Alli estaba la piedra angular de la peculiaridad accitana, la
explicacion de sus contrastes, de su proceder, de su fisica y, aun, de su

metafisica.
Esta piedra angular es la fabulosa virilidad de Guadix.

Las ciudades como los pueblos, para su mejor conocimiento,

hemos de considerarlos en la linea del sexo.
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El sexo, con sus dos vertientes irreductibles, lo masculino y lo
femenino, que justifican la vida haciendo posible el amor, en el
caso concreto del individuo en particular, no se da en estado de

absoluta pureza.
No existe el puro hombre, como no existe la mujer absoluta.

Los sexos se interfieren, para templar las demasias del
contrario, en aquel minimun de coincidencia que haga posible

entenderse sobre la realidad comun de la vida.

Un puro hombre y una absoluta mujer no podrian
convenir porque partirian sobre las cosas desde angulos

irreductibles: la pura razéon y el puro sentimiento.

Por eso, aun dentro de la mas sana normalidad del respectivo
sexo, todo individuo participa del contrario en mayor o
menor grado, segin la fluida escala de la correcta ortodoxia,
establecida por la regla infalible de la atraccion del contrario, y so6lo
negada por esos desgraciados casos extremos que sufren la tragedia del

divorcio entre tendencia y anatomia.

Pues, bien, Guadix, también en esto, es una excepcion en el

mundo.

Guadix es el pueblo de la absoluta virilidad, de la escueta
hombria, sin el mas pequeno vislumbre de ternura o pasividad

femenina.

¢Qué es lo viril y qué lo femenino...?
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Lo viril es accion dominadora, facultad creadora, conquista e
imposicién, o dicho de otra manera: térax y cerebro, voluntad y

razon, impetu y sistema, agresividad y estructura.

El hombre, cuanto mas hombre, parece como si, sustrayéndose a
la pura condicion humana, se elevara sobre la categoria de su

naturaleza, alojandose en el Olimpo de los dioses.
La mujer es mas naturaleza.

Estd mas préxima a la tierra porque ella es la tierra de la

vida, el huerto cerrado donde germina y nace el hombre.

Ella es el nexo que vincula al hombre con la creacion

sensible.

Y lo anifia siempre abrumandolo de su interés por lo

intrascendente, por lo efimero, por lo pasajero como su belleza.

Los especialistas del subconsciente quieren relacionar
siempre la moda femenina con el instinto sexual de seduccion.

Pero no.

Para mi tiene la moda femenina una finalidad mas

trascendente.

Y es neutralizar en el hombre su incoercible impulso de

eternizarse en sistema, como anico dios de si mismo.
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Por eso la anatomia del hombre rima con la geometria y el
concepto, mientras que la de la mujer rima con el verso y la

metafora.

El hombre se presta al dibujo, la mujer al desnudo.

El hombre en sus puras lineas, es un desafio. La mujer

una concesion.

El organismo del varon es la sintesis esquematizada de

un sistema.

El de la mujer un esbozo huidizo escapandose por

todas las sugerencias del riesgo.

En Guadix es absolutamente imposible encontrar ni una sola
nota de feminidad. Ni en el hombre, ni en la ciudad, ni en el

contorno.

Sin proponérmelo, todos los conceptos vertidos en este trabajo
sobre el contorno de Guadix me salian en la linea escuela, y sin

mixtura, de lo viril.

Los adjetivos porque clamaba este tema consignan lo viril en el

mas alto grado de su especificacion.

La dindmica de su estatismo inmdvil, como protesta contra la

creacion, agota, como metafora, el altimo grado de la varonia.

Ese altimo grado que se define por el desafio a lo imposible.
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La colectividad que llega a expresar, como conciencia de su ser en
la historia, un modo humano de valor universal, elabora a su vez un
tipo fisico de hombre que traduce en la materialidad de su carne el

ideal que justifica su proceso en el tiempo.

Esto significa que todo ideal humano exige un tipo de

hombre, fisicamente paralelo.

El ideal espaiiol —llama viva de transcendencia, de vivir
desviviéndose- exigia, para su expresion del enjuto caballero de
corporeidad casi invisible, puro pretexto para montar a caballo,

calarse la celada y empunar la lanza.

La hombria, que es el ideal del hombre de Guadix erguido

contra su paisaje, exige su especifico tipo humano que lo resuma.

Este tipo, como ideal sblo se da en la creacién artistica. Don

Quijote es la creacion de Cervantes.

Pero en Guadix, en esta tierra de excepcion, se da la imposible

coincidencia que fusiona el ideal y su expresion.

En este hombre que todos conocemos, alto, sin exageracion que
amengua continente; enjuto, s6lo de nervio, como desvicerado de

blandura.

En contra del topico arabe no es moreno y si rubio, en fuerza al

menos, de sus vivisimos y pequeios 0jos grises.
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Es de rostro menos afilado que decisivo, donde el rubor subido de
sus mejillas encendidas de no sabemos que anhelos trascendentes se
rubrica de arriscada bravura en el agudo corte de la boca de finisimos

labios apretados.

Este hombre de aqui, mas que como hombre se presenta como

una auténtica hombria.

Una hombria paralela al paisaje, al medio circundante, que
personaliza en si, a la vez que encierra, toda la complejidad del

mundo guadijeiio.

Es él, en definitiva, lo mas dificil de penetrar en el
problema de Guadix, pero es también en comprensiéon, quien
nos da mas luz, quien nos proporciona la mas espléndida soluciéon
para este arduo laberinto tragico que se hace Guadix en manos de

cualquiera.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
X

AFIRMARSE EN SOLEDAD

n el hombre de Guadix estd la clave de todo ese
problema vital que pone musica a esta tierra. Por su
misma peculiaridad tenia que apreciarse como una

especie aparte...

Para sentirse él mismo, con una exclusividad de claras aristas
diferentes, tuvo que plantar su tienda lejos, descubierta a todos
los horizontes, limitando sdlo con los cielos la pureza exacta de

sus angulos inconfundibles.

El hombre de Guadix, para poder sobresalir al medio, al
soberbio paisaje, para no verse inundado por él, escogi6 el Gnico

camino quiza que habia a su alcance.
Este fue afirmarse en soledad.

En esta soledad vislumbrdé quizd la salvacion de su

personalidad y también la fuente de su alerta permanente.

La soledad de este hombre de Guadix venia a ser algo asi como

la barquilla con que se aventuraba en el mar tenebroso.

52



EL MISTERIO DE GUADIX
Rvd? Sr. Don MIGUEL RODRIGUEZ PASTOR
Ediciones Alhori — GUADIX — 1.960

La formidable muralla desconfiante que velaba por su

hombria y por sus ansias de pervivencia y de individualidad.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
X1

EL PROJIMO EN SU INTIMIDAD

na de las palabras mas fascinantes del lenguaje humano
es la palabra soledad. No sé6lo por el tremebundo
patetismo que la aureola cuanto por la radical

contradiccion que entrafian las dos vertientes de su concepto.

Su acento sugiere en nuestra imaginacion resonancias de

vastedades vacias, de anchas superficies sin accidentes.

Al pronunciarla se nos anula el mundo circundante y
quedamos, nosotros mismos, desnudos en nuestra propia
conciencia, desligada de todo lo externo, ensimismada en su propia

sustancia, como espectaculo de si misma.

Sujeto y objeto en el circulo cerrado de su exclusiva

agonia.
Decididamente soledad es una palabra misteriosa, escalofriante...
El concepto de soledad entrafia dos vertientes:
- Esta en un lado la soledad del solo.

La soledad de la ausencia.
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Se han ido los otros y nos han dejado solos.

Nuestras voces se pierden en la noche oscura sin estrellas de

esperanza

Nuestro grito de dolor muere ahogado dentro de nosotros
mismos sin encontrar el eco de un corazén donde apoyarse

para seguir viviendo.
- De otro lado esta la otra soledad, 1a soledad del solitario.

Es la soledad del que voluntariamente se ausenta,
sustrayéndose al tumulto, poniendo distancias entre él y la

confusion colectiva.

Es la soledad esperanzada, fecunda, creadora, y en cuyo
aislamiento el hombre se refugia para dialogar consigo mismo y
proponerse los problemas decisivos que plantean de continuo

las preguntas fundamentales inscritas en su naturaleza.

Es la soledad del hombre con clara conciencia de su
valor, donde apremia el deber, urgiéndole la obligacion de

alcanzar la plenitud de su destino.

En ella el hombre rebosa, desbordindose como dueiio y

senor de todo lo creado.

Por un instante se instaura de nuevo en el Paraiso. Todo es

suyo. Todo lo posee plenamente.
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El cielo le ofrece las estrellas para que haga metaforas o
argumentos con ellas, estudie su luz o mida sus distancias.

Hay armonia dentro de él.

Como si el pecado sb6lo fuera un recuerdo y la intima
contradiccion entre el apetito y la conciencia, que le obliga a
aquella contienda agobnica permanente, fuera una enfermedad

vencida en el reposo de esta quietud.

Esta soledad es la ldacidamente elegida, la que huye del

mundo por seguir la senda del sabio.
La soledad del solitario.

Pero dentro de esta soledad del solitario, como una subespecie,

hay una soledad de raiz vital.

Le es impuesta a veces al hombre por exigencias de su peculiar

indole humana.

El hombre como tal hombre, siente entonces en la raiz misma de
sus entranas, la necesidad de afirmar su personalidad como una

realidad irreductible a otra realidad humana.

Mas como la soledad, en sentido absoluto, es imposible, si
no incorporara al prgjimo en el ambito de su intimidad,

quedaria petrificado, reducido a su propio exclusivismo.

Aislado en su animalidad.
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Como esta independencia solitaria implica, en su raiz ultima,
tendencia de seforio sobre las cosas, deseo de poseerlas, y la suprema
formula de posesién es la renuncia ascética, si este solitario no
renunciara a su hermetismo llamando al préjimo a su intimidad,
quedaria reducido a la suprema pobreza de si mismo, como la esfinge

de la nada.
La cosa es tragica pero irremediable.

Uno quiere bastarse a si mismo, pero sin los otros nos

quedamos sin las cosas y hasta sin nosotros mismos.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
XII

LA AMISTAD

ero hay dos formas de comunicacion humana
donde la personalidad no s6lo se desvanece en el otro,

sino que se completa en la plena integracion del ser:

- La amistad.

- Y el amor.
Y Guadix es la ciudad de la amistad y del amor por excelencia.
Guadix es la ciudad de la amistad.

Todo cuanto he leido sobre la amistad y los mismos pensamientos
que los tratadistas han esculpido como sentencias definitivas sobre la
misma, me han producido siempre un disgusto inexplicable, porque la
idea que me daban de ella contradecia mi condicién sobre tan excelsa

actitud humana.

En los proverbios la amistad aparece siempre con habito morado
de la lastima, que la reduce a una serie de obligaciones de

caracter compasivo.

Como una de las obras de misericordia con préjimo nico:

el amigo fatalmente en desgracia y naturalmente necesitado.
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Considerada asi la amistad viene a ser una especie de

filantropia para dos.

Un banco de bienes sociales al que pasamos las facturas de

nuestras necesidades, exigiendo el cobro en su nombre sacrosanto.

Esto mas que amistad viene a ser la ética vaga de la
compasion, flotando, falta de un principio irremediable que la
fundamentara en categoria humana, sobre la vana atmosfera del

sentimiento.

Guadix que me ha ensefiado muchas cosas, me ha ensefiado

sobre todo el verdadero concepto de la amistad.
Para el accitano la amistad no es conducta sino actitud.
Idea antes que deber Ser, antes que Obrar.

La conducta es un modo de obrar; la actitud un modo de

ser.

El obrar es accidental al ser, y por ello muchas veces -la

experiencia lo demuestra- va en contra del propio ser.
Pero nadie puede tomar una actitud contra su propio ser.

Por eso la conducta queda sometida a las variaciones de la

contingencia.

La actitud, como el mismo hombre, s6lo puede sufrir un cambio:

el de no ser.
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Es pues consustancial con el ser del hombre.
Pues, bien, esta es la amistad del accitano.

Ser amigo, para este hombre de apariencia hermética, es tan
natural a su ser, quizas por ello mismo, como la libertad, el

deseo o el amor.
Para el guadijefio ser amigo es anterior a toda obligacion.

Lo importante no es la conducta con el amigo sino la

amistad, que me impone, obligdindome a comportarme asi.

La amistad como actitud, queda alojada en el ambito del

ser. Por consiguiente como objeto del conocer.

Desde esta dimension la amistad es faena intelectiva, esfuerzo

mental para alcanzar el conocimiento de los conocimientos.

El sentido del hombre y de la vida, inico modo de alcanzar el

propio enigma.
Es llegar al yo por el atajo del ta.

El amigo real y concreto es la circunstancia ontolégica que me

testigua existiendo.
Sin él yo no podria conocerme ni existir.
En él me contacto y compruebo.

En una palabra el amigo es la conciencia de mi conciencia.
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Guadix no consta de habitantes sino de pequeios grupos

de amigos.

Vive atomizado en pequeios grupos compactos, cerrados

sobre si mismos.

Lo decisivo de estos pequefios mundo separados no esta en la
conducta, siempre dispuesta al heroismo, sino en la comunién y

participacion de los mismos bienes espirituales:

- Ideas.
- Puntos de vista.

- Conceptos del hombre y de la vida...
En la identificacion de dos conciencias en una.
Por eso en Guadix no conocemos al hombre solo.

Aunque fisicamente lo esté, lo sabemos tan fusionado con el amigo

que vemos lo lleva dentro.

El solitario accitano, para serlo de una vez, se aisla en el otro

hombre.
El otro, el amigo, es la prolongacion de su yo.

El eco donde se multiplica més alla de si mismo, como una réplica

de su propia conciencia.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
XIII

EL AMOR

uadix es, también, la ciudad del amor. Toda obra de
arte es el testigo de una sensibilidad. Pero sobre el arte y

la literatura el sentimiento se expresa en el amor
El amor es la forma suprema del sentimiento.

Como el sentido comun unifica y dirige la actividad de los demas
sentidos, asi el amor integra los sentimientos en el ntcleo de su

predominio.

El sentimiento, de suyo tan impreciso, cuando no tan disparatado,
arranca al hombre de su eje consciente y lo deja flotar en esa atmosfera
de vaguedades donde gesticulan las formas huidizas de los meros

esbozos.

El sentimiento siempre anhelante, evidencia la miseria del

hombre.

El amor, por el contrario, concreta la plenitud del hombre,

revalorizandolo.

Y asi surgido y alimentado del sentimiento, el amor viene a ser la

unica salvacion de él.
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Y por este amor todo lo creado, desde el humilde gesto a la

complicada fisica, adquiere significacion.

En la armonia, y sobre todo, en el saco de lo no perdido. El
enrevesado mundo del enigma desaparece. Todo alumbra el jardin del

COSIMOS.

El caliz de la flor, el fruto sazonado, el zarpazo del mar, el sol

desorbitante...

El que no ama, vacio de significado, de sentido, de luz, esta

muerto.

El amor, mas fuerte que la muerte, implica a todo hombre en
la total verdad humana preservandolo en la inmortalidad y

en la resurreccion.

Pero vengamos al hombre de Guadix, a ese hombre solitario de

Guadix, que necesita de la amistad como conciencia de su conciencia.

Y observamos, sobresaliendo, que su sentimiento reclama la

conciencia de otro sentimiento.
Y esta conciencia la hace carne en el amor.

El guadijeno, ese terrible solitario que es el hombre de Guadix,

necesita un soporte para su vida intima.

Necesita de algo fragil y blando en extremo en donde lo mas
sutil de su personalidad encuentre barro propicio para actuar de

artifice.
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Para que el mas suave murmullo de su vida y de su alma pueda

hacerse un eco testigo de su existencia.

El mundo publico del hombre de Guadix no forma parte de

su intimidad.

Es, por el contrario, su parte publica, accidental, que lanza a los

cuatro vientos del mundo en pago y tributo de su condicién social.

Y asi en Guadix puede suceder —y la nota adquirié su maxima
significacion en la pasada guerra- de existir una absoluta
discontinuidad entre la vida del hombre en la calle y en la

casa.

Hubo hombres que degollaron santos y cristianos y, luego, en su

casa, conservacion en devocién algtin santo familiar.

Y es que el mundo de puertas adentro no tenia que ver con

el de puertas afuera.

El solitario de Guadix, para adquirir una conciencia
maxima y sensible en extremo de su formidable mundo interior
no tuvo, no tiene, mas remedio que echar mano del amor, de la

mujer real y verdadera, sin excesivos ribetes liricos.

Sélo la mujer tiene capacidad suficiente para recibir de un
hombre, sobre todo si este hombre, como el de Guadix, esta cargado
de ella.
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Sélo en la formidable sensibilidad de la mujer el grito
silencioso del accitano puede hallar eco, atestiguando su

inmortalidad temporal y prometiendo la definitiva.

Por eso en Guadix el problema de elegir la mujer, la esposa,

tiene una peculiaridad y una intensidad especiales.

Esta mujer ha de quedar alojada en la linea del

sentimiento.

Esto es mas radical que todo el lirismo vertido por los poetas

sobre el tema.

Esto explica también la terrible decision del hombre de Guadix en

elegir mujer.

El, llegado el momento, le sobre todo, lo desprecia todo: el

dinero, la posicidn, los prejuicios sociales...

Y es que esta mujer mas que compaiiera, que esposa, va a
ser sagrario de su intimidad, tnico testigo de ese secreto andante

que es el guadijefio.

Ante ella €l va a poner el espectaculo complejo de su vida, de su

mundo interno, de su estilo de amar, de sentir, de reaccionar...

Como a Moisés en el Sinai a ella sdlo le va a ser dado el

ver a nuestro hombre, cara a cara, y vivir.

En adelante este hombre ha de descansar junto a ella,

abandonandole la vida y la honra, mientras duerme.
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Para merecer esta confianza de un hombre de Guadix se

necesitan méritos especiales.

Por eso la eleccion de esta mujer que la acompane de por vida
adquiere unos tintes formidables y a veces tragicos, que caracterizan

en mucho la vida de esta ciudad.

iQué bien se explica asi esa furiosa intransigencia del

accitano a abrir las puertas de su casa a cualquiera...!

Por este problema de la mujer, que no es mas que una faceta —
aunque sea la mas profunda- de la vida apartada y de esfinge de los
hombres, cada casa de Guadix forma un mundo aparte,
cerrado a todos los vientos, impenetrable a toda promiscua

confusion.

Un castillo roquero donde su suspicacia, -que le acredita de
discreto- previene el respeto y pone distancias que alertan de peligro

su bravura dispuesta siempre a todo.

Cada hogar de Guadix queda envuelto en no sé qué misterio fluido
que aumenta las distancias mas alld de los limites fisicos de las
esquinas, a la vez que inspira el temor reverencial y religioso del

templo de un dios atroz.

Cuando ha sucedido la peor de todas las desgracias,
escarnecida su intimidad, este hombre se queda en el Gltimo grado

del desamparo, en la maxima soledad que no da testimonio de su vida.
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No es el honor sino la inmortalidad lo que le arrancan de

las entranas.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
X1V

EL HOMBRE LO CONDICIONA TODO

n el hombre de Guadix se encuentra la solucién a todo
el problema de que est4d embebida esta tierra. Fl es la
clave que nos traduce el misterio del paisaje, de la luz, de

la historia, de la vida...

El es el que porta la panacea de todos los remedios de la
ciudad, como también la caja de Pandora que encierra todas las

desgracias.

Este hombre solitario, buscando un contrapunto en la
amistad, desarrollando su riqueza de matices intimos y desconfiantes

en la mujer, es quién condiciona todo.

Superior al paisaje, a la arquitectura y al arte, ha
imbuido a estos de toda la complejidad de su espiritu, de

toda la insolidaridad de sus instintos.

Este hombre arriscado y decidido es quien a fuer de ojos hace la

ciudad arriscada y decidida también.

Quien hace el amor tragico en el dificil equilibrio del filo de la

navaja.
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Este hombre, eco de si mismo, es quien con su vuelo superior
llega a desvalorar ese monton de cosas y de conceptos
realmente intrascendentes pero que constituyen el armazén de

una ciudad:

- La urbanidad.
- La politica.

- Las conveniencias...

Para este hombre nuestro, todo esto son pequefieces que no
cuentan decisivamente, que no pueden ser llevadas al terreno de

lo serio y decisivo.

El sblo esta para embarcarse en lo transcendente, en aquello en

que el sefor no se le muera.

Es en definitiva un hombre religioso, aunque con frecuencia

su religiosidad celebre ritos a dioses extravagantes y feroces.

Este hombre de Guadix, colocado tras el crepusculo de sus

tardes alucinantes, a fuer de solo, ésta en todas partes:

- Esta en la profusion de las Iglesias.

- En las calles tortuosas y anarquicas.

- En lo empinado de los planos.

- En lo agudo de sus esquinas.

- En la nostalgia de los perros...

- Esta en esa tirantez formidable que flota en el

ambiente.
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- En esa tragedia que ronda junto al amor.

- En ese abandono de las cosas que han de morir...

En la soledad de este hombre, al socaire de cualquier mujer,

es donde hay que buscar el por qué:

- De los problemas urbanos.

- De la diferencia de clases.

- De la estructura econémica.

- De la complejidad densa que por todas partes nos
abruma.

- De la misma leyenda.

- Y del paisaje...

Guadix, si, es la metamorfosis del hombre en cal, arena,

piedray ladrillo.
La metamorfosis del hombre en ciudad y urbe.

—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
XV

LA HISTORIA INTEMPORAL

obre esta ciudad de Guadix como eco de su hombre,
existe ademas una nota que contribuye a hacerla mas

interesante, mas atractiva, mas embrujadora.

Es la musica de la Historia saltando siempre por sus plazas

desde un ayer perdido en la prehistoria.

Una musica densa, concreta y pletérica que da testimonio de
la ciudad a través de los tiempos. Que le da todo el sabor de los

caldos viejos...

Guadix resume la Historia de Espaia extractada en sus

categorias esenciales al increible espacio de su recinto.

Comprimida su inmensidad en ambito tan limitado, de tan
apretada, la Historia, sobre sus propios senos se hace supuesto fisico,
vivo y tangible, cuajando la fisonomia de la ciudad de sus

rasgos fundamentales.

Guadix es absoluta historia desligada de la temporalidad
de los hechos, como paradigma abstracto de sus categorias

materializadas en su espacio.
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En los frontispicios de sus palacios mortificados y ruidosos
campean, con la fuerza virgen de su antiguo impetu, lozanos, de su
tiempo joven, indiferentes a su anacronismo, los escudos gloriosos de

su heraldica, reviviendo la grandeza de sus heroicidades.

De este ambiente tactil de denso, el valor esforzado podria
modelar las formas todas de la epopeya de nuestra Historia en estrofas

de resistencia metalica.

Cuando uno vaga por esas sus calles de Historia, o se
queda fascinado en algunas de sus placetas, por la fuerza evocadora de

su esencial caracter, se siente coetaneo de todos sus hechos.

De sus legiones romanas, de su medievo arabe, del tropel de la

reconquista en la plenitud de los tiempos de Espana.
Se saborea el rotundo y sonoro castellano del Imperio.

Se viven las incidencias del horizonte que de la noche a la mafiana

ha puesto Dios antes los hispanos.

Se corretea en el limite de la leyenda y de la historia, hecho

semidids como los hombres de antano.

Aqui, en Guadix, mas que en ningun lugar de Espana la
Historia toma ese caracter de pureza que excluye todo elemento
extrafio a su esencialidad, mientras la Alcazaba, imagen perfecta de
una muerte absoluta, rubrica con la nihilidad antologica de sus

torreones inactivos la extincion total de una cultura.
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Por esas calles y plazas, llega a subyugarnos la historia de cada

calle, de cada plaza, de cada casa.

Las piedras, como los hombres, se nos hacen testigos

silenciosos.

Y entre este silencio deambulando por sus calles misteriosas

otra vez Guadix se nos hace nostalgia...

Es la musica de la Historia saturando a Guadix de la apoteosis de

la magia intangible del tiempo y del espiritu.

~—0-0-0-
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EL MISTERIO DE GUADIX
XVI

UN TODO ARMONICO

legado desde la leyenda, emborrachado por el paisaje,
embrujado por la misma ciudad, he aqui que por la
puerta de los crepusculos de Guadix he llegado a

sus hombres, piedra angular y decisiva de la ciudad.

En esta piedra angular me es dado, a mi también, ver la cara real

de Guadix y vivir.
Ver su cara real, y su cuerpo y casi sus mismas entranas...

La leyenda y el Paisaje, la ciudad y el hombre, ahora forman un

todo armoénico y definitivo.

Mas aun, necesario para poder ofrecernos este espectaculo

alucinante que es Guadix.

Guadix, ciudad con una varonia por excelencia, sin el
contrapunto de flores, de aguas, de leyendas pequenas por donde
la feminidad enternezca el paisaje, queda ahi extasiado,

estrellado contra la luz, como un lazo extrano del color y los hombres.
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La ciudad y el mismo paisaje, paralelos al hombre, se hacen
eco en la amistad o buscan en el amor la masa blanda en donde

dejar testimonio de sus sutilezas.

Guadix se nos desgrana:

- En la multitud de sus secretos entrevistos.
- En la agudeza de las esquinas.

- O en la tragedia de cualquier vereda.

Al llegar, de densa, la ciudad nos va tocando, se nos va

metiendo en el alma hasta dejarnos el sabor extraino de su

misteriosa grandeza.

La campana o el murmullo ausente del agua ponen siempre una

nota de nostalgia sin esperanza, sin reposos...
Todo parece un mundo de sonambulos.
El borrico tranquilo y el viejo somnoliento y el joven que pasea...
El mismo sol perezoso y la chimenea profundamente encalada...

Guadix, entrados en él, penetrados en sus entrafias, una vez
inmunizados y preparados por la leyenda, es la ciudad que se nos

hace como la caja de misica o como el verso formidable.
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Notamos nosotros, hombres de otras tierras:

- Que el alma puede vibrar con plenitud.

- Que el sentimiento puede adquirir todos los matices

grandiosos de la humanidad.

En esta caja de musica o en este verso de la esencia accitana nos
mecemos, no s6lo con el arrullo acariciador de la nana femenina y
maternal, sino con la trompeta formidable de la milicia de los héroes
hechos carne, de los dioses hechos hombres, de la tragedia hecha

anécdota...

Guadix es una tierra donde se puede vivir sin dejar de

ser hombre.
Donde se puede morir por que no muere uno del todo:

- Porque el paisaje hostil, la leyenda obstinada, la
leyenda esquinada, el crepusculo, y, sobre todo, los
otros hombres daran testimonio a través de los siglos

de que uno fue.

- Porque los vivos aun cuentan con los muertos para

seguir viviendo.

- Porque su esencial intemporalidad lo hacen a uno,

habitantes de todas las edades y de todos los espacios.

Guadix, superior al tiempo, vencedor, de él, seguira siendo por los

siglos de los siglos.
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Y cuando el tiempo no sea porque la tierra extinta sea una
eternidad pesada, sin medida de horas, Guadix se eternizara

recreado en la tarde de cada crepuasculo.

Se eternizara recreado en el amor de los que, como yo, lo
hemos amado tan profundamente que con su sabor haremos

ambrosia de nuestra propia inmortalidad.
Septiembre, 1960

—0-0-0-
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