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CARTA A UNA CONDENADA A LA CÁMARA DE GAS
El hermano Bernardo contesta a una carta de Bárbara Graham, 
a la prisión de San Quintín, California.
Bárbara Graham mujer joven y de vida licenciosa fue acusada 
de complicidad en asesinato. Ella no lo reconoció, pero fue 
condenada a la cámara de gas y ejecutada. En la prisión, a 
través de las revistas conoció a los hermanos Fossores y, 
ante la muerte, les escribió, y el hermano Bernardo le 
envía la siguiente y amplia contestación.
Recordamos que de este proceso se ha filmado la película 
“QUIERO  VIVIR”,  por  la  que  su  principal  actriz  Susan 
Hayward obtuvo un “Óscar”.
Muy amada hermana en Jesucristo.
Con gran sentimiento hemos leído su carta y creemos que 
desde  ese  momento  no  podemos  olvidar  su  situación  que 
lamentamos en el alma y que la coloca a un paso de la 
eternidad, a un paso de la gloria.
Le hablaré a Vd. como católica, por si un caso mi carta 
lleva un poco de luz a su alma, iluminándola. 
Para  el  católico  no  hay  problemas  sin  solución  en  la 
tierra, todos los acontecimientos de esta vida no son nada 
ante las hermosas realidades del más allá, y con la muerte 
se solucionan todos. Desdoblándose con bellas esperanzas 
para la inmortalidad.
Su caso es lamentable, lo reconocemos. Dice que le imputan 
una  muerte.  Si  desgraciadamente  es  cierto,  las  leyes 
humanas establecen penas y hay que acatarlas; si es Vd. 
inocente, tanto mejor para su alma, será Vd. una víctima 
del error de los hombres o de la mísera condición humana y 
se cumplirá en Vd. aquella sentencia de Jesucristo: 
“Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por  la 
justicia”. 
Pero el Señor la quiere, sea de una manera o de otra, 
culpable o inocente. Aunque sea Vd. culpable, me atrevo a 
decir, que por eso la quiere aún más, precisamente por ese 
amor que se derrama de sus atributos divinos hacia sus 
criaturas. ¿No ve Vd. el médico como ama a sus enfermos por 
más repugnantes y asquerosos que los vea y precisamente se 
gloria de ellos cuando los ve salvos? Pues en el orden 
espiritual, ocurre otro tanto. Dios ama al pecador con amor 
inmenso y no quiere más, que él ame a su Dios, se duela de 
su culpa profundamente y todo está saldado. Y no aleguemos 
decir  que  así  se  abre  la  puerta  a  todos  los  crímenes 
imaginables, si después de pedir a Dios perdón, todo se 



perdona,  no.  El  pecado  proviene  del  corazón,  donde  se 
fragua el delito, y éste es el verdadero autor del crimen, 
aunque sea la mano la que ejecuta la acción criminal. Por 
eso cuando un alma se arrepiente de corazón de su pecado, 
por más enorme que haya sido, ese pecado queda borrado para 
siempre. Así nos lo enseña la fe que profesamos. El buen 
ladrón, San Dimas, se dolió de sus crímenes al lado de la 
cruz de Cristo, y de ladrón y malo que era, se hizo santo 
en un momento, entrando en el cielo con Cristo. Gestas, el 
mal ladrón, compañero de Dimas, falto de ese dolor, se 
condenó irremisiblemente para siempre, por no aceptar la 
cruz. ¿Comprende Vd. esta doctrina?... 
Es difícil comprenderlo a la naturaleza y a una naturaleza 
joven en la plenitud de la vida, frente a la muerte, pero 
no  imposible.  Usted  vislumbra  el  porvenir  de  su  hijito 
pequeño, huérfano; la muerte misma tan contraria a nuestra 
naturaleza, por ese instinto de conservación que Dios ha 
puesto en cada uno de nosotros. La vida tiene sus alegrías, 
¿por qué no? Y ante ese negro panorama que se le presenta 
tan amenazador, se resiste a admitirlo. Pobre alma, si Vd. 
puede hallar paz para su espíritu, porque el Dios de los 
cristianos es de esa condición, que no quiere la muerte del 
pecador, sino que se convierta y viva; pero esa muerte de 
que nos habla la Sagrada Escritura, es la muerte eterna, la 
muerte del alma, el infierno eterno; y esa vida, la vida de 
la gracia, la vida del cielo. Qué importa como decía Cristo 
a su apóstoles, que os quiten la vida del cuerpo, si de ahí 
no pueden pasar. Temed al que os puede quitar y mandar el 
alma al infierno. Esto es lo que hay que temer. La muerte 
es una puerta para la vida eterna. He leído ejemplos de 
condenados  a  muerte,  que  murieron  con  una  serenidad 
admirable, porque estaban en paz con Dios después de su 
pecado.  Los  hombres  pueden  quitarnos  la  vida,  pero  no 
pueden quitarnos a Dios de nuestro corazón, por más que lo 
intenten, pueden matar el cuerpo, pero jamás podrán dañar 
al alma. Los hombres somos como muñecos de entretenimiento, 
fichas de ajedrez puestas en el tablero de este mundo, y el 
Divino  Jugador,  las  va  moviendo  como  quiere  y  cuando 
quiere. Anula a unas, mata a otras, pero al fin vuelven 
todas a las manos del Autor.
Así  pasa  en  la  vida  de  los  hombres  -todo  es  una 
representación- Dios reparte los papeles, a cada cual le da 
el suyo, permitiendo a veces errores en la misma escena de 
la vida, que hay que subsanar como sea, hasta llegar al 
fin. Piense todas estas cosas ante su crucifijo, que es el 
único que no abandona nunca, en los momentos del mayor 
dolor. Los hombres pasan y se olvidan de uno, pero Cristo, 
no.
Estoy hablando en el caso de que sea Vd. culpable. Aun en 
ese caso no hay por qué desalentarse, sino tirarse a las 
plantas de Cristo con el corazón partido de dolor y de amor 



y decirle: Señor, en un momento de locura hice esto, pero 
tu sabes la causa, eres mi Creador y me formaste de la nada 
para Ti, y yo no puedo vivir lejos de Ti, porque Tú eres mi 
centro; Señor, tened piedad de mí.
En el caso de que sea Vd. inocente le diré al oído muy 
bajo: Es Vd., si quiere, la mujer más feliz del mundo, es 
Vd., bienaventurada, y el reino de los cielos es suyo y con 
toda seguridad, la felicitad está ya dentro de su alma y se 
encuentra a un paso de Dios, o mejor dicho, dentro del 
mismo corazón de Dios, y es Vd. digna de envidiar. Los 
mártires eran felices en padecer por Cristo la muerte. Es 
cierto que sentían todo el horror que la carne siente al 
dolor  y  a  la  muerte,  pero  para  ellos  brillaba  la  luz 
potente de la fe a cuyos resplandores se iluminaban las 
negruras de sus tinieblas de dolor.
Comprendo que la situación de Vd. es terrible y que en ella 
se está jugando el alma para toda la eternidad. Lo que sea 
después de su muerte, eso será para siempre por los siglos 
infinitos,  sin  fin.  Piénselo  bien.  Todo  depende  de  los 
grados de fe que Vd. tenga en esta situación que la vida le 
ha planteado a Vd. y hay que hacer de la necesidad virtud, 
en muchas ocasiones, escogiendo el mal menor ante uno que 
es irremediable. Cómo quisiera yo infundirle en su corazón 
estas pobres ideas mías, para la salvación de su alma, en 
esos momentos trágicos de su vida.
En  la  vida  de  los  hombres,  el  Señor  se  ha  valido  de 
cualquier  contratiempo,  cualquier  mal,  para  hacerles  un 
bien inmenso. Y la muerte misma no crea Vd. que es para 
Dios  su  última  palabra  y  que  no  tenga  misericordia 
suficiente para lavar, a aquel que la cometa. Muchas veces, 
con  la  muerte  de  una  persona,  en  la  mente  de  Dios  se 
realizan transformaciones maravillosas para con las almas, 
evitándoles un infierno eterno, que de otra manera tal vez 
no  podría  evitar,  y  Dios  se  vale  de  un  acontecimiento 
inesperado para que esas almas vuelvan en sí, se conviertan 
a Él, y vivan eternamente.
Vd. claro está, contempla toda su tragedia, desde el punto 
de vista personal. Y le confieso con pena, que debe ser 
terrible. Es Vd. que lucha consigo misma, la materia y el 
espíritu, por esa lucha atroz por conquistar su alma. La 
razón le dice que no debe morir, porque es Vd. joven, deja 
un niño huérfano y siente todas las aspiraciones legítimas 
que una mujer joven puede sentir lógicamente. El espíritu, 
en cambio, pensamientos de paz, de abandono en las manos de 
Dios, de esperanza en su misericordia, de olvido de la 
tierra, de esperanza del cielo.
Y todo esto en tropel confuso, sin entregas ni descanso 
para su pobre alma. Acometida por todas estas ideas tan 
contrarias. Fíjese lo que valdrá su alma, que fue necesaria 
la muerte de Cristo para poderla salvar. Y qué de extrañar 
es que por su alma luchen esas dos fuerzas opuestas del 



espíritu  bueno,  que  susurra  palabras  de  perdón,  de 
consuelo,  de  resignación  cristiana  y  de  confianza  en 
Dios...

Si Vd. se pone a bien con Dios de verdad, o ya lo está, 
encontrará en su amor una dulzura sobre todas las dulzuras 
de  la  tierra:  una  suavidad  que  sobrepasa  a  todas  las 
suavidades  imaginables,  una  paz  comparable  a  la  de  los 
bienaventurados que ya gozan de la Gloria. Acéptelo todo 
como venido de la mano de Dios que le quiere salvar. Confíe 
en  Dios  y  dígale  con  toda  confianza:  Aunque  me  maten 
confiaré  en  Él.  Si  Vd.  consigue  vivir  estas  ideas  de 
esperanza, confianza en Dios Amor, no le podrán dañar todos 
los poderes de la tierra, ni todos los hombres juntos.
Matarán su cuerpo, pero por encima de la materia estará su 
alma, hermosa,  inmortal. La  vida es  un sueño  y lo  que 
interesa  es  salvar  el  alma,  que  es  el  único  negocio 
importante.  Por  eso  estamos  nosotros  aquí,  en  el 
cementerio, por salvar nuestra alma y por hacer bien a 
todos los hombres, mediante el cumplimiento de la Séptima 
Obra de Misericordia, corporal y espiritual. Morir no es 
otra cosa que dejar de padecer y el Señor le quiere hacer a 



Vd. esa gracia especialísima, de que vaya pronto, de un 
salto, a gozar de su presencia. Solo falta que Vd. acepte 
voluntariamente esa gracia que se le ofrece y se entregue 
de lleno a vivir el amor de Dios, olvidando por completo a 
la tierra y las criaturas.
Créame que Vd. tiene a Dios de su parte, aunque el mundo 
esté contra Vd. y tiene también a su ángel de la guarda que 
espera de Vd. que acepte la muerte para ceñirle purpúrea 
corona de inmortalidad en la gloria.
Después de todo el Señor le hace la gracia especialísima de 
que sepa Vd. el día y la hora de su muerte; gracia que no 
es común a todos los mortales por sus secretos juicios. De 
esta manera, para Vd. conseguir el cielo es facilísimo. Le 
hablo a la luz de la fe y bajo los rayos de esa luz, es 
como Vd. debe ver su vida, ser feliz e iluminada hasta que 
amanezca la luz de la eternidad. Nosotros en el cementerio 
somos felices, porque vivimos de la fe, y sin esta virtud 
teologal no podría soportar semejante vida de austeridad.
Jesucristo,  también  murió  condenado  a  muerte  por  los 
hombres. Dios así lo permitió porque convenía al género 
humano.  Podía  habernos  redimido  de  otra  manera,  menos 
costosa,  y  sin  embargo  escoge  ésta,  que  por  ser  más 
ignominiosa resultó más meritoria y gloriosa.
No podemos dejar de compadecernos de Vd. y de su pobre 
familia,  con  una  compasión  humana,  pero  ante  las 
circunstancias de la vida, que se imponen en este caso, 
hemos de decir: El Señor así lo quiere, hemos de quererlo 
también nosotros, hágase su Santísima Voluntad. Si Vd. con 
su muerte, merecida o inmerecida, según las leyes, logra 
salvar su alma, ha conseguido el mayor triunfo de su vida, 
el único necesario, que todos hemos de conseguir para poder 
ser felices en la eternidad.
Nosotros quisiéramos saber, si esto es posible, el día de 
su muerte, para impetrar del Señor misericordia para su 
alma, y elevar sufragios por ella desde este cementerio 
español de Guadix.
Como  católicos,  unidos  por  la  caridad  de  Cristo,  nos 
sentimos hermanos de todos los pueblos, sean de la raza que 
sean. Para nuestro espíritu no hay fronteras, y cruzamos 
los espacios infinitos para ponernos al lado de nuestros 
hermanos  que  padecen  en  lejanas  tierras,  sintiendo  sus 
dolores como nuestros y participando de sus alegrías como 
si fueran propias.
Vivimos en el cementerio de cara a la muerte, y ante esos 
problemas de tanta trascendencia para el hombre, sentimos 
motivos suficientes para entregarnos a la meditación de las 
verdades eternas. Aquí se termina toda la soberbia humana.
Y  lo  único  que  verdaderamente  consuela  en  este  sagrado 
lugar, lo único que llena el corazón de alegría, lo único 
que dulcifica la muerte, es la buena conciencia, es haber 
servido al Señor, haber llorado nuestros pecados y haber 



amado a Dios. Este gozo sobrepuja a todos los gozos de la 
tierra, y por eso la muerte para muchos santos, ha sido 
apetecida.  Todo  el  negocio  de  esta  vida,  le  vuelvo  a 
repetir, está en morir en paz con Dios. Los hombres, pueden 
equivocarse; Dios nunca se equivoca y juzga rectamente. Si 
Vd. está bien con Dios, ya pueden venir mil muertes sobre 
Vd. que a ninguna temerá porque será omnipotente, con la 
omnipotencia de Dios.
Tomás Moro, el glorioso Canciller de Inglaterra, iba camino 
del cadalso. Para librarse de él, no tenía que hacer mucho, 
solo condescender con una orden ilícita de su Rey. Sus 
hijas  se  lo  pedían  llorando,  porque  les  esperaba  la 
miseria. Pudo vivir 30 años más, es cierto, pero ¿que son 
30 años comparados con la eternidad y con las penas del 
infierno, si soy infiel a mi fe?... Y muere gloriosamente.
Su caso, comprendo es de otro orden distinto. Si es Vd. 
culpable,  el  remedio  será  difícil,  y  si  es  inocente  y 
muere, el Señor, como Juez Supremo dará después a cada uno 
su merecido. De una u otra forma hay un remedio eficaz y 
seguro: enamorarse de Dios, no tener más pensamiento que 
del cielo, olvidar la tierra como un lugar de miserias y 
aspirar a la dicha de la gloria por toda la eternidad. Mire 
su  crucifijo,  contemple  a  ese  divino  modelo  de  dolor, 
despedazado por nuestros pecados y escuche su voz desde la 
Cruz: Padre, perdónalos que no saben lo que se hacen.
Excusa nuestros pecados y muchas veces sabemos nosotros que 
no tenemos excusa en nuestras acciones, pero Dios quiere 
tanto a sus criaturas, que la excusa por la que quiere 
salvarlas a toda costa y aunque los pecados del hombre sean 
tan grandes como el mundo es grande, el Señor los coge y 
los consume y los olvida con el fuego de su amor, como el 
océano consume una gota de agua que en él se echa. Dios no 
quiere de nosotros nada más que nuestro amor, con esto le 
basta.
Recuerdo a Vd. la palabra de que hace mención el Evangelio 
de Septuagésima, referente a los trabajadores de la viña. 
Unos fueron al salir el sol, otros al medio día y otros al 
caer de la tarde. Y el Señor a todos les pagó igual: Un 
denario. A Vd. quiere el señor pagarle con el reino de los 
cielos en la última hora, y espera como le decía antes, que 
Vd. acepte esa su divina voluntad, para darle el galardón 
eterno.
Animado del mayor deseo de ayudarla espiritualmente, le he 
escrito esta carta, tal vez un poco pesada, dando rienda 
suelta a los impulsos de mi corazón. Eso y no otro me ha 
hecho ponerle estas líneas a fin de consolar su dolor en 
este último caminar por la vida, que tan dura se muestra 
con Vd.
Encomiéndese mucho a la Santísima Virgen, que ella lo puede 
todo. Es nuestra Abogada, nuestra Madre y Protectora y es 
toda  Misericordia  para  con  sus  hijos.  Si  a  ella  se 



encomienda, tenga por seguro que el cielo es suyo, donde 
nos  veremos  al  fin  para  cantar  eternamente  las 
Misericordias de Dios.
Un ruego final y con ello ya termino: Los hermanos Fossores 
de la Misericordia, esperan de Vd. y de toda esa prisión 
una  oración  especial  por  su  obra.  Si  los  hombres  os 
castigan y os condenan, Dios os perdona y os ama sobre 
todas las cosas. Le he escrito en español, para poderle 
expresar mejor mis ideas; sentiría mucho que no encontrara 
Vd. quien le traduzca esta mi pobre carta.
Confiando en el Señor, que nos ama con amor infinito, se 
despiden de Vd. con todo cariño, rogándole pase nuestros 
recuerdos  a  toda  esa  prisión,  afectísimos  hermanos  en 
Cristo y María.  
Los hermanos Fossores de la Misericordia.
Publicado  en  la  revista  “AMANECER”  de  la  parroquia  del 
Sagrado Corazón de Jesús de la Estación de Guadix en el 
número de enero-febrero de 1960.
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