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Nuestra casa, aquella que alquil6 mi padre cerca de la catedral, una
calle angosta, empedrada, estaba justo entrando a la derecha, la
namero seis, una calle que fuera de nobles y eclesiasticos. A esa calle
y a esa casa nos llevé mi padre nostalgico recién terminada la guerra.
No le gusté a mi madre aquella casa antigua y destartalada, con salas
y habitaciones inservibles, consecuencia de los sucesivas
transformaciones que la casa habia experimentado con el tiempo. Por
su aspecto de cuartel, durante la guerra, la casa habia sido
convertida en albergue de refugiados que, venidos de la guerra, era
por eso casa de malos recuerdos. En sus origenes, contaban, habia
sido casa sefiorial, casa de marqueses que, con el tiempo, hicieron
almoneda
de sus
bienes.
La casa,
como digo,
conservaba
vestigios de
su pasado,
puertas
blasonadas
y
frontispicios
El salén
grande en
el que
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nosotros

dormiamos, (éramos muchos hermanos), tenia rico artesonado
cabalistico con estrellas y rombos dorados, las paredes con pinturas
de rojo y dos balcones a la calle. Mis hermanas dormian en otro sal6n
con ventana de reja a un recibidor, pero menos aparatoso. Supimos
que, durante la ocupacion francesa, el salon donde dormiamos habia
sido despacho del general francés jefe de ocupacion. Muchas noches,
en el silencio, nos parecia oir sus pasos perdidos, botas con espuelas,
sus toses y ronquidos, sus pedos, que desaparecian con el alba. Quiza
aquellos pasos fueran de los muchos gatos que habitaban la casa y que
aprovechaban la noche para recorrerla. Temprano, nos despertaba la
campana del Sagrario de la Catedral tocando a misa.

Veniamos del exilio de un pueblo cercano, como a seis kilometros, un
bello rincén en un valle frondoso, a donde nos llevé una noche de
guerra mi padre, con otros refugiados, huyendo de los bombardeos.
Fueron aquellos afios de nuestra nifiez los mas gratos de nuestra vida.
En ese pueblo aprendimos a amar la naturaleza, lejos de las bombas
que se oian desde la solana. A veces era el zumbido de los cafiones y
el paso de los soldados de infanteria cargados con sus fusiles y sus
mantas. Siempre nos sorprendian las canciones de la tropa cuando
pasaba en largas columnas de camiones como si fueran de excursion,
alegria que nosotros, con el pufio levantado, compartiamos
siguiéndolos por la carretera. Aquel pueblo era un oasis donde se oian
los pajaros y se veian las yuntas y los labradores con sus mulos en el
campo como si no hubiera guerra, la peor de las guerras.

Nos trajo mi padre a esta casa antigua cuando la guerra terminé, una
casa que nada se parecia a aquellas en las que habiamos vivido, casas
de labriegos, con corrales y gallinas, con muchas pulgas y ratones.
Esta de ahora, proxima a la catedral, estaba cerca de la casa en que
mi padre habia nacido y se habia criado de nifio, lo que fue un
reclamo para él, pese a la oposicion de mi madre, que se habia criado
en un barrio mas alegre y popular. Aqui, en esta casa lugubre, mi
madre se pasaba las horas de la tarde sentada en su silla de anea en
el balcon pendiente de la gente que no pasaba por la calle. Nadie, y
por eso mi madre lloraba echando de menos su calle de San Miguel,
de la que no dejaba nunca de hablar. Hablaba de sus padres, de sus
hermanos, de sus vecinos, de la iglesia en que se habia casado.
Suspiraba y decia apenada que esta calle y esta casa donde ahora
viviamos era su carcel. jUna prision! No la soportaba y tenia sus
razones. Llegamos a esta casa recién venido el verano, en 1939,
cuando la guerra se habia terminado. Era el Afo de la Victoria. La



ciudad estaba llena de pintadas y de retratos de Franco, el Caudillo, y
de José Antonio, Presente. José Antonio habia sido fusilado en la
carcel de Alicante. La ciudad estaba llena de soldados inactivos. Al
atardecer, se oia el redoble del tambor y el sonido de las trompetas.
Era la hora de arriar las banderas en los cuarteles, la hora de la
retreta. Todo el mundo permanecia firme, brazo en alto, mientras se
oia el himno nacional. Eran tiempos de paz y eran tiempos de guerra.
Tiempo de prisioneros, de muchas carceles, juicios sumarisimos y de
mucha gente todo el dia en la calle sin saber dénde ir. Pronto supimos
por los periédicos que los alemanes preparaban otra guerra y, meses
después, invadieron Polonia, Austria y pondrian sus cafiones mirando a
Francia. ;Adénde queria ir este mundo cruel?
Pero
nuestra
obsesion
era nuestra
casa que
pronto
empezamos
i ¥ = Sichad-r g a llamar
casa de
— -l fantasmas,
porgue eso
era en verdad. Era mucha la gente que habia pasado por aqui. Muchos
también los muertos. Ademas, lo peor, es que habia sido casa de
soldados franceses invasores, que no dejaban de pasearse por los
salones. Siete hermanos, luego nueve, organizdbamos excursiones por
patios, salas y s6tanos en busca de vestigios pasados. En el s6tano,
clavada en un nicho, encontramos un pufial moro que resulté ser de
un miliciano. También encontramos un pistolén oxidado y una
dentadura postizo, que arrojamos al pozo. Ese era nuestro tesoro. Si
orindbamos en el suelo del s6tano, nos sorprendia comprobar como la
meada rapidamente era tragada por la tierra. ;Qué habria debajo?
¢Seria verdad que existia un pasadizo como decia la gente? Este
barrio, habia sido barrio latino, calle de romanos. Se habian
encontrado muros y restos de termas y hasta una tumba argarica con
el cadaver encogido de una nifia de Almeria. Seguro que estdbamos en
la cumbre de una montafa de pueblos antiguos, enterrados alli...Un
cementerio.
Y luego estaban los refugiados, los altimos inquilinos de la casa.
Decenas habian vivido aqui repartidos por sotanos, patios, salas y
torres, salvo el cuarto del marqués de la escopeta, como le decian,
una pintura de don Pedro de Braganza, que habia sido negrero y
pirata en el Brasil, retrato al que todos temian. Don Pedro aparecia
en el cuadro empufiando un arcabuz, desafiante y feroz, al que nadie
se atrevia a mirar...Aseguraban que el negrero estaba vivo, que
miraba con ojos amenazantes...
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-;Quién es ese demonio?,-pregunt6 asustada mi madre el dia que lo
vio.

-Es don Pedro de Braganza, el marqués,-le dijimos.

No quiso verlo mas.

Eso mismo les pas6é a muchos refugiados. Nadie se atrevid a tocar ese
cuadro maldito. Nunca. Todos temian la mirada del marqués. Tenia
fuego en los ojos.

Los refugiados que vivieron aqui durante la guerra procedian la
mayoria de Malaga, huidos de su ciudad cuando el ataque fascista de
los italianos. Fueron corriendo por la costa hasta Almeria perseguidos
por las baterias de los barcos alemanes. Muchos perecieron en la
carrera. Eran gentes del Perchel y otros barrios. Mi madre, cuando
pasaron desalifiados y muertos de hambre por la aldea feliz en que
vivimos, a una mujer tuerta que llevaba una criatura llorosa en sus
brazos, le pregunté qué habia pasado en Malaga con los sefioritos.

La mujer, con aire triunfal, dijo jocosa que a todos los habian tirado
por los balcones. Y afiadio:

-En Malaga no ha quedao un sefiorito...A todos les hemos dao el
paseo! jAmolaos!

Aquella barahinda pasé por nuestra casa de ahora, pronto saqueada,
vendidos o destrozados sus muebles, arrancadas las cortinas y los
marcos de las ventanas, quemadas sus puertas para cobijarse del frio
durante el crudo invierno. Sélo se salvé la sala del pirata portugués
qgue defendia feroz su terreno. Cuando nosotros llegamos a la casa, se
habia recompuesto lo que se pudo, se habian quitado los pasquines
bélicos en los que se veian soldados con casco diciendo jno pasaran!...
Con todo, mi madre no dejaba de repetir:

-Esta es una casa triste. Pura mugre.



Mi madre enlutada, habia perdido dos hermanos en la guerra.Uno de
un lado y el otro, del otro. No se consolaba. Siempre se tuvo por una
perdedora.

-iNo me gusta la casa!,-no se cansaba de repetir.-jLa odio!jToda la
casa huele a mierda!

Nosotros empezamos a no hacerle caso. De noche, cuando estabamos
acostados, oiamos a mi padre y a mi madre discutir siempre por lo
mismo, por la casa miserable. Mi madre le echaba en cara su empefio
en venir a vivir una casa noble, ahora més innoble que ninguna. Mi
padre habia conocido la casa en sus afios pujantes, cuando vivia la
marquesa.;Qué marquesa?, decia mi madre.;Quien va a ser?, decia mi
padre: jLa marquesa!

-iUna mierda para la marquesa!

De noche teniamos que aislarnos con llaves y cerrojos por miedo a los
fantasmas que se quedaban fuera, duefios del resto de la casa. Porque
era cierto que la casa estaba habitada por fantasmas, todo el mundo
lo decia.

-La casa numero seis esta llena de fantasmas. Y a esos no hay quien
los eche.

Por mucho que se empefiara mi padre, por mucho que fueran sus
loores a la famosa marquesa que vivié en Paris y fuera bailarina
famosa, aquella casa no era casa para vivir. Algunos refugiados
murieron en ella, como fue el caso de Hermes, un musico excéntrico,
nadie sabia de donde vino, que perdié a su hija de tisis, una nifia
blanca como la nieve, rubia, que recitaba francés ante la admiracion
de los demas refugiados que la escuchaban con respeto. Se muri6 de
hambre, pese a que su padre vendiera su sangre en un cuartel de
soldados. ..

-La nifia de Hermes murié de hambre. Se muri6é con un pedazo de pan
en la mano que no pudo roer.Pobre nifial

De noche oiamos a aquellos fantasma del patio, se les oia toser y
hablar. Uno de esos, pensabamos, tiene que ser Hermes, el artista,
llorando a su hija a la que todos, con sus andrajos, acompafaron al
cementerio cantando la Internacional.

Por la mafiana, cuando descorriamos los cerrojos y bajabamos al
patio, nunca habia nada. No encontramos a Hermes, no se veia a



nadie. Pese a todo, a las penas de mi madre, en esa casa nos nacieron
dos hermanos méas. Hubo que poner otra cama para los nuevos
huéspedes nacidos después de una guerra...

-Estos nifios no han conocido la guerra y, sin embargo, la han perdido
como los demas,-decia con lagrimas mi madre.-No se libraran del
hambre. La guerra es una mierda,-no dejaba de repetir.

Y no se libraron. Por entonces, la gran guerra ya habia alcanzado su
cenit. Los alemanes desfilaban al paso de la oca por toda Europa, se
les veia ufanos en los noticiarios que ponian en el cine cuando ibamos
a ver peliculas del Oeste habladas en inglés... El mundo pertenecia al
[l Reich y a Hitler, cuyos gritos guturales rompian la armonia del
mundo. Tanques, bombas, cafionazos, ejércitos compactos, ruinas,
muertos, muchos muertos... Francia, Inglaterra, Holanda, Africa,

Rusia... ;Nosotros? Nosotros pendientes de los partes de guerra, de la
radio de Londres o de la Pirenaica...nos moriamos de hambre...

Muchos espafioles se fueron a Rusia a luchar contra el comunismo...No
habia trabajo. Ni comida, ;qué hacer? Preferible era la aventura...
Nuestro maestro experimentado decia que eso de ir a luchar por ahi,
era una tonteria, todas las guerras son siempre de hombres contra
hombres. Son hombres los que mueren. Ademas, si no hubiera
hambre, no habria guerras...No tendriamos tanto tiempo para luchar.

Mi padre, de noche, bajo la lampara, abrian su periédico y seguia con
su lapiz la marcha de las divisiones en el teatro de la guerra.jMenudo
teatro! Nunca supe por qué llamaban teatro eso de pegarse tiros...

No sabiamos la causa, pero esos dias los fantasmas estaban

alborotados. Parecia como si aquellas noticias, de noche, les hicieran
discutir. Se oian gritos y lloros. Nosotros también llorabamos porque
el hambre era nuestro vacio cotidiano. Todo el mundo hablaba con
desesperacion de esa guerra como del final del mundo. Pueblos
enteros eran arrasados en una noche. Sin alimentos, sin trabajo, sin
sanidad, sin esperanza... Abundaba el tifus y la disenteria. El

racionamiento escaso y el estraperlo abundante. La sarna...jLa sarna!
La sarna fue nuestra enfermedad sobrevenida de la guerra. Lo que los
refugiados nos habian dejado como herencia maldita en la casa: su
guerra bacteriolégica. En la casa odiada por nuestra madre, todos
cogimos aquella infeccion, fuimos pasto de esa invasion de roedores
invisibles de la piel... De noche, antes de ir la cama, mi madre
enfermera procedia a embadurnarnos manos y pies con emplastos de
azufre aceitoso. Empezamos a ser fantasmas. ..

El maestro se fijé en mis manos enguantadas con trapos apestosos que
escondia yo de su vista. Me las sac6 del bolsillo como momias y las
examind en silencio. Debia apestar a cadaver de cuatro dias en la
tumba. Vi como se estremecia de terror. Se alej6 mas escorado que
nunca sin decirme una palabra. jAy Dios mio, qué muerto me senti ese
dia! jQué olor tan nauseabundo!

En la misma escuela los nifios hablabamos de la guerra: de aviones,
tanques, muertes. Las aguas de los cafios, nuestra agua de beber,
estaban infectas, no eran potables, pero las bebiamos. Cundia el tifus
y el piojo verde. No habia hospitales, ni asilos. Los médicos escasos
poco podian hacer, salvo certificar defunciones. Uno se podia morir
de cualquier manera. Se oian las campanas a cualquier hora con su
tafiido doloroso, seco y triste. Otro muerto, ;quién sera? Entonces no
se escondian los muertos, todo el mundo acudia al velatorio donde se
oian los chistes méas graciosos del mundo. Donde se contaban las
historias mas divertidas. Nadie se perdia un velatorio donde podias
hasta tomarte un café de cebada tostada. Nadie lloraba en los



velatorios, a los velatorios se iba a reir. Y a comer. Quiza fuese una
fiesta morirse en ese tiempo. El traje

de luto normal, para las mujeres, era el velo negro, a veces largo
hasta los pies. Para los hombres, la cinta negra en el sombrero o el
brazalete negro. Y para los huérfanos, los calcetines negros...jComo
hedian a muerto aquellos calcetines recién tefiidos! La ropa clara de
ayer, se pasaba por el tinte y el barrefio...Todos teniamos nuestros
difuntos. Era tiempo de luto. Todos nos vestiamos de negro, todos
caminabamos tristes como cipreses...jQué afios tan negros! jHasta el
pan era negro!

Lo que mas dolia a mi madre, es que muchos de esos entierros
pasaban por nuestra calle. Nuestra calle siempre estaba abierta para
los muertos. Y los entierros mas solemnes, eran siempre los de los
clérigos, que pasaban en caja descubierta bajo nuestro balcon,
revestidos, ceruleos y secos de hambre como todos...A

mi madre no se le quitaba el terror y las lagrimas.

Terminamos por cerrar el balcén y huir dentro de la casa cuando la
campana repicaba anunciado el triste desfile...

-iQue va a pasar el entierro!,-habia siempre alguien que daba la voz
de alarma.

Pero a todo se acostumbra uno. Y, ademas, lo peor estaba por venir...

(Capitulo 1 de la novela inédita "La casa nimero seis", de José Asenjo
Sedano.). NOVELA POR ENTREGAS.
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Capitulo 2

Empeoro la
mafana en

la que, la
Josefa, nuestra criadita enana de toda la vida (mi madre la conservé
siempre aunque no hubiera nada que comer, nuestra hambre
solidaria), sac6 del pozo, enganchado en el cubo, un craneo humano
limpisimo con un agujero frontal. El susto de la criadita fue
morrocotudo. Solté el cubo con estrépito y dando gritos subié la
escalera del patio a la cocina casi de un brinco. Asi empezé la historia
macabra.
-jUn muerto!jUn muerto!,-gritaba cogida a la bata de mi madre como
un salvavidas cuando apareci6 en la puerta con el pelo erizado. Mi
madre que, sin ver ni entender, no dejaba de gritar con su menina,
jun muerto!iUn muerto!, acudiendo alarmada toda la casa queriendo
saber qué pasaba, jun muerto!, quién era ese muerto, si era un
muerto vivo de esos que aparecen de repente, afios de posguerra, 0
era un muerto con cara y 0jos de muerto y ya no se levanta... Hasta
los gatos vecinos del corral, emprendieron la huida a los gritos de
ama y criada. Corrimos, subimos, bajamos y vimos al muerto dentro
del cubo, una calavera con grandes ojos abiertos, sin boca y un
agujero, como a buril, en la frente. Mi madre, desde lo alto de la
escalera, sin poder soltarse de las manos férreas de la Josefa
aterrada, no dejaba de dar 6rdenes que nadie escuchaba, jquitad eso
de ahil, temiendo que aquella cabeza pelada de repente echara a
correr escaleras arriba y las cogiera del pelo. jQué espanto! Lloraba
histérica mi madre, maldiciendo la idea de mi padre de traernos a la
casa, una casa de muertos, seguro que en el pozo habria muchos mas,
una casa invadida, un cementerio, jun horror!...
-iEsos son los que salen de noche!jEsos son los que hablan y tosen en
el patio!,-decia categérica.-jAy, Dios mioljLo que nos faltaba!
-iAy, madre mial,-repetia la criadita, destrozandole a mi madre la
falda con sus tirones, diciendo que queria irse de la casa.-jDéjeme,
ama! jNo quiero ver a ese muerto!jNo!jNo! jYo me voy a mi cuevaljEn



mi cueva no hay muertos!

Curiosos observamos la cabeza pelada flotando en el cubo, dando
vueltas, balanceandose, sin atrevernos a tocarlo, sin poder apartar
nuestros ojos de aquellos tres huecos perfilados, cuencas vacias, de
aquella mueca infernal. ;Quién seria el muerto? Primera pregunta.
¢Era un muerto de la guerra?.

-Tiene un tiro en la frente...

-iEs mejor que avise usted a don Paco!,-aconsejaba ahora la Josefa a
mi madre, convencida del peligro de cabeza lironda que no queria
mirar.jY la habia sacado ella del pozo! jCon su garrucha y con su
cubo! Eso era lo que mas le asustaba, haber estado tan cerca de ella,
casi haberla tocado...-jAma, mande usted que se lleven al muerto!
-iAy, madre mia!jLlame usted a don Paco!,-repetia lacrimosa.

El don Paco que con tanta insistencia reclamaba la enanita, era mi
padre que, para mas INRI, no tenia probado su valor militar, se le
suponia, se habia librado de la mili por hijo de viuda. Era un simple
civil, sin permiso de armas. No habia estado en el frente. jCon siete
hijos, casi metido en ocho, digame usted! ;Le parece poca guerra?
Pero era un hombre sabio en papeles, seguro que sabria qué hacer en
un caso como este y, mi madre, siguiendo el consejo de su criadita,
mandd a mi hermano mayor despabilado que corriera en su busca.
-iDile que lo deje todo y venga enseguida, que hay un muerto en la
casal...

-iQue avise a don Juan!,-le previno.

Don Juan era el jefe de los municipales, hombre dilecto y probo.

En tanto, como medida preventiva, se cerraron con cerrojo las
puertas del patio.;Qué se temia? Yo vi a mi hermano valiente
mensajero de mama en busca de mi padre ignorante. Nadie se
atrevio, en tanto, un frontal, un malar, un maxilar, aquellos dientes
de oro que refulgian como lamparas, a tocar aquella cabeza noble y
solitaria, aquel cubo contaminado de muerte. Un cubo cadaver. Un
cadaver en el cubo.

-iNo os acerquéis!,-aconsejaba mi madre defendida por el muro de su
enana, que no dejaba de hipar.

No tard6 en venir mi padre apresurado seguido de mi hermano mayor.
Enseguida, atolondrado pregunté por el muerto, sin saber que no se
trataba de un muerto completo, con sus hiimeros y sus fémures, sino
solo de una cabeza al parecer noble (este calificativo era de mi
hermano mayor, que usaba gafas y estudiaba en el instituto) Se asomé
mi padre y vio en el cubo aquellos ojos medrosos que lo miraban fijos,
la mueca y el tiro en la frente. Miré luego el brocal del pozo, la
claridad difusa del agua, sin atreverse a posar las manos en el muro.
-No se ve nada,-dijo decepcionado, casi tranquilo.-Abajo solo se ve
agua...

Eso nos autoriz6 a los demas a mirar también y repetir lo que mi
padre habia dicho: No se ve nada. Solo hay agua...

Permanecié caviloso queriendo saberlo todo, sin saber qué decir.

Mi madre, desde arriba, calmada la enanita, el amo lo sabe todo,
pregunté si venia don Juan.

-Ya viene,-contest6 mi padre.-No tardard: ha querido avisar al
juez...Como se habl6 de un muerto...

-Y no es un muerto?

-Si, mujer, pero no entero...Habra que indagar...

-iAy, Dios mio! ;Qué no habra en el pozo?.-gimi6 mi madre
desconsolada.-Yo no puedo vivir en una casa como esta.... Yo me



macho de esta casa...

-Y yo,- lloré la enanita.-Y yo... Yo no dejo sola a mi ama...

A los pocos minutos se oy6 alboroto en la puerta: El sefior juez de
instrucciéon y don Juan, acompafados de municipales y de gente
alarmada y curiosa. Se dirigieron en tropel al patio y al pozo, al cubo
con la calavera. Al verla, se hizo el gran silencio. Todos retrocedieron
estupefactos. Don Arcadio, que asi se llamaba el juez, observé atento
el créneo con la punta metélica de su vara, e hizo preguntas a mi
padre sobre la casa, el pozo y la gente que alli habia vivido. Poco
sabia mi padre ilustrado, salvo lo de la marquesa y los refugiados.
Quién mas sabia era don Juan, erudito local, que habia sido periodista
y actor. Todos los afios sacaba por enero un opusculo literario. El fue
quien ampli6 a su sefioria pormenores sobre la casa, sus origenes y la
historia del cuartel francés...

-No podemos olvidar, y debe recordar su sefioria, que antes de la
guerra civil, en esta casa vivio el marqués de la Vega Verde, casado
con una famosa bailarina del Folies Bergere, madame Rosita, en
realidad Rosa Garcia, paisana nuestra, del barrio de Santa Ana, hija
de un carpintero que emigré a Cataluia. La nifia se hizo bailarina y se
fue a Paris con un elenco. Alli la conocié el sefior marqués, se caso
con ella y vivieron un tiempo en esta casa. Cuando el marqués murié
en accidente aéreo sobre el Canal de la Mancha, madame Rosita,
marquesa viuda de la Vega Verde, se encerré en esta casa con su
criada, hasta su muerte antes de la guerra. Otros dicen que se volvié
a casar en secreto y que se marchdé a Paris...Algo contaron los
periédicos de Madrid...

-Luego fue lo de los refugiados,-afiadiria don Arcadio, quien conocia la
historia, ordenando a un municipal a un ujier metiera en una bolsa
precintada el cuerpo del delito, es decir, el craneo salvado del agua,
y lo dejase en la casa del forense para su analisis...

-Hay que bajar a ese pozo,-ordeno,- y ver lo que hay dentro. De ahi
ha salido una cabeza, lo méas seguro es que también haya un cuerpo...
Estas palabras descompusieron a mi padre.

-Por favor,-pidié del juez.-pongan una guardia esta noche en el pozo:
un par de municipales...jEs un peligro dejarnos solos!

-Sefiora, no se asuste. Los difuntos son antiguos y ademas,
inofensivos...

Don Juan erudito, encontr6 ocasion de hacer gala de su sabiduria:

-No hay que olvidar que, debajo de estas casas antiguas, estuvo
asentada la civitas romana y por eso conserva todavia la calle el titulo
de barrio latino... Luego vendrian cristianos, moros, barbaros...jSobre
todo béarbaros!...

El sefior juez ri6 la ocurrencia de don Juan, diciendo que mafiana se
registraria el pozo...

-No se preocupe. Sefiora, mafiana mismo el pozo quedara limpio,- y
mir6 a don Juan quien asintid llevandose dos dedos a la gorra.
-Descuide su sefioria: mafiana bajaran dos hombres y registraran el
pozo. La familia puede dormir tranquila.

El hallazgo se divulgé enseguida por la ciudad. Cada cual daba su
opinidn. Para unos la cabeza era de un francés y se recordaron otras
cabezas encontradas en pozos similares de la ciudad, franceses que
entraron engafiados en aquellas casas y nunca salieron. Este seria uno
de tantos.



Para otros era un crimen de guerra. Se repaso la lista de
desaparecidos, pero resulté demasiado larga para encontrar un
perdido. jEra tanta la gente que habia pasado por aquella casa!

Visto lo que pasaba, mi padre empezé a considerar si mi madre no
tendria razén y habia sido una locura venirse a vivir a una casa de
fantasmas. Porque mucha gente estaba convencida de que, aquellos
refugiados, seguian escondidos alli. Reconocia que le habia
traicionado la nostalgia, el recuerdo de sus afios nifios, la suntuosidad
de la casa, el marmol y la montera de cristal, la cristaleria de los
balcones interiores...La casa le recordaba la suya, aquella en la que
habia nacido y crecido. Las noches lejanas en las que, a la luz de una
lampara, leia a su madre y a sus amigas aquellas novelas romanticas
que tanto las divertia. El nifio se ponia frente un atril como un
director de orquesta y leia con su voz avispada de nifio listo. Noche
ya, un criado con linterna acompafaba a aquellas sefioras amigas a
sus casas sin dejar de comentar la tristura de aquellas historias de
crimenes pasionales...”Elvira, no moriras...;Por qué?...Por que te
amo...” Todo ese lejano mundo, el mundo romantico de la calle
solitaria, es lo que a mi padre llevé a perder su cabeza y regresar a
esta calle...Pero ademas, en aquella calle, frente a la iglesia, habian
vivido sus antepasados, gente noble, regidores y militares. Su abuelo
habia comandado el regimiento local en la batalla de Bailén...Alli
estaba su pintura con el sable en la mano...

-Mafana vendran albafiiles a ver el pozo,-dijo mi padre vuelto en si,
ya en la mesa, donde mi madre se negé a cenar.

-Pero, mujer... Come algo...

-No puedo... No puedo...

La criadita asustada se fue a dormir esa noche a casa de una hermana
suya en el barrio de san Miguel. Fue lo mejor. Es lo que hubiera hecho
mi madre de haber podido. Envidi6 a su criadita fiel. Hubiera corrido
tras de ella...

Esa noche reforzamos los cerrojos y se pusieron mesas y sillas como
trincheras detras de las puertas. Nadie pudo dormir. Todos estabamos
pendientes del menor ruido, del aire que soplaba, de la puerta que se
movia o se cerraba. jDel pozo! En nuestro salon dormitorio no se
apago la luz en toda la noche. De vez en cuando se lanzaba un santo y
sefia, jestés despierto? Si, lo estoy...

Mi hermano mayor, erudito, decia que la calavera era del marqués de



la Vega Verde.

-¢No habéis fijado? Ese craneo tiene un perfil noble. Solo puede ser de
un marqués...

De madrugada nos quedamos dormidos. Los fantasma se habian
esfumado...

El maestro, al dia siguiente, me llamé a su mesa y me pregunto si era
verdad que en nuestra casa habia aparecido un muerto.

-Una calavera.

-¢Una calavera? ;Y se sabe de quién?

-No sabemos nada. Sera de un francés...

El maestro se sonrio.

-¢Es verdad que tiene un tiro en la frente?

-Si, sefior.

-Vivimos malos tiempos y esa cabeza puede ser de cualquiera,-
comento el maestro hablando para si. A mi chocé la socarroneria del
maestro: parecia como si supiera algo...

No dijo mas. Pero en la calle, mis amigos me preguntaban cosas del
muerto. Querian ver la calavera, que ya no estaba en nuestra casa. Si
movia la boca y como miraba... . .

Al dia siguiente, temprano, la casa se nos llené de albafiiles, cuerdas
y poleas, lamparas de queroseno, de palas y picos, casi escuadron
arqueoldgico bajo la mirada aviesa y autoritaria de don Juan, no
dispuesto a perderse nada de aquella investigacion, convencido de
aparecerian piezas importantisimas, sabida la zona histérica del
recito, de toda la calle, del barrio latino o palatino, levantado sobre
el pasado de la ciudad, sobre su misma cumbre, donde los moros
edificaron sus mezquitas y palacios y los cristianos su catedral,
basilicas y casonas castellanas...

Pero, sigamos....

Capitulo 3

La casa numero 6, acaparo6 la atencion de la gente. Pasaban multitud
de curiosos por el portal, miraban al patio, buscaban el pozo, la
escalera siniestra, nos atosigaban de preguntas, si esta era la casa de
los muertos y también la casa de los fantasmas. La criadita repuesta,
convertida en estrella, era la que pregonaba a todo el mundo lo que



habia pasado aqui y atendia golosa a los curiosos, escoba en mano, sin
permitirles pasar al patio interior, el del pozo. Ya no tenia miedo.
-Esta es la casa en la que se aparecen los muertos,-decia.-Yo los he
visto y son de verdad. Viven dentro del pozo y suben en mi cubeta.
-¢Tu los has visto?

-He visto la cabeza de un romano. Y tenemos mas...

-¢Mas?

La gente morbosa se hacia preguntas, unos seguros de que la criadita
decia la verdad, otros diciendo que todo eso eran cuentos chinos. Los
fantasma no existen. Esa cabeza encontrada podia ser de un
cartaginés o de un romano, una cabeza de hombre antiguo y, esas
cabezas con tantos afios, son como nada. No parecen de muerto.
Pero lo extrafio es que la cabeza mortal tenia un disparo en la frente
y eso eliminaba a los aspirantes antiguos, como sostenia en el casino
don Pompeyo Romano, nuestro arquedlogo local, hombre docto.

-Esa cabeza no es prehistdrica ni medieval, esa cabeza tiene un tiro
en la frente. No es antigua. Es la cabeza de un asesinado. No interesa
a la arqueologia. Interesa mas a la justicia.

Don Juan, hombre de letras, no era partidario de entrar en polémica
con don Pompeyo, temia a sus silogismos. La Ultima palabra la tendria
el juez, hombre de leyes. Don Juan, muy ritual, cuando llegaba el
Corpus o el dia de la Patrona, desfilaba en la procesién con su tropa.
Solia situarse justo detras del alcalde, don Francisco, abogado en
ejercicio, nuestro politico local, hombre de mucha influencia en la
provincia. Don Juan se revestia de capa azul con vueltas de terciopelo
negro, cordoncillo dorado, condecoracién y gorra de plato con
filigrana. Era mas mariscal de campo que jefe de municipales. Estas
aficiones le venia del teatro. Repetia con frecuencia versiculos
memorizados de Calderdn y de Mira de Amescua, su paisano. Mas que
hablar, declamaba. Don Juan era un poeta...

-Pero, don Juan...

-Ese asunto del craneo hay que estudiarlo a fondo...

-iY tan a fondo! Como que ha salido del pozo.

-Su sefioria esta muy interesado en esclarecer ese misterio.

Se registré el pozo a conciencia y no aparecio nada, que se sepa. El
pozo estaba limpio de calaveras. Estaba claro que ese cadaver no se
encontraba alli, tenia que haber sido muerto en otro lugar o sacado
hace tiempo. Alguien habia arrojado la cabeza al pozo. Pero,;quién?
¢Cuando? ;C6mo?

-Don Juan, no se quiebre la cabeza, en ese muerto se esconde un
asunto de faldas...No se rompa la cabeza... Usted ignora muchas
cosas de esa casa...

El forense hizo varios viajes a Granada y lo que se supo es que la
muerte de este quien fuera habia tenido lugar hacia veinte afios méas o
menos, antes de la guerra civil.

-Ese muerto no es de la guerra, es de mucho antes...

-¢Quiere decir que fue asesinado?

-Presuntamente. También pudo suicidarse...

Estas respuestas aumentaban las cdbalas del casino. jUn crimen en
aquel pueblo sin que nadie se enterara! Inaudito. Parecia mas propio
gue esa muerte se hubiera producido en plena guerra, en ese tiempo
muchos habian perdido la vida. Un forastero, un refugiado...juUn
marqués!, se atrevian a decir algunos.

-Pero, jqué marqués! Si el marqués se mato en un accidente aéreo...
iVino en los periédicos! jHasta la fotografia del cuerpo achicharrado.
-iNo diga usted tonterias! Aquel avidn cay6 en el mar y nunca se supo



mas de él... Toda la tripulacion se ahogo en el Canal de la Mancha...
Cuando quiera le ensefio el ABC donde vino ola noticia...

-Yo no me creo lo que dice el forense,-siempre habia un critico de por
medio.- Hace veinte afios, en esa casa solo vivia la sefiora marquesa
con su criada. EI marqués nunca aparecia por aqui. Es mas, murié en
un accidente aéreo como contaron los periodicos. Yo sigo creyendo
gue ese craneo es de un gascon...

El juez de instruccién no decia nada. Le gustaba escuchar todos los
rumores, pero no se hacia eco de ninguno. Simulaba no prestar
atencién a comentarios. Pero él sabia que el dato del tiempo de esa
muerte era esencial en sumario...También él recelaba de los
periédicos... ;Quién habia visto el cuerpo del delito?

Se buscaba en las hemerotecas a la busca de un suceso criminal de
ese tiempo, una desaparicion o una muerte extrafia, pero nada. Todas
las noticias sobre muertes se referian a la guerra. Sobre la guerra se
amontonaban los expedientes. Habia muchos casos de
decapitaciones...Era un enigma, un muerto en la revolucién cuando
tantos habian perdido la vida, era como buscar una aguja en un pajar.
Esta muerte solo viene a aumentar la lista de desaparecidos, personas
de las que poco o nada se sabe...

-.Y usted

que

piensa?,-le
preguntaba

mi padre a

don Juan.

-Yo tengo

mi propio
juicio,
sospecho
quién es el
muerto,

pero no
hablara mi
boca hasta
gue no

hable el juez...
-Para mi que piensa como yo,-le decia mi padre,- Yo tampoco quiero
aventurar una opinién. Antes de la guerra, por los afios veinte, aqui
los Unicos que vivian eran don Herminio y dofia Rosita, la bailarina.
Ellos arreglaron la casa, trajeron pintores y la revistieron de

it v burismoyarte com

modernidad. Yo vine alguna vez por aqui porque le llevaba al sefior
marqués las cuentas de su finca. En esta casa todo se volvian deudas.
Se gastaba mucho dinero en joyas y en viajes. Luego el marqués se
march@...

Don Juan escuchaba sin decir una palabra. También se acordaba del
sefior marqués de la Vega, de su talante. Era un parisino. Lo que pasé
es que dofia Rosita se acordo de su vida de antafio, y decidi6 dejar
Paris. Se volvié modosa. Se acabaron los abrigos de pieles, los visones
y los coches de lujo. Se pasaba largas temporadas en la casa con su
criada de cofia. Todavia conservaba su espléndida belleza.

-¢Se acuerda usted del Afio del Globo?

Don Juan sonri@.

-Claro que me acuerdo. Qué jodio era el marqués. Hizo venir en
globo, desde Paris, a sus amigos del cabaret. Qué jodio,-reia don
Juan.-El cielo de esta noble ciudad se cubrié de aerostatos, amigos y



amigas del marqués dispuestos a correr la gran juerga. De aquellas
orgias se hablé mucho en ese tiempo. Don Herminio era un hombre
mundo. jMire usted que traer a todo ese sefiorio desde tan lejos!
Aterrizaron en los trigales, cerca de las vias del tren.

-¢Es verdad que par6 el tren cuando pasaba?

-Paro el tren y todos los viajeros se bajaron para contemplar el
espectaculo. Lo que alli pasara, ellos lo sabran. Hasta el obispo
condeno el escandalo en su misa dominical. Hablé del gran pecado en
una tierra decente...

-Lo excomulgo...

-Eso creo. Yo estaba con el sefior alcalde en la Plaza cuando vimos
volar aquellos artefactos sobre la ciudad. Todo el mundo se eché a la
calle pensando que era el fin del mundo..Nunca se vio algo parecido.
Globos de colores que transportaban damas y caballeros que
saludaban con flores desde la canastita y arrojaban confites y
serpentinas. Muchos creian que aquel jaleo era un circo, uno de esos
grandes espectaculos que recorren el mundo. Aqui nunca se vio algo
asi. Esta ha sido siempre una ciudad tranquila.

-Lo recuerdo. Recuerdo que escribio6 usted un articulo en el Liberal
saludando la llegada de la modernidad. Don Manuel Morera le
contesto en El Imparcial con un poema.

La cita sonroj6 a don Juan. Memoriz6 el articulo:

-“Dias pasados, esta historica y noble ciudad se vio invadida por una
flota de bellos artefactos que se dirigian a la finca del sefior marqués
de la Vega Verde. Una flota de caballeros y damas que nos saludaban
desde el cielo al pasar...”

-El “Afio del Globo™ titulaba usted su hermosa crénica,-rematé mi
padre, poniéndole mas café al laureado poeta. Habia venido el jefe
de los municipales con la intencién de echarle una ojeada al pozo. Los
albafiles habian terminado sus pesquisas. Se habia encontrado una
llave, una almirez y varios cubos caidos en tiempos pasados. Chatarra.
-Un afio inolvidable ensombrecido por la condena del sefior obispo,
que replicé a mi articulo con otro que titulé “El Afio del Diablo”, que
causo sensacion. Vade retro. Verdad que don Herminio se pasé
trayendo de Paris aquel elenco de bailarinas del cancan. Esta no era
ciudad para eso...

-A don Herminio se le veia poco por la ciudad, siempre estaba en
Madrid o Paris. Aqui solo tuvo un amigo, don Porfirio el Cubano, que
habia vivido en La Habana. Congeniaban.

-A don Porfirio se lo llevo la revolucion...Lo sacaron una noche de su
casa y le dieron el paseo. Después de la guerra toda la familia se
volvié a Cuba.

-Eso se contd,-chance6 don Juan con la taza en la mano.- La verdad
fue otra. Ese que encontraron sepulto en el rio no era don Porfirio,
era un tal Ramoén que se le parecia mucho. Don Porfirio escap6 de la
guema y se refugio en la casa de Juan Cortés, el jefe politico y de
alli, con un salvoconducto, se fue a Cuba.

-jAh!

-Ya ve usted, la historia no siempre es la que se cuenta.Si yo le
dijera! Pero mis obligaciones policiales me obligan a guardar silencio.
La misma historia sobre el marqués y la bailarina comenzo a ser tema
cotidiano de tertulias. Todos conocian la vida loca del sefior marqués.
También llegaban hasta aqui los magazines de la época, los reportajes
fotogréaficos, los raids automovilisticos con sus héroes... Y alli
aparecia la bailarina madame Rosita, la hija del carpintero que
emigro con su familia a Barcelona, haciendo cabriolas como una



circense...jLa reina del Folies Bergere! Hubo gente que fue a Paris
solo por verla. Pero las cosas no debieron ir bien en la casa a partir de
la visita de la “gran flota”, como muchos llamaban el arribo aéreo de
los aerostatos. Unos hablaban de crisis matrimonial, otros de ruina.
Don Herminio debié quemar naves con aquella aventura, pretendiendo
apoderarse del capital de su mujer. Pero la bella otero no se dejé
convencer por las seducciones de su marido...

-Don Herminio era portugués,-comentdé mi padre.

-Eso nadie lo sabe. El decia siempre que era un Braganza, pariente del
rey don Carlos que murié asesinado con su sobrino en Lisboa. Pero
puede que no sea cierta esa historia. Don Herminio no era muy
creible...

-Pero era marqués.

-Quiza. Eso ponia su tarjeta de visita.

Todos recordaban la noticia que vino en los peridédicos de que don
Herminio de Sousa, marqués de la Vega Verde, nieto de don Pedro de
Braganza, el del retrato que habia en la casa, habia perdido la vida en
un accidente de aviacion volando de Paris a Londres. Dofia Rosita
viuda se vistié de luto y se encerr6 en su casa. Raramente salia a la
calle.

-Dicen que se puso a escribir sus memorias.

-Todas las semanas venia de Granada un periodista de El Imparcial
para tomar sus notas y ordenar su material epistolar y fotografico que
la famosa madame Rosita guardaba bajo llave en un arcén.

-Dofia Rosita muri6 pronto. Me parece que murio el afio del accidente
de los pilotos belgas que se estrellaron en las eras.

-No estoy seguro del afio,-replicé don Juan.

Se cerré la casa. Se desconocian los herederos del marqués. Decian
que dofia Rosita habia donado la casa al obispado, pero no fue cierto.
Don Rosita murid sin testar. A Gltima hora aparecié un heredero de la
sefiora que vivia en Barcelona. Luego vino la guerra...

-Vino la guerra y vinieron los refugiados, que se hicieron los duefios de
la casa. Aquel lujo de muebles, cuadros, cortinas y trajes desaparecio
en cuatro dias. Se salvo el retrato de don Pedro que nadie se atrevié a
tocar...

LA CASA NUMERO SEIS, novela inédita de José Asenjo Sedano.
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Capitulo 4

Seguiamos sin saber ese empefio

de mi padre por habitar la Casa
Numero Seis, qué teniamos que
ver nosotros con esa familia de marqueses tronados o en el exilio,
gente de vida de lujo en los cabarets de Paris. Una casa devastada
que se tuvo que restaurar para hacerla medianamente presentable.
Cuando llegamos a ella aquella tarde de finales de junio, nos hizo
recorrerla solemnemente, para que admiraramos lo que quedaba de
su pasado esplendor: el marmol de la escalera, las vidrieras, el
artesonado de nuestro salén, la mampara de cristal, las hermosas
vistas de corrales y huertos.. Fue entonces cuando nos conté que la
casa habia sido de un marqués muy florido y una bailarina famosa vy,
antes, bastante tiempo antes, comandancia del general francés de
ocupaciéon de la tropa napoleénica, un tal mariscal Coucteau,
borgofiés, antiguo herrero, hombre de lucida hoja de servicios,
bastante cafre por sus modos. Solia entrar en la catedral a caballo al
que hacia abrevar en la pila del agua bendita y sentarse en el coro
fumando largos puros habanos. Esos eran los méritos de aquella
casona interminable con s6tanos o mazmorras, quiza caballerizas y
ventanas de reja posterior. Cuando llegamos aquel dia a su puerta de
doradas y sonoras aldabas, nos esperaba zalamera la criadita fiel a mi



madre, la Josefa, la Fefa, con su mandil blanco de gala. Fue ella
nuestra guia por patios y estancias, la torre, desde donde se veian las
huertas y las otras calles empedradas de la ciudad, estrechas,

solitarias y casonas como la nuestra, repitiendo siempre los elogios de
mi padre. La Josefa, que ni habia perdido ni ganado la guerra, la vida
para ella era la de siempre, conservaba su buena cara pese a que la
guerra y la republica, su bandera, no habia librado a su familia del
hambre. De esa hambre que, en su casa, era mas antigua que la
guerra... “Hicimos la guerra para librarnos del hambre, y ahora
tenemos mas hambre que nunca. Pues, vaya...” Por eso la Josefa
seguia siendo nuestra criadita de casa, nuestra menina de siempre.
Habia nacido para eso. Fue ella la que nos llev6 a ver la pintura del
marqués del parche y la escopeta que nos dijo que era el diablo, pero
mi padre, o no se sabe quién, habia mandado tabicar aquel cuarto
particular y no nos fue posible verlo. Lo que, sin duda, no nos libro
del susto de saberlo tan cerca y contemplar la mirada feroz del pirata
del Brasil.

-No se lo digais al ama,-apuntd.-Es mejor que no sepa que habéis
estado aqui.

-.Y hay fantasmas en esta casa?,-la pregunta vino de mi hermana
Luquita que no se soltaba de la mano de la criadita.-;Es verdad que
hay fantasmas? ¢Es verdad?

-Los fantasmas nunca se ven...

-¢Tu los has oido?

-Alguna vez...

-.De verdad? ;Y cémo son?

Luquita apretaba cada vez mas la mano de la Fefa, ahora su

protectora.

Pronto empezamos todos a sofiar con fantasmas. No sélo los oiamos,
sino que llegamos a verlos subiendo entre luces la escalera, golpeando
los cristales y escurriéndose por el pasamanos de la escalera del
patio. Nos acostabamos juntos y sin abrir los ojos, tapados hasta las
orejas. Fue entonces cuando alguien nos conté la desgraciada historia
de Hermes, el artista.

-También vivié aqui un maestro zapatero que hacia zapatos de lujo
como los de Cenicienta. Tenia su taller en el cuarto oscuro. Muchas
veces lo veiamos probando aquellos zapatos a sefioritas fantasmas.
Eran unos zapatos preciosos. ..

-¢,Pero, no dices que no se podian ver?

-A veces, si.

-¢En la guerra?

-Pertenecia a la cooperativa de zapateros. Pill6 un camiéon militar al
pobre hombre al cruzar una calle.jMaldita guerra! Y le cort6 las
piernas. Era un fantasma zambo. Sélo tenia brazos. jY manos! jManos
de artista!

Ya teniamos dos fantasmas, Hermes y el Zapatero. Iriamos conociendo
mas. No tardarian, en noches sucesivas, en ir presentandose ellos
mismos. Aislados y todo, con los cerrojos corridos, los oiamos llamar y
toser y hablar palabras que nadie entendia. Algunos eran ingleses,
polacos o franceses, gente de las brigadas internacionales. Luego,
pasada la novedad, los fantasmas se fueron haciendo menos audibles,
se hartaban de llamar indtilmente a nuestra puerta y se refugiaban en
su soledad. Sabiamos que eran refugiados, gente que nunca tuvo
hogar fijo y que lloraban por tenerlo. Lloraban a gritos nombrando
nombres de familiares perdidos. Eran los desaparecidos de la guerra,
€s0s que nunca encontrarian su casa. Claro que los mas tristes eran



los refugiados difuntos sin duelo y sin entierro....Esos se paseaban
vestidos de negro, con las manos en el pecho y una lampara en la
mano, una
lampara
apagada.

Mi  madre
resignada,
las tardes
de verano,
se sentaba
al frescor
del balcén
para ver
quien
pasaba,
cogia su rosario y esperaba que tocaran las campanas del anochecer.
Muchas de estas tardes, a su lado, veiamos como se encendia la

lampara de la calle, su luz de mariposa, y la oiamos contar las
historias de su casa y de su calle, de sus tabernas y tiendas de
ultramarinos. Abajo estaba la iglesia con su pretil y su campanario,
arriba la iglesia de santo Domingo, que nunca tuvo frailes. Me hablaba
de su hermano que se fue a la guerra de Africa y murié asesinado en
nuestra guerra. Me hablaba de aquel otro que vivia en Barcelona
casado con una sefiorita catalana muy guapa. De otro que luché en
Catalufia y termino en una playa francesa guardada por senegaleses. Y
de aquel otro que se cas6 en secreto y ahora vivia en la casa de los
abuelos...Todos esos sucesos estaban grabados en su mente, hecha
para recordar...

-Tuve otro hermano que murié en Antequera en soledad. Murié en un
hospital rodeado de sus tres hijos pequefios y la abuela materna de
estos. Su mujer, que era un angel, habia fallecido poco antes...Nada
se supo hasta que acabd la guerra....;Quién puede decir que nunca ha
perdido una guerra?

Oyéndola, la menina rompia a llorar, teniéndola que consolar mi
madre, que le secaba las lagrimas con un pafiuelo.

-iNo llores, menina! Todo eso ha pasado ya...

-iAy, mi amaljAy, mi ama! jQué mala es la guerra, qué mala! jLa
guerra trae el hambre y trae los fantasmas!

Mama se vestia siempre de negro, su sola bandera. Nunca, casi nunca,
salia a la calle, salvo por una necesidad. En ese tiempo, las matronas,
rollizas e inmdviles, escasamente salian de sus casas y, cuando lo
hacian, era siempre al atardecer, al vespertino y para dar un pésame.
Es cuando se atrevian a hacer la consabida visita, le debo pésame a
dofia Enriqueta o a dofia Emilia o a dofia Lola, que se habian quedado
viudas o habian perdido a su padre, a un hermano o a un hijo...Esas
eran las salidas de mi madre, los desahogos que podia permitirse, el
didlogo y el aire de la calle, el recuerdo de los bellos tiempos. La
tristeza de los perdidos. Todo se debia a aquellos difuntos familiares y
generosos, que gloria gocen, que se pegaban al cuerpo como una lapa.
-Hoy tengo que ver a dofia Lucrecia,-decia mi madre frente al espejo
arreglandose la onda del pelo.-Le debo visita. Hace tres meses que se
muri6 su hermano Gumersindo...

El pésame era un pretexto, un motivo razonado para la salida. Los
maridos, entonces, casi moros, apenas si sacaban a la calle a sus
mujeres sometidas. ;Adonde ir? La calle, la taberna, el casino, era



solo para hombres, que podian hablar a sus anchas. Para las mujeres,
mas sensibles, quedaba el luto y la iglesia. jTristes amas de casa!
Aquellos afios posbélicos fueron tiempo de frecuentes salidas de mi
madre, que abandonaba con gusto su balcon y llegaba hasta la
frontera de su viejo barrio, la calle de San Miguel, la tienda de la
Cortijica que vendia bollos de leche, la zapateria de Mariano y la
tienda de ultramarinos de la Gardenia, siempre pegada a su
mostrador. Desde que entraba en la calle, mi madre iba saludando a
diestro y siniestro como si fuera una visita pastoral, todas las vecinas
salian a su encuentro, la besaban y las besaba, se preguntaban por la
salud, por los hijos, ay, los sufrimientos padecidos en estos afios que
nos ha tocado padecer... Porque el barrio de San Miguel, el barrio en
gue habiamos nacido casi todos, fue un barrio revolucionario en la
guerra, un barrio belicoso y hostil, cuna de incendios y asaltos. Pero
la casa del abuelo fue siempre casa respetada, él era el abuelo del
barrio, aunque rechazara las ideas de sus jovenes pistoleros. Cuando
salia sin miedo, en invierno, a pasear la calle, le abrian paso, le
saludaban y ni le apeaban el don. Muchos de aquellos que después
serian condenados a muerte, muchachos todos, habian sido amigos de
mis tios, se querian, habian frecuentado la casa del abuelo que tenia
muchos hijos. Alli habian comido y bailado. La guerra los eché a
perder. ;Qué se les habia perdido a aquellos chicos del barrio
ufanandose de su hombria luciendo sus pistolas al cinto, alardeando
de muertes, sintiéndose duefios del mundo? Pertenecian al
anarquismo imperante, saquearon la iglesia en la que habian sido
bautizados y de nifios asistian a la catequesis. Se vistieron de curas,
profanaron el Sagrario, destrozaron las imagenes que muchas veces
habian procesionado e hicieron publica mofa de la santa misa,
riéndose de Dios y de los curas, a los que tantas veces habian besado
la mano...

Con las madres de muchos de esos muchachos era con las que mi
madre se encontraba en su calle, la calle de todos, los hijos de todos,
y las besaba sabiendo la pena que ya no podrian quitarse, sus hijos
también muertos para siempre. Las unia el mismo luto, lamentando
que aquellos tiempos felices ya no existieran, aquellos en los que
todos nos queriamos y nos respetabamos...

-;Qué fue lo que se llevo a este barrio? ;Qué demonio vino a llevarse a
nuestros hijos?

Y echaban de menos aquellos paseos del abuelo al sol del invierno con
su bufanda y su abrigo beig, su sombrero y su bastén, el abuelo con el
gue nunca se metieron, eso que €l también habia perdido sus hijos en
la guerra y, otros, porque eran muchos, habian estado peleando en el
frente en este bando...

-Las guerras son muy malas,-decian,-quitdndose las lagrimas. Ahora
solo hay hambre y tristeza.

-Y dolor. Mucho dolor.



-Hasta que esto se quite...

Hacia también un frio atroz, porque las casas entonces no estaban a
acondicionadas, eran casas centenarias, grandes y vacias, donde se
colaba el siberiano. Nunca olvidariamos aquellos inviernos terribles,
las lluvias racheadas, la nieve, el granizo, el silencio que se
desprendia del aire. Al atardecer, se encendian algunas luces
amarillentas bandeadas en la calle por el viento. ;Adénde ir? El
comercio era inexistente, todo estaba racionado, un racionamiento
siempre escaso. Ni pan, ni azlcar, ni aceite, ni jabon, ni carne, ni
pescado...

Mi madre después de su visita, de ver a su madre anciana y sus
hermanas, todas enlutadas, todas viudas, se volvia a la casa con el
mismo triste entusiasmo de su salida. Todos aquellos rostros, alegres
en otro tiempo, eran ahora rostros marcados, de miradas furtivas,
fantasma de aquel barrio destrozado por el odio.

-Poco antes de terminar la guerra, murié el abuelo. Era enero. El
abuelo se acosto triste esa noche y se murié. Vinieron de la ciudad a
decirnos que el abuelo se habia muerto. Mi madre se arregl6 y, con mi
hermano mayor, ech6 a caminar carretera adelante, aquellos largos
seis kilémetros transitados por camiones con soldados, gente
desesperada. Nosotros nos quedamos en el pueblo, en nuestra casa de
entonces, esperando su regreso..

-.Y la abuela?

-Terminada la guerra, como todas las viudas, la abuela anciana, mujer
de pocas palabras, llevaba un manto negro muy largo. Era el luto por
su marido y sus hijos muertos. Pasados unos afios, la veria morir.
Agonizé en brazos de una de sus hijas, mirandonos con sus 0jos
tristes. El cura le habia dado la Extremauncion. Murié serenamente,
como si no fuera ella la que se moria...

Cuando volvia mi madre de sus escasas visitas a su barrio, siempre
volvia melancélica. Se miraba en el espejo como si no se reconociese.
No era la misma, los afios pasan, también los inviernos con su desfile
de nubes harapientas y grises. El barrio ya no existe, decia. Ya no
estan los que estaban. ;Qué fue de aquella gente alegre y divertida?
-Al menos,-como una broma,-nadie me ha preguntado por la dichosa
calavera.



Capitulo 5

Mi padre lleg6 temprano esa noche. Puso la radio buscando en la
marafa de interferencias no se qué noticia que habia oido en la calle.
Al parecer, los rusos habian invadido Alemania, quien veia ahora
derrotadas sus invencibles divisiones. Aquellas emisoras de entonces
se oian muy mal, la audicién era horrible. La Gnica emisora clara era
Radio Andorra y sus discos dedicados, pasion onomastica a la que
mucha gente se entregaba para saber los unos de los otros...”Para mi
hija Pedrita, en el dia de su santo, de sus padres Ramén y Torcuata y
de sus hermanos José, Maria, Lola, Paca, Manolita y de su vecina
Josefina desde Castellén de la Plana...” No era el disco, era el eco
lejano de sus nombres, sentirse oidos, que mafana todos te

dijeran: “Anoche te ofi por radio Andorra...”

-Existias...

-Era yo...

El que la guerra mundial pudiera estar cerca del final, nadie lo sabia.
Por otro lado, sabiamos que si Alemania perdia aquella guerra, es
posible que también nosotros fuéramos arrastrados por su derrota.
Nadie ignoraba que habiamos apostado por el perdedor...Seguro que
después de comerse a Alemania, los soviets bajarian hasta nosotros,
hasta el mismo Gibraltar...Era lo que mas temiamos...Temor de unos
y alegria de otros...

Tanto, que parecia como si el asunto del craneo hubiera quedado
olvidado. No parecia interesar a nadie ahora, mas pendientes de los
acontecimientos exteriores, los bombardeos britanicos sobre Colonia y
aquellos V-2 sin piloto que se estrellaban sobre la costa inglesa. Era el
arma secreta de Hitler. Los americanos ponian sus pies en suelo
europeo, los alemanes de Rommel perdian su guerra del desierto y
Patton, un general imponente, pisaba Sicilia...A Hitler se le iba
cerrado el cerco hasta terminar desmelenado, creador del nazismo,
terrorifico invento, encerrado en su bunker berlinés de donde no salid
Vivo...

Si, parecia olvidado el craneo. Hasta la Josefa, nuestra criadita
enana, habia vuelto a echar confiada su cubo al pozo y subirlo
rebosante de agua. Ya no habia muertos en el pozo, todos los muertos
venian ahora a por montafias en los periddicos. Ni se oian los gemidos
de los fantasma en sus paseos nocturnos por el patio. ;Qué habia
ocurrido? Bajabamos al patio, a los patios, porque eran dos,

recorriamos los cuartos oscuros, el sétano y hasta nos atrevimos a
cavar en el suelo a ver lo que salia...A la tercera vez, encontramos,
junto al muro, un arsenal de armas escondidas, enterradas dentro de
un arca, pistolas largas y cortas, cuchillos y hasta dos sables

militares... “Estos si que son franceses”, fue lo que dijo mi hermano
mayor limpiandolos con un trapo himedo. “Estas armas son francesas,
mira las placas...” Seguro que ese armamento habia pertenecido al
gobernador que ocup6 la ciudad...

Y no se equivocéd. Se las llevamos a don Juan, el jefe del orden
publico quien, revestido de autoridad, mesandose el bigote, muy
serio, repitié lo que habia dicho mi hermano experto: “Son armas
francesas, fabricadas en Orleans.”

-Fijaos, tienen el escudo napoleénico...



Cierto, lo tenian. Don
Juan no sabia que hacer
con aquel arsenal
inservible. Se las quedd
para dar parte al capitéan
de la Guardia civil y ver lo
que se hacia con ellas.
Dias después, en nuevas
catas, encontramos restos
de un arcabuz, una
espada con pedreria, y un
bolso con una joya de oro
gque guardamos. La
espada, por su prestancia,

nos parecié que debid
pertenecer al general
Coucteau el general gobernador que habité la casa. Tener esa espada,
era como tener rendido al dichoso gascon, haberle ganado la batalla.
La escondimos religiosamente, nadie sabria nunca nuestro secreto.
iLo que es el destino! Aquel general fanfarrén, humillado por unos
chiquilicuatro...

Pero, contrario a lo que pensabamos, el asunto del craneo no habia
sido archivado, continuaban las pesquisas del sefior juez de
instruccion, empefiado en encontrar el cabo de aquella madeja. Era
hombre estudioso y capaz, de pasos cortos pero seguros. Por don Juan
supimos que don Arcadio hacia frecuentes visitas a la huerta del
marqués, sospechando que en esa casa podria encontrar rastros de
esa historia. Todas las revistas y periodicos de ese tiempo, las tenia
don Arcadio sobre su mesa, analizando sus columnas. Los
conocimientos locales que poseia don Juan, era otra de las fuentes de
que se valia el sefior juez para reunir las piezas de su rompecabezas...
Don Juan aparecia con frecuencia por nuestra casa. Le gustaba hablar
con mi madre solitaria, fiel a su balcén. Mi madre habia visto muchas
veces a don Juan en el liceo, representando comedias de Marquina y
Villaespesa. “El Alcazar de las perlas”, habia sido uno de sus éxitos.
-Aquella fue una noche inolvidable,-comentaba don Juan con los ojos
himedos por el recuerdo.

-Le vi a usted muchas veces. Yo iba con mi padre al teatro del liceo,
mi padre le admiraba mucho. Me acuerdo cuando hizo el Tenorio...
-Ya lo creo, me acuerdo mucho de don Carlos. Yo representé en
Madrid a Benavente. Pude entrar a formar parte de la Compafiia de
don Lola Membrives. Hice también a los Alvarez Quintero...

-.Y Garcia Lorca?

-No, a Lorca yo nunca lo representé. Cuando ibamos a hacer “Dofia
Rosita, la soltera”, empez6 la guerra. Tuve la suerte de ver en
Barcelona a dofia Margarita Xirgu representando “Mariana Pineda”, en
el teatro Goya...

Don Juan, al que la vida habia varado con su vara municipal, seguia en
su vida representando su papel en medio de las multitudes.
Languidecia con los recuerdos. Una vida echada a perder...

La historia misteriosa del craneo se parecia mucho a esas historias de
los teatros. Era eso lo que le atraia del caso. Fue él quien le sugirié a
don Arcadio el escenario de la huerta y de la casa numero seis,



nuestra casa...

También nosotros nos animabamos a buscar en nuestra casa huellas
del crimen, que siempre terminaban en la historia del gascén, del
general francés, en los datos de los cronistas, que contaban como el
gobernador, con sus oficiales se atrevia a entrar a caballo en la
catedral, interrumpir la misa y fumar largos puros sentados en la
silleria del coro.

La teoria de mi hermano Curri, que habia leido libros del archivo de la
catedral, es que los frailes del convento de San Francisco fueron con
otros, los Unicos que plantaron cara a los franceses y fueron

instigadores de la muerte del corregidor Trujillo, hombre pacifico
partidario del dialogo.

-Para mi que fueron los frailes los que decapitaron al gascén (como le
Ilamabamaos).

-Pero, ,como?

-Entrarian de noche en esta casa saltando las tapias del corral y le
sorprenderian en la cama. Uno, al que decian el Jerezano, que habia
sido soldado, debi6 ser el que disparé ese tiro frontal.

Lo que no tenia resuelto mi hermano archivero era como pudieron
deshacerse del cuerpo del gigantes gascon, como pudieron sacarlo
impunemente de la casa y por qué arrojaron su cabeza al pozo...Si el
muerto hubiera sido el gobernador militar de la plaza mucha gente
habria sido fusilada como en los cuadros de Goya. Y aunque era
verdad que hubo ahorcados en la ciudad, no parece que fuera por la
muerte del general. No, el general no podia ser el muerto. Aquella
cabeza, de ser de un francés, seria de un francés menor, un soldado...
Pero tampoco tenia sentido esa segunda muerte dentro de la casa.
Imposible, el edificio estaba ocupado por una fuerte presencia
militar. En todo caso, esa muerte solo hubiera podido producirse a
campo abierta, en una venta, en una encrucijada de caminos. Los
frailes se limitaron a repeler el primer ataque francés y luego serian
pasados por las armas...

Decidimos continua nuestras pesquisas, con poco éxito.

Una noche vino euférico mi padre de su trabajo diciendo que un
antiguo refugiado de la casa, un tal Nicolds medio gitano, le cont6 en
la taberna que él sabia de quien era la cabeza de nuestro pozo, esa
cabeza le dijo, es de un malaguefio de Vélez Malaga, un hombre al
gue todos odiaban en la casa por sus malas entrafas.

-Una noche hubo una discusion y un tio de Sanlicar de Barrameda le
rebafi¢ las tripas con su navaja.

=Y qué?

-Que esa noche, por miedo, muchos huyeron de la casa. Todos sabian



que iba a ver mas muertes. Yo mismo cogi a mi mujer a mis once hijos
y nos fuimos al campo, lejos de la casa. Para mi que esa noche lo
mataron y le cortaron la cabeza...

-.Y el tiro?

-¢Qué tiro?

-El que le pegaron en la frente...

Esa fue una pregunta que el tal Nicolas no supo explicar.

Tampoco nos convencio esa historia sin sentido. ;Para qué iban a tirar
la cabeza al pozo sin el resto del cuerpo? Ademas, nadie reclamé
nunca tal cuerpo, ni se supo del tal malaguefio...

Mi padre eufdrico se desinfl6 en un instante.

-Ese Nicolas te ha contado un cuento, solo queria que lo invitaras a un
vaso de vino...

Por ese tiempo la guerra tocaba ya a su fin. Las tropas de Franco
llegaban a Barcelona y pronto se hundiria Madrid. Era la hora de
escapar, no el momento de dejar en el camino rastros de sangre...
Todas las vias seguian abiertas. Lo mas probable es que se tratara de
un crimen pasional como sostenia don Juan, hombre de teatro. Una
muerte como aquella, seguro que tenia un cémplice, no podia ser de
otra manera.

-Esa historia huele a drama,-sostenia el actor.-Solo falta una luz...

Luz que no aparecia por ninguna parte. Una luz que alguien estaba
ocultando.

-En fin, una luz que pronto nos alumbrara...

Lo curioso fue que, cuando los fantasmas supieron que Franco habia
tomado Barcelona, muchos se esfumaron de la casa y no se supo mas
de ellos...

NOVELA POR ENTREGAS.-José Asenjo Sedano, 2008

Publicado por José Asenjo Sedano en 11:48

1 comentarios:

21atope dijo...

Deseo hacer llegar a la familia de D. José Asenjo Sedano nuestro
pésame y dolor por el fallecimiento de tan insigne escritor.

En nuestro portal web "Accitanos de la Estacion" ha dicho de él,
Agustin Sanchez Diaz:

"Cuando un pueblo pierde a uno de sus mas ricos valores, queda en
nostéalgica soledad creativa. Se afirma que José Asenjo Sedano es
después de Alarcon, el escritor mas sobresaliente en la cultura
accitana. Las resefias literarias han quedado patentes en cuantos
comentarios se han publicado en nuestro periédico, que no solo tuvo
la suerte de publicar algunas de sus primicias, sino los juicios dados a



conocer de numerosos literatos al resefiar sus obras. Algunos de sus
articulos para nuestro Periodico han sido: La Catedral, hic est Chorus;
Cuento de Navidad; Tres poemas y, el comentario de su hermano
Carlos sobre su obra magna splendore con una introduccion nuestra...
Y mientras él charla con Alarcén, Mira de Amezcua, Medina Olmos y
D. Miguel en los jardines del cielo, nosotros nos recreamos en la obra
creativa que dejaron en esta maravillosa y fructifera tierra de
Guadix."

D.E.P. Don José Asenjo Sedano

13 de agosto de 2009 20:20
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Capitulo 6

Se meti6 el invierno més crudo de muchos afios. Se acercaba, el fin
de la guerra mundial. El Il Reich tocaba a su fin. Los cadaveres de
Mussolini y su amante eran colgados en Milan ante el jolgorio del
chusmerio. jPobre Benito y pobre Clara! Hitler se escondia como una
alimafia en su bunker defendido por un batallén casi infantil.jPobre
dios de cartén piedra! Todos sus héroes belicosos y soberbios ya
habian caido o estaban a punto de pasar por un tribunal de guerra.

Auque fo peor Bl T W P e At A o



de aquel

invierno sucedia dentro de nosotros. Parecia que la naturaleza era el
espejo de lo que ocurria en el mundo. La ciudad, que no se habia
recuperado de sus mutilaciones bélicas, con sus ruinas y mufiones, era
una ciudad fantasma. Un pueblo deshabitado, abandonado. Super
desocupado y sin vida.jCuanto frio! jCuanto parado! jCuanta hambre!
jCuanto piojo! jCuanto preso! Soplaba el viento, crujian las puertas, y
la noche tenia ese acuoso brillo de las estrellas como cuchillos. El
brasero en la mesa de camilla era el refugio nacional. La radio

inservible, era la ventana de las malas noticias. Silencio. Algunas
mafianas nos encontrdbamos con una nevada. No habria escuela. No
habria donde ir. No tendriamos luz eléctrica, ese colador ceniciento y
sombrio que caia del techo a la mesa. Regresaron los viejos

fantasmas. Nadie se atreveria de nuevo a bajar de noche al patio.
Cerrabamos las puertas, se echaban los cerrojos y se dejaban

abandonados los fantasma a su soledad del patio y del pozo, donde se
les oia gemir de suefio y de frio. Lo que mas nos dolia eran los lloros
de los nifios fantasmas muertos de hambre, congelados. No se morian,
porque ya no podian morirse, pero lo habrian hecho de haber podido.
Una mafiana, al bajar al patio después de una noche de lloros y gritos,
encontramos al pie de la escalera a una mujer con sus cuatro hijos
blancos como la nieve, ateridos, temblorosos, que nos miraron con sus
ojos pétreos, de marmol. Nos habian robado las pocas patatas que
guardabamos en el cuarto oscuro. Hasta alli habian llegado.

-jEstos son los que se oian anoche! jSe han helado!

Bajamos el brasero, se les intenté calentar, meter en calor, pero
conforme se calentaban, se iban licuando y deshaciéndose como lluvia
en el suelo.

Empezamos a no temer a los fantasmas, nos daban pena, porque toda
esa gente eran habitantes de la casa, hermanos nuestros, tenian tanto
derecho a estar como nosotros, habian sido refugiados y eran pobres.
Se morian donde fuera y, como nunca habian tenido donde vivir, no
salian nunca de esta casa. Desde entonces, aunque tampoco nosotros
teniamos nada que comer, procurabamos dejarles en el patio un

abrigo, un trozo de pan o una toca para los nifios. Una mafana
encontramos un papel escrito que decia: Gra-ci-as.

Alemania perdi6é la guerra. Los aliados invadieron Normandia y los
rusos avanzaron por el Este hasta el corazén de Berlin. Hitler no pudo
salir de su bunker y alli se suicid6. Y todavia, muerto, calcinado,
entre bidones de gasolina, seguia creyéndose un dios.

Mi padre vino y lo dijo:

-La guerra mundial se ha terminado. Hitler se ha pegado un tiro.
Pensamos: El tiro de nuestra calavera. Ese es el tiro de Hitler.

¢Y nosotros? Mi padre empleado y proletario, padre de nueve hijos, no
supo que contestar. Todos sabiamos que se anunciaban malos
tiempos. Después de nuestra guerra cruel, todavia en ruinas nuestra
ciudad, nuestras casas devastadas llenas de fantasmas, nos caia ahora
el peso de aquella miseria que se anunciaba. Porque las guerras,
todas las guerras, son siempre para morir. Morir en cantidad, por
tierra o por mar o por aire, da igual. Y todos los dias los periddicos
trafan noticias de esas muertes violentas incontables: soldados,
mujeres, nifios, ancianos. La maquina de la guerra lo tritura todo,
unos fueron al horno crematorio, otros a la cuneta o a la cola del
hambre... Mataban los alemanes, mataban los rusos, mataban los
americanos, mataban los ingleses... jTodos mataban! jTodos se



habian vuelto locos, a ver quien mataba mas!

Quiza por eso llovia tanto. Llovia intenso, toda la tierra era un gran
charco, un cielo encapotado, una lejania sin fin...

Dicen que este siglo nuestro, el XX, ha sido el siglo de mas guerras y
de mas muertes de la historia del mundo. Nunca tanta gente murié a
manos de la otra gente. En el Norte y el Sur, en el Este y el Oeste. Un
mundo crucificado, nada de redondo, una simple bola perdida en el
espacio. Una bola humeante chorreando sangre o fuego. Pélvora. La
tierra no tenia boca para tragarse tanto cuerpo, para beber tanta
sangre. Asi desde Cain. Un mundo fratricida, homicida, suicida...

Un valle de lagrimas.

Un valle de muerte.

Llovia y seguia aquella interminable procesion de mujeres enlutadas,
velos y velas encendidas. Afos en los que se rezaba. Se procesionaba
el Cristo sufriente, torturado, y la Virgen mater dolorosa con el

corazon traspasado de pufiales. Salian de mafiana, al amanecer, o
salian de noche cuando todo muere. En la catedral, los santos de
piedra de los pulpitos estaban decapitados. Otra vez martires.

También lo estaban los dos grandes arcangeles de madera que

guardaban con espadas el altar mayor.;Por qué se extrafiaba tanto la
gente de que hubiéramos sacado de nuestro pozo una cabeza con tres
0jos?. jEran tantas las cabezas que habian rodado! Quiza por eso
empezamos a ver en el espejo grande de nuestro cuarto, un espejo
perdido, las figuras extrafias de hombres y mujeres sin cabeza, que
aparecian y desaparecian al pasar. Mi hermano pintor decia que era la
familia de Carlos IV, pintados por Goya. ;Tantas cabezas habian

rodado? ;Dénde estaban esas cabezas?...

Ese
invierno,
después de
afios de
soledad,
fue cuando

nuestra

calle empez6 a repoblarse con familias que venian de lejos y se
instalaban en aquellas casas centenarias hermanas de la nuestra,
casas vacias, que pronto se llenaron de nifios que salian a jugar a la
calle, venian a nuestro colegio y queria saber, como todos, la historia
de nuestro craneo. También ellos, supimos, echaron el cubo a sus
pozos en busca de un craneo parecido. Pero éramos nosotros los que
teniamos el privilegio de haber sido distinguidos con ese hallazgo
macabro, que nos suponia cierta baza a la hora de apostar, aunque
ellos no se libraron de tener sus propios fantasmas. De noche oian los
mismos gritos y los mismos sollozos que oiamos nosotros por lo que,
pensamos, todas aquellas casas se comunicaban misteriosamente...
-¢Y nunca habéis visto un fantasma?

-Pues no.

-Pues nosotros, si,- deciamos ufanos.-Los vemos de noche en el espejo
cuando nos vamos a la cama. También los hemos visto en el patio
sentados en la escalera, calentandose unos a otros.

Se quedaban mudos.



-.Y no dicen nada?

-¢A nosotros?

-Si.

-No. Los fantasma se ven entre ellos. A nosotros no nos ven. Nosotros
somos invisibles para ellos. Si nos vieran, saldrian corriendo

asustados. ..

iQué extrafias eran las cosas de los fantasmas! Eran como nosotros,
pero al revés. Eran gente del otro mundo que se dejaban ver...Almas
errantes. Familias enteras que van de pobres por el mundo hasta que
lleguen a su destino,..

-;Qué destino?

-El cielo, se supone. Los fantasmas deben ser almas del purgatorio.
Siempre estéan tristes.

En esto no siempre habia acuerdo unanime. Al parecer, las &nimas
benditas estan metidas en una piscina de agua hirviendo y, cuando
estan limpias y purificadas, bien aseadas, son sacadas, secadas y
llevadas al paraiso. Estas almas de nuestro patio, eran almas que
salian més en invierno que en verano y siempre estaban temblando de
frio. No, nuestros fantasmas eran refugiados de la guerra, almas sin
patria.

-¢En verano no salen?

-No, en verano no se las ve. Parece como si en verano se fueran por
ahi, como los segadores, lejos, nadie sabe dénde... Los fantasmas de
la noche y del invierno...

Nuestra experiencia en fantasmas nos daba autoridad.

Seguian llegando al barrio mas y mas vecinos llenando casas y
abriendo balcones, dando gritos. No sabemos si eran refugiados
venidos de otros lugares, gente alegre y tranquila. Por eso la calle
triste se fue transformando, se hacia mas animada y mi madre se
distraia viendo a los nifios correr debajo de su balcén. Claro que, en
cuanto llegaba el invierno, el balcon se cerraba y se acababa el jaleo.
A los nifios, los sustituia de noche el ladrido de los perros que no
tenian cobijo y se pasaban la noche pidiendo de puerta en puerta.
Casi todos los perros, entonces, eran vagabundos, no tenian amo
conocido. Muchos habian hecho la guerra y, cuando oian un cohete o
una sirena, echaban a correr aterrorizados creyendo que era alarmas
de un bombardeo. Guardaban fija la memoria de las bombas.

¢Cuantos habrian muerto en la guerra? Eso nunca se sabra. Nadie
contaba los perros que aparecian tirados en la calle muertos de bala.
También el hambre propia y ajena se llevo a muchos perros devorados
por hombres carniceros...

También se llevo la guerra y la posguerra cientos de gatos cazados en
noches oscuras, gatos que fueron decapitados al relente, guisados al
ajillo en grandes perolas de arcilla. Gato por liebre. ;Cuantos gatos se
perdieron en la contienda? Nunca lo sabremos. Habria que contar
muchas cabezas. Nosotros solo sabemos que nuestro gato negro

gigante desaparecié en una de esas cacerias y que sirvio la mesa y el
jolgorio de muchos...

Mi madre amaba el verano, no solo por las flores de sus macetas, sino
porque podia veranear en su balcon. Oia con nitidez el repique de la
catedral y ver a los nifios nuevos jugando en la calle al pilla pilla. Y
porque las palomas de la torre podian volar, olvidadas ya de los
bombardeos. Palomas que habia vivido la guerra y que todavia

recelaban, como los gatos o los perros, de las persecuciones humanas.
De nada les servia ser portadoras de la paz...jHabian visto y soportado
tanta guerral



Enfrente de nuestra casa, de la puerta de la cochera, del coche del
sefior marqués, estaba el callején del Cotarro, que subia hasta la
fragua de Romillo. En la entrada del callejon, en la esquina derecha,
a la altura del balc6on de mi madre, habia una cabeza decapitada,
sonriente, con alas, de un angel encalado, que siempre nos estaba
mirando. Era nuestro angel de la guarda. Toda la guerra se la pas6 en
la esquina como angel de refugiados. La calle tenia su melancolia
cuando se iba el sol, las piedras se volvian grises, y se veia la torre de
la catedral dorada, que se ponia a caminar entre nubes. Nosotros
espiabamos las torres desde nuestro tejado, las torres de los
conventos y parroquias. Lejos, todo era inédito. No se veian
fantasmas... Mirabamos la ciudad desde arriba, sin tiempo, sus casas
y sus calles, sus ventanas siempre cerradas. En el tejado, paraiso
escondido, jardin cerrado, eran donde vivian siempre los gatos,
remolones y estirados, relajados, enamorados, mirandonos con sus
ojos sabios, amigos de la paz. Eran gatos voluptuosos, muy carnales.
Apetitosos.

-¢Mas que las palomas?

-Yo pienso que si. Los gatos son més domésticos. No hablan pero,
cuando quieren, lo hacen. Son los duefios de la casa y, de noche, se
suben a las camas y se acuestan sigilosos y serviles. Todos queriamos
a aquellos gatos diminutos hijos de los gatos adultos que corrian
felices detras de nosotros. En nuestros afios, siempre habia en casa
una gata pariendo. Nacian gatitos en la caja cuna del aparador, detras
del pozo o debajo de la cama, lugar sacrosanto.

¥ w T ¥ -Cuando nace un gato, es como
: cuando nace un nifio. Se quieren
igual.

-Si, pero algunos habia que
ahogarlos. Eran demasiados. (A
quién correspondia esa seleccion
de la especie? Matar un gato por
que si, era un verdadero
gaticidio. Una pena. Mas si
observabas sus 0jos nifios
suplicandote. Era una tarde de
lagrimas en la pila de lavar donde
la criadita dura se convertia en
enana  exterminadora...jAy,
entonces no protestabal

-iNo podemos con tantos gatos!,-
gritaba la criadita inquisidora.
Tenia razéon. ;O no tenia razon?

Pero, ;por qué quitarles la vida?

Solo habia un argumento:

-iPor que si!

Siempre eran acariciadores los pasos de los gatos en las noches del
invierno, los gatos dulces y remolones debajo de la mesa de camilla
calentandote las pantorrillas o sentandose a tus pies como un amigo,
feliz de tener una casa con brasero. Era el Unico animal que podia
hacerlo, que se le permitia Y sabian comportarse.

A las diez todos nos ibamos a la cama como si fuéramos a una guerra.
Primero la infanteria, luego la caballeria. Cada uno cogia su petate,
echaba su meada de ritual, y se iba derecho al salén como a Siberia,
nuestro cuarto de dormir, antiguo despacho del gobernador militar.
iCuanto frio en aquella camara invernal a varios grados bajo cero! El



agua se congelaba en el jarro del lavabo. El techo cubierto de
estrellas de cafia dorada, de seis y ocho puntas, aquellos rombos
cabalisticos, el rumor del viento en la calle y el balanceo insidioso de
la lampara eléctrica, hacian temible la noche oscura. jMadre de Dios!
iAy de los perros perdidos, llorosos, quejosos, sin duefio ni fortuna,
que es la mayor desgracia de un perro! jDios mio, que solos se quedan
los perros en la soledad nocturna!
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Capitulo 7

Hicimos la primera comunién en mayo, primavera en la guerra
mundial. No importa el afio. Todavia se consideraban vencedoras las
tropas alemanas campando por Europa. Hicimos aquella primera
comunioén centenares de nifios que no pudimos hacerla durante la
guerra civil. Eramos nifios republicanos que teniamos prohibida la
religion, opio del pueblo. Las iglesias estaban cerradas o convertidas
en teatros, garajes o simples ruinas. La hicimos a nuestro aire, sin
traje de marinero, con nuestro pantalén corto y nuestra camisa
limpia. Las nifias, solo unas pocas, vestidas de princesa. Yo, como
complemento de mi camisa, llevaba un lazo con un cop6n bordado
con hilos de oro. Alguien me lo prest6 para ese dia. A todos mis



hermanos les paso igual. Pero aquel fue un dia grande, el mas grande.
La iglesia estaba a rebosar, tocaba el armonio, cantdbamos, y cuando
salimos a la calle, éramos también primavera. Lucia el sol. Nos
sentiamos pajaros soltados de su jaula. Dios estaba con nosotros. Fue
un dia alegre en que procuramos portarnos bien, ser obedientes, ser
respetuosos. Nuestros padres nos besaban y no sabian qué regalarnos.
Mi madre llor6 emocionada recordando su primera comunion, otros
tiempos, la alegria de su casa, aquella iglesia tan bonita...

Pero la guerra seguia. Muchos de nuestros jovenes sin futuro, sin
trabajo, se fueron a esa guerra. Muchos no volvieron. Un dia regreso
uno, un gitano vestido de soldado aleméan. Estaba rodeado de su tribu,
sentado en un banco, silencioso, mientras sus parientes hablaban si
quitarle ojo, pendientes de aquel extrafio. Le habian dado permiso.
Miraba callado sus botas flamantes, quiza su tesoro de la guerra, la
mente perdida en algun lugar lejano de aquel pais y de aquella guerra
asesina...Le preguntaban y no contestaba, quiza se le habia olvidado
hablar, no sé... Aquel soldado fue mi retrato de la guerra, aquel
muchacho apagado, cruzadas las piernas, pendiente todo el tiempo de
sus botas militares o de las andaduras de aquellas botas de cien
leguas, hechas para la nieve. Menos mal que aquel gitano indefenso se
libr6 de morir y un dia regresd, todavia con aquel habito
bélico...Alguien lo coloco en el servicio de limpieza del ayuntamiento,
hasta que fuera recobrando el habla y la alegria. Entonces conté que
habia estado en el frente ruso...

Pero lo que mas recuerdo, era el frio de esos meses, el cielo siempre
pintado de gris, la sierra de nieve, las calles llenas de gente inactiva.
¢Qué pasaba? La escuela, sin calefaccion, la casa en ruinas, las
ventanas sin vapor, nuestros pupitres...El mapa. ;Qué nos decia en
verdad aquel mapa marco de la guerra, un mapa de hule, donde se
veian fronteras delimitadas: Espafia, Francia, Alemania, Polonia,
Austria...nombres que ya no decian nada, que a nadie importaba,
porque ese marco guardaba un paisaje de ruinas y de muerte...Eso
era la Europa milenaria, solar de la cultura occidental...Y esta de aqui
abajo, hasta el Estrecho de Gibraltar, era Espafia, hundida junto al



mar, hambrienta y triste, sin luz en sus noches, sin sol en sus dias, sin
calor en las manos... Sin mafana...;Acaso los fantasmas eran verdad?
¢Serd que todos somos fantasmas, desde Rusia a Portugal, y esos
gritos que oiamos en la noche, ese arrastrar de cadenas, llorando,
siempre con lagrimas..., éramos nosotros incapaces de encontrar la
puerta de salida de la horrible pesadilla?...

-No hay fantasmas. Eso que oimos de noche, es el viento, abriendo
puertas y ventanas. Hay fantasmas porque tenemos miedo...

No lo podiamos creer. Los fantasmas existen.

-iQue no!

¢Como podia ser eso posible? No, nosotros lo que teniamos era
hambre. Los fantasmas eran los que vivian abajo, en el patio y en el
sétano, los refugiados, duefios de la noche...

Nos llevaron a ver un fantasma que salia por la boca de un Almorejo,
un rio embovedado al pie de la alcazaba que arrastraba una corriente
fétida, calle de San Miguel adelante. Se corri6 la voz entre la
chiquilleria y fuimos esa noche a verlo salir encapuchado haciendo
sonar una cadena. Habia poca luz, nula luz, y lo vimos con habito
blanco portando una vela encendida de ultratumba. Parecia un
gigante, largos brazos terminados en manos huesudas, manos de
cadaver, que nos causaron panico. Muchos echaron a correr, otros
resistieron la embestida dispuestos a ponerle cara al ser maléfico,
tomando piedras para defenderse. Y hubo ataque y hubo estampia del
fantasmas que apag6 su vela y corri6 veloz hacia el embovedado de
aguas inmundas y fecales...

Era claro que se trataba de un falso fantasma. Lo que pretendia ese
ser inmundo era que la calle quedara libre de posibles testigos de
escarceos amorosos, porque, al parecer, aquel era teatro de
encuentros erodticos. Era un método antiguo de asegurarse el campo.
Lo supimos luego cuando alguien nos sefial6 el fantasma con la cabeza
vendada, herida causada por una piedra volada...

Fantasmas asi salian muchas madrugadas amparados en la escasa luz,
el miedo o la lluvia. Pero nadie les hacia caso.

Nuestros fantasmas eran otros, muy diferentes, eran fantasmas
verdaderos que salian a media noche, a veces con toque de
campanas, y nadie podia verlos. Eran invisibles e intocables. Aun
cuando supiéramos que tenian historia, que muchos los habian
conocidos vivos. Una noche oimos en la calle la voz de alguien que nos
sobrecogi6. jEra una voz conocida! jEra la voz del chantre de la
catedral, muerto hacia poco, cuando cantaba en el pontifical!
Reconocimos su voz gutural y, cuando corrimos al balcén para verlo,
lo vimos calle abajo envuelto en su manteo sin tocar el suelo. Parecia
como si se lo llevara el viento...

-iEs el chantre! jEs don Francisco!

Todos estuvimos de acuerdo. Aquel fantasma iba de vuelo a la
catedral.

Ya nos habian dicho que nuestra calle, de la catedral al seminario y
viceversa, calle de canodnigos, era calle habitual de clérigos y
seminaristas. Pasaban como si estuviesen vivos, ingravidos,
canturreando o diciendo latines, arrastrando grandes zapatones, como
era el caso de don José Minguez, organista y compositor, al que se le
ofa muchas noches tocando fugas y cantatas de Bach...

Pero los fantasmas clérigos parecian siempre felices, daban la
impresion de que ignoraban su condicién de fantasmas y, cuando
pasaban por nuestra casa, al vernos en el balcén, saludaban con un
ibuenas noches! y una sonrisa cadavérica pero agradable...Por eso no



infundian miedo, lo més cierto escalofrio...

-Esos curas gozan de Dios. ;No ves como sonrien?

-El otro dia, con el viento que hacia, vimos al sacristan mayor
acompafiado de capilla. Salimos al oir la musica y el gorigori, pero no
vimos a nadie, solo al sacristan con la sotana desabrochada queriendo
volar...

Estas historias nos llenaban de pavor.

-Entonces, los fantasmas andan por todas partes...

-Es que arriba, junto a la iglesia, esta el pantedn de las monjas.

-Una noche salié una novicia perseguida por un francés...La novicia
llevaba sangre en el habito y gritaba abriendo la boca, pero sin
sonidos...Se veia que estaba fantasma...

Una de
nuestros
juegos en
invierno,
recién
terminada
la guerra,
después de
tres afos
sin curas,
era jugar a
decir misas.

Se montaba
un altar en una mesa o en un arca con estampas de Jesus y de Maria y
misales simulados con enciclopedias del colegio. El oficiante podia ser
cualquiera, aunque siempre eran los mismos, el vecino o mi hermano
Manolo, dos falsas vocaciones. El vecino, pelado al cero, decia su misa
delante del arca revestido con las enaguas de su madre y una pelliza
de su padre labrador como casulla. Todos nos sentabamos en actitud
devota en el suelo, las nifias con velo, nosotros casi siempre en
actitud hostil. Nuestro cura asomaba por una puerta después de un
campanillazo y comenzaba su letania que terminaba en risas y
tortazos, el oficiante no permitia el pitorreo y nos echaba a patadas a
la calle. Lo de mi hermano Manolo, el Gltimo vestigio de nuestra
guerra, bautizado en la posguerra, era siempre una misa privada de él
para mi hermana que aparecia en su iglesia de mantilla, guantes,
zapatos de tacon de mama y libro de misa con estampas de
santos...En cuanto la fiel se descuidaba, o decidia abandonar la
iglesia por imperiosa necesidad, el oficiante corria a sustraerle las
estampas con disimulo, siguiendo su misa, o su sermén, como si nada
hubiera pasado, hasta que la fiel devota se daba cuenta del hurto
sufrido y lo atacaba lanzandole los zapatos, el libro misal o la
peineta, obligdndole a abandonar el ara y el botin robado...jAquel
cura era un mal cura! Durante varios dias dejaban de hablarse...
Hasta que se reanudaban las misas...
Cuando llegaba la primavera, lo propio era correr al campo que
empezaba a verdear y llenarse de colores. Era el tiempo de la
guerrilla...;Quién no salia a pelear? ;Quién no terminaba
descalabrado? La sangre es el color de la vida...



Capitulo 8

Préxima la Semana Santa, tiempo de austeridad y penitencia,
repicaron las campanas de la catedral y las campanas de las
parroquias y conventos, campanas famélicas de posguerra,
anunciando la llegada del nuevo obispo, vacante la sede durante
varios afios. Todo el pueblo engalanado se lanzé a la calle para ver
con sus 0jos a este nuevo pastor que venia a ocupar el solio de un
martir, don Manuel, un obispo ejecutado en agosto en Almeria, frente
al mar, 1936, junto con el obispo local y mas clérigos. La noche de
aquel verano se incendi6 de fuego y los cuerpos de los martires
asesinados fueron prendidos en Ilamas, como hogueras vivas.

Ahora, la ciudad y la didcesis, terminada la guerra civil, recuperaron
la normalidad. Fue tanto el gentio que acudi6 ese dia a ver al nuevo
obispo, que muchos, a pesar de la vecindad, no pudimos verlo. Solo
alcanzamos a oir el clamor del érgano...

-¢Has visto al nuevo obispo?

-Yo, no. ;Y ta?

-Yo tampoco.

-ijQué lastima de don don Manuel!

-.Y este como se llama?

-Este se llama Rafael y viene de Linares...

Seria después, pasada la novedad, cuando podriamos contemplarle
revestido de pontifical, con la mitra y el baculo, en el altar, como
siempre lo teniamos imaginado. Al menos asi estaba san Torcuato, el
primer obispo de la diécesis, también martir, en su capilla. También
lo veriamos detras de las procesiones, bendiciendo y saludando. Y por
nuestra calle, con sotana y fajin rojo, camino del seminario. Como era
pastor, un dia mi hermano menor le hizo echar una cabra que se habia
colado en nuestro portal y no le dejaba entrar.



-Obispo, obispo, le dijo, entra y echa la cabra de mi portal...

Y el buen pastor, entré y sacé a la cabra que tiraba al monte...

La catedral era nuestra iglesia. Nos gustaba sentarnos en el coro
mutilado de santos, un coro de ciprés herido, un coro martir, para oir
los cantos de la escolania, canto de angeles. Muchos de mis
compafieros de colegio se fueron al seminario. A mi me tocé ir a una
academia, que estaba en una antigua casa con escudo noble, donde
empecé mi bachillerato después de largos afios de escuela.

-.Y habia fantasmas en esa casa?

-Si.

-,Y también en el seminario?

-También. Habia fantasmas en todas partes.

Un dia se presentd en la ciudad un coche militar con banderin y se
detuvo delante del palacio episcopal. Se bajoé del coche un militar
alto, grueso, de grandes bigotes, queriendo ver al sefior obispo. El
portero avis6 a don Rafael, que asi se llamaba el obispo, diciéndole
gue en la puerta habia un sargento con unos bigotes muy grandes que
queria verlo. El obispo supo enseguida que ese sargento de los bigotes
era el general Saliquet, uno de los vencedores de la guerra...Se puso
nervioso el solideo y corri6 a la puerta a recibirle...

-iMadre de Dios!

-Habia fantasmas en todas partes. También los habia en el palacio
episcopal.

-iDios mio!

Otro dia vino a la ciudad
el mismo Franco en
persona con parte de su
ejército. Desde la
mafiana se le estuvo
esperando en la ciudad,
ocupados los tejados por
policias y guardias civiles,
armados con metralletas.
Todo el mundo salié a la
calle con banderas
cantando himnos
patridticos queriendo ver
con sus ojos al
Generalisimo.

-.Y que pas6?

-Que pocos pudieron
verlo. El Generalisimo, después de hacerse esperar, precedido de
coches y policias, llegé a la ciudad y se fue directo, cruzando la Plaza,
a la puerta principal de la catedral donde le esperaba el obispo y las
autoridades, entrd, ord y sali6 por otra puerta donde le esperaba ya
su coche con el motor en marcha y desparecio. Nadie le pudo ver..

-0 sea, que pas6 como un fantasma.

-Pues eso, nadie le vio. Ahora pienso que aquel coche y ese caudillo
qgue no vimos, era un fantasma. El verdadero dicen que estaba en El
Pardo y de alli no salia...

La gente se quedd boquiabierta, con la banderita nacional en la
mano, con sus cantos en la garganta. Si no lo veo, no lo creo...La
larga comitiva se perdi6 por la carretera en una nube fantasmal...

-Y es que los fantasmas existen, pero son invisibles. Y esa vez tuvimos
la prueba.

Durante mucho tiempo tuvo la gente en su mente esa visita



secuestrada, la nube de polvo y el crepusculo de los dioses.

-El fantasma de Franco ha pasado por Guadix...

-iDios bendito!

A todos nos hubiera gustado, y ese era el motivo de nuestra
manifestacion masiva desde horas tempranas, que el Generalisimo se
hubiera bajado del coche, se hubiera asomado al balcon como
cualquier vecino y nos hubiera dicho lo mucho que nos queria, un
pueblo sufridor. Luego pensamos que alguien habria corrido la voz de
que este era un pueblo fantasma, lleno de fantasmas, fantasmas hasta
en las alcantarillas. Era mejor que pasara de largo. Estaba visto que ni
los policias bien armados mirando desde los tejados se sentian
seguros. En cualquier momento podia producirse una avalancha de
fantasmas...

-Creo que tienes razon, ese dia el Generalisimo no era verdad, era su
fantasma...

-iDios bendito!

Y fue cierto que esa noche, y las siguientes, se oyeron en nuestro
patio y en nuestro s6tano més gritos que nunca, voces alborotadas y
temibles de fantasmas que protestaban, que estaban dispuestos a
salir a la calle y decir que los fantasmas son puro humo, incapaces de
una revolucion, menos de atacar a un generalisimo...Mas bien los
fantasmas son gente triste y acobardada...

-.Tu oiste los fantasmas esa noche?

-Todos los estuvimos oyendo hasta la madrugada. Nunca los oimos
tanto. Eran chillidos de mujer, de ancianos y nifios que pedian
libertad...Era como si estuvieran presos. Luego, con los claros del dia,
se apaciguaron, se fueron quedando dormidos...

Que los fantasmas duermen fue un descubrimiento para todos. ;Dénde
suelen dormir los fantasmas? No seria en el cementerio, alli solo hay
tumbas y cruces, nombres borrados, tierra aplastada...

-No, los fantasmas no estan en el cementerio. El cementerio es tierra
de difuntos. Los fantasmas viven, no estan muertos, sufren mas que
nosotros y nunca dejan de hablar. Siempre estan hablando...

Durante mucho tiempo se estuvo comentando en la ciudad aquella
visita furtiva del Generalisimo con su séquito que algunos quisieron
justificar con las prisas de un jefe de estado, pendiente de graves
asuntos patrios.,Quienes éramos nosotros comparados con la
inmensidad del mar? Nada. Se retiraron las banderas y las colgaduras
y poco a poco, como es de rigor, se fueron acallando los comentarios.
El tiempo todo lo olvida...

-.Y la visita de Eisenhower?

-Bueno, Eisenhower no vino a la ciudad, vino a Madrid...Vino a hacer
las paces con Franco. Espafia le cederia tierras para sus bases
militares y ellos nos quitarian el hambre cronica que padeciamos...Un
simple trato comercial...

-Se pase6 con Franco por la Gran Via, de Madrid, en coche
descubierto, miles de personas salieron a vitorearle. Merecia la pena,
porque no podiamos aguantar mas, a pesar de nuestro patriotismo...
-iFantasmas!jFantasmas!

Se le hicieron al presidente americano multitud de regalos y, nuestro
pueblo, ombligo del mundo, también mandé a Madrid una comision
agradecida para entregarle el regalo de todos nosotros. Nosotros,
patria chica del fundador de Buenos Aires, como Nueva York. Aquella
noble comisién ilusionada, al bajar del tren en Atocha, se fue directa
a la embajada USA para entregar al presidente su presente. Se
trataba de un cuadro al 6leo, obra de un laureado pintor local, una



obra de arte. Al llegar a la embajada, no les recibi6 el presidente ni
el sefior embajador, sino la policia queriendo saber cual era el motivo
de aquella visita... Resultado, incautaron la pintura y a la comision la
remitieron urgente a su lugar de procedencia si no querian ir
directamente a la carcel...Los habian tomado seguramente por
disidentes, republicanos, gente que siempre esta entregando escritos
de protesta con muchas firmas... Regresaron tristes, olvidados del
precioso cuadro, orgullo de la ciudad...

-El viaje ha sido un desastre. Nos han tomado por lo que no somos,
ipor fantasmas!, de milagro nos hemos librado de la céarcel.

-¢Vosotros a la carcel? jPero si sois de derechas de toda la vida! ;Es
que no se dieron cuenta?

-En Madrid no saben nada de nada. Nos amenazaron como a

delincuentes, con muy malos modos. ..

-¢Y el cuadro?

Nadie sabia nada del cuadro. Les fue requisado. Nunca mas se supo.
¢Qué decir al pintor laureado?

Que Madrid no supiera que nuestro pueblo era un compendio de
historia, una ciudad noble y leal, pueblo declarado ciudad devastada
por la guerra, que tenia todavia en pie las ruinas de la contienda, no
lo entendia nadie. Pero si en Madrid tenemos ilustres hijos

periodistas. ;Cémo la prensa no se ha hecho eco del desaire? Lo que
esta ciudad pretendia era sumarse al homenaje nacional y saludar al
presidente de una nacion poderosa y amiga...iPor fin iba a llegar trigo
a Espana! jY conservas! Después de todo, América es hija de Espafia,
criada a nuestras ubres maternas. A espafioles que se fueron a la
conquista de aquel mundo en circunstancias aciagas, en fragiles
naves, debian ellos su riqueza y su cultura, su prosperidad. jNo
pueden negar nuestra paternidad! Propio de hijos, es socorrer a los
padres en apuros...

El laureado pintor, no se dio por enterado. Se hacia ilusiones

pensando que su cuadro figuraria en algin salén de la Casa Blanca, en
Washington. Cualquier experto que lo viese, descubriria enseguida la
mano de un maestro de la pintura...

Nadie queria convencerse de que vivimos en un mundo fantasmal y
qgue nada de lo visto y no visto era real, ni Franco ni Eisenhower. jNi
el cuadro de don Aureliano!

Novela inédita, por entregas,
de José Asenjo Sedano, afio 2008
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Capitulo 9

Indudablemente, la visita de Mr. lke fue un éxito. Después de afios de
marginacion y desprecio, se nos inculpaba de aquel pecado de la
guerra mundial y, poco a poco, los tiempos comenzaron a ser otros
mientras nosotros seguiamos siendo los mismos y comenzaron a llegar
a Madrid de regreso embajadores sonrientes imitando a los

americanos, mas francos y mas campechanos...El sol volvia a salir por
oriente y los comercios comenzaron a llenarse de alimentos sofiados,
nunca olvidados. Si los nifios pedian pan, ahora se les podia dar hasta



con mantequilla americana. Y leche en polvo. jQué facil resultaba
ahora todo! ;Por qué no habriamos empezado por aqui y tantas cosas
nos habriamos ahorrado? El artista laureado, nuestro don Aureliano,
seguro que pensaria que todo ese cambio se debia al envio de su
cuadro al sefior presidente de USA, hombre agradecido. Al fin se
reconocia el valor de aquella obra artistica, Espafia tierra de
Velazquez. Todo lo bello triunfa siempre.

-¢A que la vida parece ahora més agradable?

Y era verdad: no hay nada como hablar y entenderse.

-Y si ademas se le manda al presidente un regalito...

La verdad era que si. Se fue notando el cambio, mas trabajo, mas
dinero, mas pan. Luego vendria lo demas. La gente ociosa empezé a
encontrar trabajo, emigraba, se convertian en nuevos refugiados en
pueblos extrafios. Trenes largos de largas crenchas de humo corrian
por los caminos de hierro llenos de gente fantasmal... Todos
desaparecian...Los pueblos se fueron quedando vacios, porque la
prosperidad venia de las grandes poblaciones, de las fabricas, del
humo... jSiempre fantasmas!

Un dia vino a nuestra casa el periodista local que habia fundado su
periédico. Fandila Sanchez. Alto, risuefio, simpatico. Era inventor de
ideas. Se inventd un equipo de futbol, el Club 26, el mejor equipo del
mundo. “Si quieres que el club no vaya al hoyo, mete en la rifa del
pollo” Eran sus esléoganes de mucho éxito. También organizaba
combates de boxeo con el mismo eslogan. Mont6 también una
academia de ensefianza. Pero lo mas importante fue el periddico
semanal, con taller propio, una impresora manual del afio catapun,
gue funcionaba. Las paginas del periédico estaban abiertas para todo
el mundo, todos podian expresar aqui sus ideas sin ningin tipo de
censura. La polémica se referia sobre todo a la vida local y social.
Habia columnistas que eran el terror del alcalde o del presidente del
casino, que veian amenazada su credibilidad. ;De qué otra cosa podia
vivir el periédico? El periddico se componia en unos bajos de la calle
Ancha y lo hacia laboriosamente, tipo a tipo, un viejo impresor,
hombre de precaria salud, siempre triste.

-Pero sefior director,-se quejaba mientras componia,-que llevo tres
meses sin ver un duro...

-No se apure: ya vera como todo se arregla...

El director propietario hacia inventario de sus deudas, ;es que mes ve
a mi derrochar una peseta? Antonio, que llevo dos dias a tostada y
café.... Su respuesta era siempre su talante, su gran sonrisa
esperanzada. Todo se arreglara...

-Si, pero no aguanto mas...Vivo de prestado...

Nadie sabia de qué vivia el heroico impresor, nariz delgada y canoso.
Quiza fuera un fantasma y por eso podia vivir sin comer...

-Esto va a cambiar pronto, ya vera usted,-seguia el dilecto director
con sus felices promesas. A todos nos gustaba ese culto a la
impresora, el olor del papel y de la tinta, ver salir compuesta la
primera pagina milagrosa del semanario. Estaba claro que también el
director de tantas cosas era un fantasma, un alma en vilo. Se le
ocurrié resucitar la historia dormida del craneo sacado de nuestro
pozo. Tenia que haber mas, estaba seguro de ello...Fandila pretendia
ahora vivir de los muertos...Se sacarian varias paginas por entregas,
como aquellas que en vida escribiera nuestro inclito don Torcuato
Tarrago y Mateos, que reinventd la historia patria a fuerza de
novelones. Seria un largo serial de intriga y pasion...Se llegé incluso a
anunciarlo en un recuadro del periédico: “Préximamente, este



semanario publicara la historia completa del craneo misterioso,
etc.etc. Suscribanse a nuestra novela por entregas...” Pero enseguida
recibié un toque del sefior juez, via jefe orden publico, ordenandole
se abstuviera de entrometerse en el sumario del dichoso craneo
perforado...

-Ese asunto esta sub judice...

Don Arcadio, hombre estudioso y super serio, no admitia
intervenciones extrafias y menos de la gaceta local...

-Digale a ese sefior, que ni tocar mi craneo judicial...

-No se puede decir nada en el periddico,-sentencié don Juan, hombre
también periodistico, colaborador del seminario, portavoz de la
autoridad judicial, cuando fue a visitar a don Fandila con la misiva
judicial.-Y conoce a don Arcadio...

-Absténgase,-le aconsejo.- En su momento el sefior juez levantara el
secreto del sumario y entonces podra escribir lo que quiera. Hay que
darle tiempo al tiempo...

No obstante, a la espera de ese momento, el director del periddico se
col6 un dia en nuestra casa, eché el cubo al pozo y comprobé que
nada salia. Aquellas aguas ahora estaban limpias. Le mostramos el
sétano, oscuro y frio, donde se adivinaban apetecibles historias de
fantasmas. ..

-¢;De aqui es de donde salen los fantasmas?,-pregunté irénico.

-Eso creemaos...

-¢Y siguen saliendo?

-Ahora salen menos, pero siguen saliendo...

El periodista incrédulo no hacia caso de esas patrafias, pero eran
interesantes para el periédico. El sabia muy bien quienes eran los
fantasma del pueblo. ElI mismo los habia esperado a la salida del
almorejo...Por eso no dejaba de garrapatear en su cuaderno...

No es que salieran menos, es que ahora les haciamos menos caso. La
gente descreida comenzaba a creer cada vez menos en los fantasmas.
Mis mismos hermanos mayores dejaban ahora descorridos los cerrojos
esperando que algun fantasma se hiciera visible. Una noche vimos
como varios franqueaban la puerta de nuestro dormitorio y se
guedaban en medio del salén viéndonos dormir. Luego los vimos salir
cuidando de no hacer ningdn ruido...

-¢Lo has visto?

=Y tu?

-Era una mujer de luto con sus siete hijos pequefios. Son los mismos
que vimos en la carbonera y les dimos un abrigo...

-.Los del brasero?

-Ahora parecen mas pobres. No dan miedo.

-No he querido decirles nada por no asustarlos...

Hasta ese extremo habian cambiado las cosas. Los fantasmas sentian
miedo de los vivos, de nosotros. Andaban con cuidado por la casa,
descalzos casi siempre, como si supieran que la casa ya no les
pertenecia.

-¢,Y por qué no habran emigrado como otros?

Era un
misterio. Se

les veia
apegados a
la casa,
eran de la
casa Como
pinturas,




ladrillos o
puertas. ;Addnde ir? Se trataba de fantasmas indefensos, mujeres y
nifios, cuando no ancianos decrépitos que tosian cascados en la
noche. Debian saber que existen ciudades grandes y lejanas, con rios
y parques frondosos. Ciudades pobladas de millones de seres, hombres
y mujeres. Nunca podrian acostumbrarse a vivir en una ciudad asi. Les
habia tocado la parte mas dificil de la vida, ser fantasmas de ciudad
en casas antiguas, soterradas, donde habia vivido muchos pueblos
pasados. Era mejor quedarse aqui, tener al menos la noche, la
madrugada, poder consolarse mirando los ojos de los vivos cuando
duermen, ver como sonrien o como lloran...
Un dia me dije: Quiero hablar con un fantasma, quiero que me cuente
su vida. Quién es. Por qué no se ha marchado de esta casa triste. Mi
madre nunca ha amado esta casa, ;por qué sigues aferrado a ella? Y
una noche esperé y vi como se abria la puerta del salon, cayé el
pestillo y supe que era el fantasma que acudia a mi llamada. Se sent6
en mi cama, no noté el peso de su cuerpo inexistente, el olor a sétano
de su presencia. Quise verle la cara y no pude. No dijo nada esa
noche. Luego vi como se retiraba. Al alejarse fue cuando me di
cuenta de lo alto que era. La noche siguiente, mas tranquilo, me
contd que habia sido guardia de asalto, todavia llevaba el uniforme,
la gorra de visera, el correaje y la pistola. Las botas altas con
polainas. Habia estado en la guerra, en Extremadura. Estuvo en
Asturias cuando la revolucion. Conocia Valencia.
-Yo entonces era un guardia joven, que creia en la revolucion...Me
casé con una mujer que vive aqui, conmigo. Juntos viajdbamos de
Valencia a Alicante cuando la aviacién fascista atacé nuestro barco, lo
hundio y los dos perdimos la vida. Nuestros cuerpos no los devolvié el
mar. Como no creiamos en la otra vida, como nuestra esperanza era
el paraiso del proletariado, nos quedamos a la intemperie, sin tener
donde ir. Desterrados de un mundo y de otro, nos unimos a una
ingente multitud hermana de almas errantes apatridas y fue cuando
vinimos a esta casa de refugiados. Desde entonces vivimos aqui. Les
vimos llegar a ustedes cuando vinieron y quisimos echarlos. Fuimos
nosotros los que les pegamos la sarna...
iPues vaya mala idea!
Otra noche subi6 con su mujer, joven y graciosa, que todavia vestia
de miliciana, con su mozo azul y su gorro de soldado. Era lo que
llevaba puesto cuando cay6 aquella bomba por la chimenea del barco.
Se le notaba timida, se le habia olvidado conversar con los vivos y
todo el tiempo, junto a su marido, estuvo callada. Nos dijeron que
otros refugiados hacia tiempo que abandonaron la casa...Después de
tanto tiempo, no sabian qué seria de ellos. Seguian esperando, no
sabian qué.
-.Y no tienen miedo?
El guardia negd: Lo que tenemos es lastima. Ahora lloramos por
cualquier motivo. Nos gustaria contar a todos lo que nos pasa, pero no
podemos. Es imposible. Un muro nos separa.
Temi haberme convertido en fantasma y me desperté asustado.
Estaba vivo, el guardia de asalto y su mujer habian desparecido.
Cuando contaba estas cosas a mis hermanos en la mesa mientras
comiamos, se reian en mi cara y me llamaban sofiador.
-Los Unicos fantasmas que existen, son los que salen de noche por el
almorejo.
Dias después, el periddico local comenzé a publicar sueltos sobre el
craneo famoso, historias inventadas, que nadie se creyé. Quiza fuera



por eso por lo que su sefioria no se dio por enterado. A veces veiamos
a don Arcadio con su levita negra y su sombrero de copa saliendo del
juzgado. Nadie osaba preguntar al juez verdades sobre el asunto.
Sabia su sefioria que aquellas patrafias del periédico era una manera
sibilina de subsistir, de atraerse lectores avidos de novedades.

-Yo no me fio de lo que dice el periédico,-decia alguien en el casino.-
No saben como vender mas ejemplares...

-Pues algo de cierto debe haber en todo eso,-afiadia otro.-Yo estoy
guardando todo lo que se publica.

-Ya lleva el sefior juez dos afios con la dichosa cabeza,- rié un médico
puericultor.

-Y los que te rondaré,-ri6 otro, aspirante a la alcaldia.

-¢Usted ha llegado a ver el craneo?

-Lo vi en la casa de don Alberto. El forense lo tiene a bien recaudo.
-.Y que le parecio?

-Que la cabeza corresponde a un fusilado. Uno de tantos como
murieron en la guerra.

-¢Se atreveria a decir de quien era esa cabeza?

-.Y0?

-Si, usted.

-Eso yo no lo puedo decir. Muchas veces esas cabezas asi parece como
si nunca hubieran pertenecido a alguien. Alguien que te saludaba, que
habl6 contigo, con quien acaso te tomaste una copa de cofiac.

Ese juego se prestaba a muchas conjeturas. Para unos, aquella cabeza
pertenecia a un comerciante de sedas, un hombre de una cabeza
descomunal, que tenia su tienda en la calle Nueva.

-Pudiera ser...

Otros decian que no, que esa cabeza seguro que era de Riquelme, el
relojero, que muri6 en los primeros dias de la revolucion.

-Un judio...

-No lo diras por la nariz...

-Pues si, ese craneo tiene una nariz especial, ya lo creo. Al menos,
para los negocios.

Un maestro de escuela, jugador de ajedrez, decia que esa cabeza era
de un canonigo de la catedral.

-A ese hombre lo mataron en la guerra. Yo lo recuerdo de nifio.
Alguna vez jugué una partida con él. Era muy testarudo.

Pero esos comentarios de casino, pronto eran desmentidos por el
periédico semanal, que afiadia , frio frio.

Al periédico semanal, se unié la emisora de radio local, recién
inaugurada, un avance en las comunicaciones que aglutiné a todo el
pueblo. A la noche, todo el pueblo oia los comentarios jocosos de los
comentaristas sobre futbol, politica o el craneo...También se destap6
en la emisora local un grupo de teatro que representaba los jueves
una comedia leida...Tuvieron mucho éxito.

-Os la vais a cargar si seguis representando a Garcia Lorca,-avisaba el
representante local del régimen. -Ese autor esta prohibido...

Pero, como se habia demostrado, la ciudad noble y leal estaba a mas
de mil leguas del mundo y a nadie parecia importar lo que alli se
contaba. Todos nos aprendimos el “Romancero gitano” y aquello
de “Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios...”

-Os la vais a ganar ...

La emisora fue un éxito de oyentes y de ventas de aparatos de radio.
Mas que la TV cuando vino...

El que se subia por las paredes era el alcalde perpetuo, que temia por
su continuidad. Ya lo tenia advertido el sefior gobernador civil de la



provincia...

-iVoy a cerrar la emisoral,-gritaba en la puerta de la casa
consistorial.-jEsa emisora es sindical y no puede hacer programas a
favor de los enemigos del régimen!

Pero nunca lo hizo. La politica es asi. Amenaza y nada mas.

El caso es que la ciudad variopinta vivia ahora pendiente de sus
medios de comunicacion. Era un mundo que acababa de despertar.

Capitulo 10

Metido el otofio, tenia don Arcadio, juez de instruccion, ultimado el
sumario del craneo del pozo. Mas de mil folios en papel registrado y
timbrado. Acompafiado de ujieres, con el jefe del orden publico y sus
municipales, se presentd un dia en nuestra casa nimero seis, como
expresaba la diligencia. Mi padre citado, estaba alli temprano con su
corbata, nervioso, esperando la llegada de la autoridad judicial. A las
nueve en punto sond la campanilla del cancel. Sombrero en mano,
solemne, con su vara legal, aparecio el usia en la puerta quien, antes
de entrar, preguntdé a mi padre su nombre y apellidos, edad,

profesion, etc., datos de los que un oficial del juzgado iba tomando
nota del dia, hora y cuantas referencias fueron necesarias,

temiéndonos todos lo peor...

-Por favor, usia,-sefial6 mi padre la puerta del patio.

Toda la comitiva se aduefid en un momento de nuestra casa. Nuestra
casa antigua se vio ocupada desde el s6tano a la torre. Don Arcadio,
con un plano en la mano, fue sefialando los lugares de la casa que
deberian ser concienzudamente registrados sin omitir rejillas ni
losetas. En uno de esos lugares seguro se escondia el cuerpo del
delito. Tiene que estar aqui...

-El cadaver correspondiente al craneo encontrado no ha podido salir
de esta casa. Esta en algun lugar escondido. Ahora nos toca buscar.



Enseguida aparecieron albafiles armados de pico y pala dispuestos a
levantar la casa.

-Procedan,-ordend el juez.- No dejen nada sin registrar y mirar. Nada
sin levantar. Nada sin tocar.

Mi padre no salia de su asombro. Estas gentes vienen dispuestas a
derribar la casa por culpa de una dichosa calavera...

-Tenemos indicios de la comisién de un crimen en esta casa y hay que
aclararlo...

Toda la mafiana estuvieron dale que dale, picando ladrillos y
mosaicos, golpeando tabiques, huecos y ventanas...Al medio dia, no
se habia encontrado nada. ;Dénde estaba el muerto? ;Se habria
convertido en fantasma como los demas?

-No, el muerto esta en la casa. Aparecera,-aseguraba don Arcadio.
-Pero sefioria...

Su sefioria sefialaba el suelo y los muros reiterando sus instrucciones.
Don Arcadio, hombre tenaz, padecia una afeccién hepatica. Casado y
sin hijos, todo su tiempo era para el derecho. También para la
agricultura. Tenia una rica finca en la vega, donde pasaba muchas
tardes en plena naturaleza, lejos del mundo. No en vano era hijo de
labrador, de un hombre que puso todo su empefio en que su hijo
superdotado hiciera una carrera universitaria. Y lo consiguid. Arcadio
habia sido siempre un buen estudiante. Amaba la agricultura y amaba
el derecho. Tenia una capacidad probada para el trabajo, conseguia
siempre su proposito. Lo del craneo con la frente volada le atrajo
desde el primer momento, estaba convencido de que esos huesos
guardaban el secreto de un crimen pasional, tenia sus sospechas. El
también conocia bien su ciudad. Sabia que el Ultimo inquilino de
nuestra casa antes de la guerra, habia sido el marqués de la Vega
Verde, desaparecido en circunstancias extrafias. EI marqués libertino
Jjugaba todas las cartas de su baraja para ser el primer sospechoso.
Cuando la famosa aventura de los aerostatos, se supo que un médico
local tuvo que acudir urgentemente a la huerta a atender un enfermo
importante y ese enfermo singular no fue otro que el sefior marqués.
Se sabia que la aventura de los zeppelines fue el final de aquella
casa. Pero todo esto eran chismorreos del periddico local, historias
fraguadas en torno a una taza de café. Se decia todo aquello porque
el marqués nunca vol6 en globo, se limit6 a ser el anfitrion de aquella
trouppe venida de Paris, los recibié en la explanada de la finca, el
marqués en mangas de camisa. Todo el campo de aterrizaje estaba
cubierto de mesas y manteles, de botellas de champan y una orquesta
ex profeso tocaba valses mientras caian los globos sobre los trigales...
-El dnico invitado a la fiesta fue el alcalde de la ciudad, don Segundo
Primero, que murié hace poco. El era el Unico que podia contar...

Y poco conté. Cuando le preguntaban en el casino por aquella juerga,
siempre se sonreia y se negaba a contestar. Movia la cabeza y decia:
Las cosas del sefior marqués...

Pero, curiosamente, era en esa fiesta nunca vista, donde tenia don
Arcadio puestos los 0jos. En esa fiestas campestre tenia que estar el
secreto de este crimen: al menos las fechas coincidian. Experto
jJurista, hombre de buena memoria, investigador nato, estaba seguro
de que el cuerpo del sefior marqués de la Vega, no estaba en el fondo
del Canal de la Mancha.

-Pero si a este hombre le daban panico los aviones. Jamas volé.

-¢No? ;Y los periodicos?

El juez se reia:

-Ese cuerpo esta, como estaba la cabeza, dentro de esta casa. Ese



cuerpo pondra cada cosa en su sitio.

Mi padre le oia perplejo, no atreviéndose a contradecir a su sefioria,
duefio de la verdad categorica.

-.Y no se lo llevarian los refugiados?.-La pregunta era de un ujier de
cara triste.

La pregunta no tenia respuesta. Era una estupidez. ;Para que querian
los refugiados los restos de un marqués muerto?

Varios dias se buscé por corrales, cuartos oscuros y el sétano de la
casa, quiza antigua bodega.

Durante esos dias de trasiego, mi madre afligida no salia de su balcén.
Procurabamos ocultarle los nulos resultados de la pesquisa judicial. La
Josefa, nuestra criadita enana y valiente, con su mandil, no se
separaba de los albafiiles dando su opinion. Decia que el craneo podia
ser de un cochero que muchas veces pased a la sefiora marquesa por
el pueblo, la marquesa atras con su sombrilla.

-A ese cochero, que se llamaba Jeremias, le robaron el caballo. Era
tanta el hambre que se lo comieron entre muchos. Decian que era
carne de ternera, pero no fue verdad, no, era carne del caballo del
cochero. Por eso se murié del disgusto...Como a los gatos, alguien
echaba sus cabezas al pozo...

Los albafiiles reian las ocurrencias de la criadita enana.

-Entonces,-la pregunta ahora era a don Juan, actor famoso,-;cree
usted que esa muerte fue un crimen pasional?

iQuién sabe! Don Juan, estando el juez delante, no se atrevia a
opinar.

-En cuestion de amores es dificil opinar. Hay amores que matan y eso
lo comprobamos continuamente en el teatro y en las novelas.

-¢Y quien mata mas?

-Mata el hombre y mata la mujer. Aunque segun estadisticas, mata
mas el hambre.

La criadita limpia se quedaba en éxtasis oyendo a don Juan. Le atraia
la labia del hombre sabio, que era cémico y escribia versos en el
semanal. Mi madre abandonada la llamaba a voces, lo soltaba todo y
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escalera.
-iVoy!,-
gritaba
mientras
volaba en
alas de su
mandil.-jYa
voy, amal!
-,Qué es lo
que esta
pasando
ahi, abajo?
-Nada, ama, nada. Son las cafierias. Han venido unos albafiles.

Mi madre se hacia la tonta por conveniencia y no decia nada. Sabia

que se trataba de la justicia...

Mi hermano Gabriel, aficionado a la pintura, se le ocurrié contar que
habia visto una noche a don Francisco de Goya, pintor famoso,
rondando por la casa. Lo conoci6 por el sombrero y la paleta. Goya,
pintor fantasma, se encontraba oculto detras del pozo haciendo
apuntes de refugiados. jSiempre con sus dichosos apuntes! Mi



hermano estaba empefiado en hacernos tragar su trola, todo porque
tenia un libro con laminas del pintor. Su suefio era imitarle. Un dia, al
mirar el espejo grande de nuestro cuarto de dormir, un espejo de
marco cromado, vimos a la familia real de Carlos IV al completo, con
el principe de Asturias y todos los demas.

A una de mis hermanas le salieron una noche un grupo de mujeres
fantasmas como arpias protestando por el rastreo del juez, aquellos
golpes, tanto levantar losas y losetas y remover ladrillos...que no les
dejaba dormir. Habia nifios. Muchos fantasmas estaban dispuestos a
huir a las casas vecinas, casas medio vacias... Aquellas arpias se
lanzaron sobre mi hermana indefensa cuando pasaba corriendo por el
callején de las monjas, la derribaron y le abrieron una brecha de
sangre en la pierna. Mi hermana eché a correr sangrando, con la
herida abierta, pidiendo socorro, sin poder quitarse de encima a
aquellas brujas malditas...

Mi hermano, en cambio, decia que esas brujas con escoba era una
creacion de Goya, que vivia en el tejado, espiando el paso de esas
arpias revolucionarias, milicianas que se negaban a entrar en la
iglesia...

-Como el juez siga levantando suelos, aqui nos volvemos todos locos,-
decia mi padre resignado.

Mi madre, que todo se lo maliciaba, decidié que lo mejor era hablar
con el arcediano, que escribia novelas, y que hopeara la casa.

-Esta es casa de demonios,-decia.-Los demonios son como piojos, se
meten en las costuras y no hay quién los eche. Lo mejor seria
mudarse y pegarle fuego a esta casa...

Esa solucion drastica asustaba a mi padre. El conocia esta casa desde
nifio, la habia visto en los dias grandes, cuando el marqués y la
marquesa daban fiestas a gente principal.

-¢Y a qué venias tU a esta casa?

-Porque mi abuelo era coronel del regimiento, hijo de un conde, creo.
Aquella respuesta era terminante. Mi padre enrojecia de satisfaccion.
Una mafiana hubo alarma general. Los albafiiles habia topado con un
muro hueco. Detras podia haber algo.

Vino avisado el sefior juez y autoriz6 que el muro fuera derribado.
Expectacién general. Olia a viejo y humedo. A meadas de gato. Todos
nerviosos. Don Juan mismo aparecio agarrado al pufio de su baston.
Quien no disimulaba su sonrisa era el sefior juez, las lentes en la
punta de la nariz, quien se reservo el derecho a desprender el ultimo
ladrillo. ¢Estaria alli el sefior marqués de la Vega Verde? Cayd el
altimo ladrillo y quedé a la vista un trastero. Se adelanto su sefioria,
alguien iluminé con su linterna el lugar, una estancia de ladrillo rojo,
carabe?, evidentemente muy antigua. jQué olor!

-iMirel,-sefal6 el portador de la linterna.

Todos miraron. De la pared caia una argolla con una cadena que
sujetaba el cadaver disecado, en costillar, desparramado, de un perro
de presa, de cuyos ojos se desprendia un vacio de muerte. Alguien lo
habia asesinado porque vieron que tenia un agujero frontal como la
calavera del pozo.

-A este animal lo asesin6 la misma mano que maté al hombre del
craneo del pozo,-confesd don Arcadio estupefacto.- La bala salié de la
misma arma.

-Pero, (por qué apesta a meada de gato?

iEra por la
gatera!
Todos




comprobaro

n las palabras del sefior juez.

-Estamos en la pista. Esto confirma la evidencia del crimen. La
muerte a sangre fria de este animal lo dice todo.

-¢Piensa que ambas muertes son cosa de refugiados?

-No, imposible. Estas muertes son anteriores al alzamiento militar.
Que nadie toque estos restos. El asesino no esta lejos...-aseguré firme
don Arcadio.

-Sefioria, mire,-dijo todavia el de la linterna.-El perro tiene en el
cuello una plaquita.

-Dato importante,-aseguré el juez.-Veamos...

La plaquita de plata decia: “Centauro, perro guardian de esta casa,
1927~

-ijAsi se llamaba el perro del sefior marqués!,-dijo feliz mi padre.-jMe
acuerdo bien! El sefior marqués se hacia acompafiar muchas veces por
su perro. Yo mismo lo acaricié alguna vez...Su perro de caza...

-Al menos podemos confirmar que ambos craneos fueron muertos por
la misma mano,-reiteré de nuevo el sefior juez.-El craneo humano
puede ser del sefior marqués de la Vega.

-Este perro lo trajo el sefior marqués de Paris,-repiti6 mi padre,
contento de haber podido aportar algo a la causa.

-Tome nota de todo,-ordené su sefioria a su oficial que se esmeraba
por no perder detalle.-Mafiana seguiremos nuestro trabajo,
suspendamos de momento la busqueda. Creo que estamos en la recta
final de la investigacién. Revisen todo lo que hay en este trastero.
Veo que hay baules y alfombras. No pierdan de vista ningin detalle.
De todas maneras, el cuerpo que buscamos no esta precisamente en
este habitaculo, creo adivinar donde se esconde.

Los albafiiles golpearon las paredes que no respondieron a vacio. Se
trataba de muros sélidos. Mas alla del perro muerto no se veia nada.
El badl estaba vacio y las alfombras pertenecian a la escalinata de la
casa. Parecian manchadas de sangre.

Cerraron con cuidado el trastero, retiraron la alfombra persa y se
marcharon hasta mafana.

Ellos se marcharon, pero nosotros nos quedamos un dia mas en
nuestra casa sin saber las cosas que podian ocurrir esa noche. Mi
madre, al verlos salir, el sefior juez y don Juan, se harté de llorar en
su balcén. Pasaba la gente curiosa, se detenia delante de nuestro
portal, movia la cabeza y miraban a mi madre con lastima y
conmiseracion. Era publico en la ciudad lo que se estaba buscando y
como el muerto estaba a punto de aparecer.

-¢No han encontrado todavia nada?

-No, solo un perro muerto.

-¢Un perro muerto?,-preguntaba la gente extrafiada.

Nadie sabia que podia pintar ese perro en puros huesos en esta
historia. Menos que estuviera escondido y tabicado en un trastero.
Fue al dia siguiente cuando los albafiles, picando en el muro del
sétano, se encontraron con la sorpresa de que se les cayera el muro y
se encontraran con la boca de una mina secreta, una escalera en
caracol que bajaba y se perdia en la noche de los tiempos.;Qué era
aquello? Alguien corri6 a dar cuenta a don Arcadio del nuevo hallazgo.
Vino don Arcadio y vino don Juan y vino enseguida don Pompeyo
Romano, el ilustre historiador, para dar su opinion. Hubo que armarse
de linternas. Primero bajaron, expertos en galerias, los albaiiiles con
sus espiochas y dos guardias municipales con linternas para explorar,



por temor a sorpresas y peligros. Esta vez don Arcadio contrariado se
quedo en la puerta. No le gustaba el sesgo que tomaba el asunto, no
estaba en sus célculos una galeria secreta en sus pesquisas. Aquello
parecia arabe o romano, ajeno al sumario de un crimen. Todo el
mundo quedo a la espera del resultado de aquella investigacion.
-Minas como esta,-comenté don Arcadio un poco fastidiado,-hay
muchas en esta ciudad antigua. jVaya usted a saber lo que tenemos
debajo de los pies!

Regresaron al rato los exploradores portando en sus manos trozos de
ceramica, candiles romanos y restos de animales menores...Salieron
triunfales, diciendo que la galeria, mas adelante se abria en otras
galerias que tomaban trayectos diferentes.

-Hay una via principal, mas ancha, que pasa por debajo de la catedral
y sube por otro lado al seminario. Se ve que es camino viejo. Hasta se
oye el paso de una acequia, que debe correr cerca.

-¢No seran los refugios de la guerra?,-pregunt6 el ujier de cara triste.
-Los refugios esos todavia existen y no tienen tantas galerias. Esto es
otra cosa. No se ven pisadas recientes...

Don Juan, hombre conocedor de la historia local, dijo que siempre se
dijo que existe una galeria que unia la vieja mezquita musulmana,
sobre la que se asienta la catedral, con la alcazaba. Posiblemente
paso secreto de soldados...

-Pero seguramente esta galeria debe ser mas antigua, aqui estaba
ubicada la ciudad romana, por algo todavia conserva su nombre:
barrio latino....-afladi6 don Juan declamatorio, orgulloso del pasado
historico de su noble ciudad.-En muchas casas de esta calle e incluso
en la iglesia de la Concepcién, al hacer obras, se han encontrado
columnas y bafios romanos, anforas y estatuas...Sefiores: estamos
sobre nuestra ciudad mas antigua. Puede que bajo esta tierra se
encuentren enterradas las piedras de un teatro romano como
correspondia a una civitas que tenia la ciudadania romana y acufiaba
monedas...Esta ciudad tenia los mismos titulos de Filipos, era Colonia
Julia Augusta Gemela y tenian el ius italicum... San Pablo le dedicé
una de sus epistolas, la de los Filipenses... A San Pablo le gustaba
visitar las colonias de legionarios jubilados...

-jHabra que investigar a fondo lo que se esconde en este suelo!,-
exclam6 doctoral don Pompeyo Romano, examinando las pequefias
piezas encontradas.-Todo es un tesoro de incalculable valor
argueoldgico...

El hallazgo, con la contra de don Arcadio, suspendio ese dia la
exploracién de la casa en busca del cadaver oculto. La noticia del
importante descubrimiento arqueoldgico en nuestra casa, movilizé la
ciudad. De la nada, la casa se convirtié en la casa mas buscada de la
ciudad, todos querian ver aquellas catacumbas, aquellos caminos
misteriosos de los que algunos tanto sabian. Don Fandila, director del
periodico semanal, vio por fin llegada su hora, la mina podria la
salvacion de su periddico. Asi se lo comunicé a su canijo impresor
desconfiado que no manifestdé ninguna alegria por el hallazgo,
diciendo que mientras él no cobrara, le importaba tres leches la
galeria... -jYo no puedo seguir viviendo del aire!,-le grit6 al director
dispuesto a dejarlo solo ante la imprenta.-jO me paga, o me largo!

Esta vez, en momento tan critico, don Fandila, él sabra como, le
pagd, no todo, pero le pagd. El resto quedaria para mas adelante...Y
el impresor se quité el sombrero y el abrigo y se puso a trabajar como
siempre... Don Fandila Sanchez, convencié con promesas a mi



hermano seudo arquedlogo para que, esa noche, antes que nadie, le
facilitara la entrada en secreto en la galeria encontrada. Iria
acompafiado de dos falsos expertos a ver la mina, sacar fotos, si se
podia, y de paso apoderarse de posibles objetos histéricos. Bajaron
esa noche a la mina con linternas y casco de buzo y alli
permanecieron hasta el alba en que, sin que nadie en nuestra casa lo
supiera, abandonaron la casa. ;Qué ocurrid6 esa noche? Pasd que
caminando llegaron, por la via principal, hasta la cripta de la catedral
donde esta el pudridero de obispos y canénigos. Un endeble tabique
derruido les hizo encontrarse con el macabro hallazgo, que nosotros,
cuando saliamos de la escuela, veiamos colgados de las ventanas de
forja que dan al paseo. Alli, unos sobre otros, revestidos, con casullas
y calcetines rojos, esqueléticos, las manos raquiticas sobre el pecho,
contemplabamos con horror morboso aquellos cuerpos polvorientos. A
la vista del hallazgo, los falsos amigos que acompafiaban al director
periodista, se negaron a seguir, diciendo que ellos no pisaban un lugar
sagrado.

-iSalgamos de aqui!,-chillaban.-jEste es el cementerio de los curas!
-Pero, qué importa...,-decia don Fandila, siempre dispuesto.

-iQué no! jNosotros nos vamos!jQué miedo, Dios mio!

Lo dijeron y lo cumplieron. Salieron rapidos de la mina, jurando no
volver a pisarla mas.

Todo eso lo supimos por mi hermano sobornado, que negé haber sido
él quien franqueara la puerta a don Fandila.

-Entonces, ;como han entrado?

-iY yo qué se! jHabran sido los fantasmas!

-No, no...Los fantasma no abren las puertas a los vivos...

Que Fandila dijera en su periodico que habia entrado en la mina
arqueologica y que quisiera dar pruebas de que era verdad, como el
guante rojo de un obispo o0 una mitra, nadie se lo crey6. Un Fandila
siempre sonriente no tenia crédito entre sus lectores. Le seguian la
corriente, se reian con él, pero no lo tomaban en serio. Aunque seguia
contando sus historias. ..

-Fandila, jno nos vengas con historias!

El primero que no lo crey6 fue don Arcadio, quién no le dio
importancia a sus crénicas subterraneas, como las titulaba. Es mas,
contaron que el juez, hombre serio, se habia reido mucho del
encuentro macabro que el periodista habia contado en su peridédico
con la cripta mortuoria de la catedral...

-Todo el mundo conocia esa via subterranea que va a la catedral vy,
ahondando, -seguia el juez,- sale por debajo del Paseo a la
barbacana...De nifios, muchas veces nos metiamos por ahi y
llegdbamos a la cripta...

No pudo Fandila mostrar objetos romanos ni arabes, porque esa noche
no pudieron encontrarlos. Todo lo mas los canénigos difuntos podridos
en sus ataudes...

Mas seria fue la expedicion que organizé don Pompeyo Romano con un
grupo de alumnos seguidores suyos, gente fiel, bien pertrechados,
hicieron a la misma galeria. Don Pompeyo crey6 a Fandila, ambos
habian tenido una conversacion privada donde el periodista puso en
antecedentes al historiador...

-Yo voy a comprobar lo que me estas diciendo,-le dijo don Pompeyo a
Fandila.-

Visit6 don Pompeyo la galeria con su mina. Llevaban lamparas
mineras, anduvieron el subsuelo, comprobaron lo contado por Fandila
y descubrieron algo importante, posible solo a un experto.



Encontraron los cimientos de lo que fuera mezquita musulmana y una
cueva oculta que pertenecia a una basilica paleo cristiana, una
Martyria, donde se encontraban enterramientos de martires, dos

sarcéfagos, que don Pompeyo traté de descifrar nervioso, siempre
crey6 que uno se referia a Félix, episcopo y el otro nunca se atrevié a
decir.

-Quiza estemos ante la primera iglesia cristiana de la ciudad y no
sabemos si de Espafa...,-confesé emocionado don Pompeyo.-Hay que
hacer un estudio a fondo. Me encargo de poner este descubrimiento
en conocimiento de la autoridad universitaria competente...

De esa basilica sacé don Pompeyo un crismén y una inscripcion latina
muy deteriorada. También la cabeza de un buen pastor...Pruebas que
el sefior obispo conoci6 y guarddé como un tesoro en el museo

catedralicio, a la espera de otros estudios e investigaciones...De todo
eso, reconocida su autoridad, se encargaria don Pompeyo Romano
quien hizo unas importantes declaraciones al periédico semanal. Todo
el mundo en la ciudad, orgullosa, conservé ese ejemplar del periédico
de Fandila que se convirtié en importante documento histdérico.

-iYa podemos presumir de historia!,-decia el historiador. Hasta ahora
solo hemos sido presuntos, ahora todo ha cambiado... jAqui estuvo
San Pablo y yo me encargaré de probarlo!

Las palabras emocionadas y vehementes de don Pompeyo arrancaron
cientos de aplausos. Se merecia un homenaje...

-Lo tendra,-dijo el alcalde.

Esos dias tuvimos conferencias en el casino. Vinieron doctos

profesores universitarios quienes recordaron que esta habia sido una
préspera colonia romana, el paso de la via Herculea, las monedas con
las efigies de Diocleciano y Octavio...La ciudad, era verano, vivia uno
de sus momentos euforicos mas importantes. Mas cuando vimos que el
gobierno empezaba a acordarse de nosotros y vimos maquinas en la
Plaza dispuestas a echar abajo las ruinas de la guerra y comenzar la
construccién de la nueva ciudad... Mucho se tard6 en esta tarea, pero
al menos se comenz6...Lo primero que se nos construyé fue un cine
que sustituyé a los provisionales que teniamos aprovechando el aforo
de un almacén y luego de otro mas moderno...

Pero, bueno, vamos a lo nuestro...

Novela por entrega

Autor: José Asenjo Sedano, 2008
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Capitulo 11

Esa noche nos quedamos solos en nuestra casa mas que famosa. Y ya
no eran solo los habitantes de la noche, eran también las visitas
imprevistas del dia, gente deseosa de ver, preguntar y saber. Si los
fantasmas tenian rabo, si se parecian a nosotros o s6lo era personajes
de humo con ojos de fuego. Lo que mas querian conocer, no sin
temor, era si nuestro sotano conducia directamente a la cripta
mortuoria de la catedral y si era posible que aquellos difuntos
transitaran por alli y si habiamos oido en nuestras noches cantos
funerarios, cosa que les estremecia y les llenaba de terror.

Naturalmente, nuestros fantasmas, como ha quedado dicho mas
arriba, no eran eclesiasticos, eran gente moliente y corriente de la
guerra pasada, refugiados de Malaga y de otras latitudes a los que el
final de la lucha les habia sorprendido alli. Gente que no sabia donde
ir. Gente atrapada en su suefio, muertos de hambre. Eso lo explicaba
todo. ¢(Qué podiamos hacer? Era el pozo y era la mina misteriosa, la
galeria que recorria nuestro bajo mundo, un mundo que no nos
pertenecia, lo que mas interesaba y asustaba. Sobre todo, desde que
el periédico local (semanario) publicé un reportaje mas o menos
exacto sobre el hipotético descubrimiento arqueoldgico que, parecer,



se sabria después, era entrada y salida de nuestros fantasmas bélicos
republicanos. El reportaje de Fandila se publico a doble pagina con
todas sus dificultades, fotos de las cuevas y del s6tano, por supuesto
de la casa, lo que le valié al director una llamada urgente desde
Madrid del director general de prensa, nuestro paisano Aparicio,
orgulloso de aquella novedad, concediendo a Fandila el premio de
prensa correspondiente a ese mes y el titulo de periodista.

Naturalmente, Fandila no cabia de gozo, esto aumento su prestigio,
aunqgue en el casino no terminaran de tomarselo en serio. Tampoco la
emisora local dej6 de emitir algunas puyas, sobre todo por parte de
sus colaboradores mas humoristicos, como eran Eduardo Beas y el
corresponsal de deportes.... El caso es que don Juan Aparicio

prometié, en préxima visita a su pueblo, visitar el dichoso

descubrimiento, cosa que efectué de incognito acompafiado de sus
inseparables primos, don Carlos y don José Maria, el primero alcalde y
el segundo inclito poeta. De su juicio no tenemos informacién, aunque
a poco, y no por culpa del impresor, alma en pena, el periddico
desparecié y nunca mas se supo de Fandila... hasta afios pasados,
COmMo Se Vvera.

-Dios mio, ¢en qué casa vivimos?,-se quejaba mi madre.-Lo dice el
juez es verdad: esta casa pertenece a otro mundo...No sé que
pintamos nosotros en una casa como esta que hasta sale en los
periédicos y no dejan de hablar en la radio... La gente nos mira como
a bichos raros... ;Seremos también nosotros fantasmas y no nos hemos
enterado?

Mis hermanas, cuando oian a mi madre hacer estos comentarios se
echaban a llorar y decian que querian irse para siempre de la triste
casa...

-iMamé, vamonos a san Miguel!

Esa noche, la noche después de tantas cosas, fue una noche terrible.
Temiendo lo que pudiera suceder, cerramos herméticamente nuestras
puertas, se echaron dobles cerrojos y esperamos convencidos de que
habria tormenta. Y la hubo. A las doce campanadas del reloj, oimos
un viento espantoso, un romper de puertas y cristales, un crujir de
lamparas y griterio infernal. ;Qué pasaba? Pasaba que habiamos
abierto las puertas del infierno y todos los demonios irrumpian con
rabia dispuestos a destruir nuestra casa angelical. (Era el fin de
nuestro mundo? jQué noche tan oscura! La luz de la calle se habia ido
y andabamos en tinieblas rodeados del griterio infernal. Aterrados,
temiendo que los demonios derribaran nuestras puertas, nos reunimos
en nuestro salon dormitorio dispuestos para nuestro final. No
podiamos llamar a nadie. Mi madre rezaba con lagrimas y era ella
nuestra Unica y segura defensa.

-iDios mio!;Qué pasa?,-chillaba mi madre.-;Qué gritos son esos gritos?
La que mas chillaba era la criadita menina jurando que se iria para
siempre siempre de la casa...jVirgen santa, salva a tu pueblo
peregrino!,decia.jSalvanos del maligno!

Los que tanto gritaban esa noche de los cristales rotos, eran los
refugiados. Durante siglos, la casa se habia llenado de refugiados de
todas las guerras: romanos, judios, moros, cristianos,
ateos...Refugiados rojos y fascistas. Huyendo de la muerte toda esa
gente fugitiva se habia acogido a nuestros s6tano y a la galeria cuyo
fin desconociamos. Ahora, presintiendo su exterminio, se apresuraban
a escapar de un final inevitable...Muchos refugiados abandonaban
apresurados la casa y se iban por el mundo con sus hijos y andrajos,



con sus piojos y miserias, cautivos y desarmados como aquellos
moriscos que tuvieron que salir de sus casas y embarcarse para el
Africa...

-iSon los refugiados!,-grité mirando por la cerradura.-iSe van!iSe lo
llevan todo!

Lo peor no eran los gritos, era la peste que arrastraban, el hedor que
llen6 de podrido nuestra casa a punto de la asfixia. jY no se podian
abrir las puertas ni las ventanas para no ser arrasados! Asi, hasta el
amanecer.

Cuando se hizo la luz y se descorrieron los cerrojos, lo que vimos nos
llen6 de espanto. El enemigo habia aniquilado todo lo que habia
encontrado a su paso. Toda la casa, escaleras y patio, estaba llena de
sus despojos. Habia armas de fuego, pantalones militares,
cartucheras, cascos de acero, correajes podridos, banderas que
ponian “Quinto Regimiento”, galones, solapas, gorros, mochilas,
cartas, retratos...Cuando el jefe de los municipales vino aquella
mafiana a nuestra casa y comprobd el estropicio, se ech6 a llorar
como un recluta.

-iDios mio!,-exclam6 quitandose la gorra.-;Qué ha pasado aqui?;Esto
que es?

La respuesta se la dio la criadita escoba en mano.

-En cuanto la justicia ha abierto la puerta oscura, el viento ha traido
toda esa mierda. Ahora le toca a una servidora quitarla.

Don Juan se qued6 admirado de la sabiduria de la simple.

-iEs verdad que la casa estaba llena de refugiados!iSe han ido los
topos!

Y siguio:

-Es posible que sea eso,-dijo.-No hemos debido tocar esa puerta.
Nunca pensamos que fueran tantos. Es verdad que esta ciudad vieja
esta llena de fantasmas...

-.Usted cree?

-Todo lo que ha salido esta madrugada es la basura almacenada
durante afios. Toda esa gente vivia aqui. Eran basura abandonada. La
corriente los ha echado fuera. Es como cuando se rompe un dique y el
agua se desborda...

-¢Y todo eso llegaba hasta la catedral?

-Habra que averiguarlo. Pero yo creo que esa mugre ha bajado de las
cuevas...Creiamos que las cuevas estaban arriba. No, las cuevas mas
antiguas son las de aqui abajo...Todos aquellos moriscos que se
pensaba que estaban en Africa, los muy ladinos se quedaron aquf
escondidos. Aqui han crecido y aqui seguian...Moros y judios...

Mi padre oia incrédulo al jefe de orden publico. No entendia una
palabra. ;Cémo podia ser aquello de los moriscos tantos afios?
Empezaba a dudar de la credibilidad mental del actor jefe del orden
publico.

-Algunos de mis hijos, por no decir todos, han visto a esos fantasmas.
No eran moriscos, se lo aseguro,-le dijo convencido mi padre.- Los
fantasmas que esta noche han salido de aqui eran soldados
republicanos, tropa hambrienta y sin afeitar. Habia mujeres y nifios
ciegos por la insalubridad y noche de estas catacumbas. Yo no creo
gue en esta casa haya habido nunca moriscos...

Molesto, don Juan advirtio:

-Cuando venga la guardia civil sus hijos tendran que declarar...Como
comprenderd usted, esta deriva politica del asunto, se sale de mi
incumbencia. Un jefe de municipales no tiene competencias
histéricas,-aclaré reconviniendo.-Lo que he querido decir, amigo mio,



es que ahora sus hijos tendran que ir al cuartel y declarar lo que han
visto. Son testigos principales...

-Ver, ver...,-tartamude6 mi padre,- no han visto nada: nadie ha visto
nunca un fantasma. Lo que esta noche se ha oido en esta casa, lo han
oido también otros vecinos...

Don Juan molesto no dio su brazo a torcer. Su deber era poner los
hechos en conocimiento de la autoridad militar, esta es una ciudad
ocupada, un pueblo en estado permanente de sospecha. Si han visto
republicanos, es que hay republicanos...

Mi padre y
todos
nosotros
tuvimos que
ir al cuartel
de la
guardia
civil, sito
en una casa
antigua
como la
nuestra con
grandes
escudos

nobles en la fachada. La mafiana era soleada, se veian pajaros en los
tejados. Después de corta espera, el capitan nos hizo pasar a su
despacho donde, antes de declarar, nos arengd sobre el delito que
suponia ocultar enemigos en nuestra casa, gente republicana, rojos,
segun denuncias...

Mi padre neg6 categorico la denuncia.

-Lo que ocurre en nuestra casa es notorio en la ciudad: tenemos
fantasmas. No sabemos cuantos, pero los tenemos y estamos

asustados. Ya sabe como se sac6 del pozo una calavera y como se ha
encontrado ahora una galeria, un tunel secreto que no sabemos donde
va a parar...Nosotros no tenemos nada que ver en todo eso, todo el
mundo sabe como yo soy adicto al movimiento...

-¢No seran presos escapados?,-tercio el capitan.

Mi padre no lo sabia. Sigui6 contandole la pesadumbre que

soportabamos desde hacia tiempo. La casa ha sido casa de refugiados,
eso lo sabe todo el mundo, gente que vino huyendo de Mélaga a raiz
de la toma de la ciudad por las tropas victoriosas. Toda la casa se vio
invadida por esa gente que no dejaban de pelearse entre ellos,

discutir y mal vivir.

-Esa gente vivia de la indigencia y del socorro rojo. Entre ellos venia
gente artista, musicos de flauta, guitarristas, cantaores y prostitutas
de mal vivir...Esa gente tomdé a saco la casa...Cuando nosotros
vinimos a ocuparla en contra de mi mujer, ya esa gente se habia
marchado. Era una casa rota e infestada, llena de insectos y de malas
ideas. Habia carteles en las paredes con retratos de Lenin y de Largo
Caballero que tuvimos que quitar con nuestras manos...Todos estamos
enfermos por culpa de esa casa...

El capitan de los bigotes no parecia creer la historia increible de
nuestro padre lloroso, que juraba que nosotros nada teniamos que ver
con esa gente...

-Yo le aseguro a usted, que ni mis hijos ni yo hemos hecho nada malo,
no encubrimos a nadie, sino que padecemos la maldita condicién de
esa casa y estoy empezando a creer a mi mujer tiene razén, que lo



mejor es salir cuanto antes de ella, irnos a vivir a otra casa con menos
pretensiones...

-¢Pretensiones?,-inquirio el capitan.

-Si, porque esa casa fue cuartel de franceses cuando la guerra de la
independencia. Alli vivia el gobernador militar. En nuestra casa, en la
sala principal donde duermen mis hijos, el general firmaba sus
sentencias de muerte. Mucha gente sali6 de esa casa para ser
ahorcada...;Comprende ahora?

-;Todo eso es lo que usted sabe? ;No tienen nada mas que declarar?
-Bueno, en esa casa, durante unos afios, vividé un marqués, el sefior
marqués de la Vega Verde, casado con una bailarina del cancan...
-jAh! ;Usted se refiere al marqués que organiz6 aquella juerga de los
globos?jDemonio de marqués!,-celebro el capitan de los bigotes.

-El mismo, el mismo...

-Pero ese hombre murié en accidente aéreo...

-Es lo que dijeron los periodicos...

-.Y no fue verdad?

Mi padre se dio cuenta de que se estaba metiendo en un terreno
resbaladizo, €l no sabia nada de ese accidente, solo se acordaba de
cuando el sefior marqués venia a la ciudad a bordo de un automovil
lujosisimo conducido por un chofer de gorra y guantes que le abria la
puerta niguelada al bajar...

-Yo no se nada, solo me acuerdo de verlo con la sefiora marquesa, que
era muy bella y salia en los magazines. Todo ese asunto del craneo
del pozo lo lleva el sefior juez de instruccién, como sabe usted...

-Ya, ya...,-concluyé el capitan receloso.-Una pareja de la guardia civil
se personara en su casa para hacer una inspeccion. Pueden
marcharse, pero sepan que quedan a disposicién de mi autoridad por
si fuera preciso alguna verificacién més. Buenos dias.

Salimos como pajaros de una jaula, cariacontecidos, preocupados por
el sesgo de los acontecimientos. Ese don Juan dolorido en su orgullo
nos estaba echando los perros, no cabia duda.

Mi hermano mayor nos vino contando por el camino que esa noche
abrié la puerta de nuestro salon la sombra de un hombre difuso
vestido de militar con galones de barras en la bocamanga y con voz de
suefio le hablé del sefior marqueés...

A mi padre empezaban a asustarle aquellas confidencias nocturnas de
sus hijos. Todos teniamos experiencias de fantasmas, los habiamos
visto y hablado con ellos. Es verdad que algunos eran mudos, se
limitaban a mirar, pasaban delante de nosotros como en una pelicula,
pero otros mas vehementes se cogian a nuestra camisa y nos
obligaban a oir sus penas y trabajos. No todos los fantasmas eran
malos, mas bien era gente desgraciada, gente si fortuna que no sabia
donde ir y por eso permanecian anclados en los bajos de nuestra
casa...

Lo que ese oficial republicano le conté al oido a mi hermano mayor,
es que el muerto que todos buscaban estaban tapado detras del
cuadro del negrero portugués, un individuo siniestro que se alist6 a las
Brigadas internacionales y alardeaba de matar negros indefensos. Ese
sujeto no era marqués, era carnicero luso, asesino con otros del
famoso rey don Carlos y de su sobrino, que luego se hizo pirata...

Pero mi padre no queria oir hablar mas de esas historias que tanto nos
estaban haciendo padecer. No quiso creer lo del cuadro.



Capitulo 12

Pasados los dias euféricos, una mafana, a pesar del calor, se present6
don Arcadio en nuestra casa acompafiado de oficiales y albafiles
dispuesto a concluir sus pesquisas judiciales.

-Sefiores, tenemos que felicitarnos por los descubrimientos histéricos
gue hemos tenido la suerte de encontrar en esta casa,- dijo el sefior
Jjuez como introito de su discurso.-Si no hubiera sido por el acierto de
nuestras piquetas, habrian pasados afios o siglos si que nadie
conociera lo que este suelo encierra...Nosotros estamos aqui por otro
motivo y no conviene olvidarlo. Estamos aqui para esclarecer la
comision de un crimen. El asunto de la galeria se sale de mi
competencia, corresponde a otra autoridad, nosotros vamos a lo
nuestro. Es necesario que encontremos ese cuerpo y dejemos en paz a
esta familia (se referia a nosotros) harta de tantas visitas. jPobre
mujer! (se referia a mi madre, permanentemente en su balcén). Lo
nuestro es otra cosa.jSomos la Justicia!

Se pusieron entusiastas los albafiiles a trabajar esperando encontrar
un tesoro empalado y dieron con el blanco del muerto.. Esta vez don
Arcadio perspicaz lo tuvo claro. Su corazonada no le habia engafiado.
-Veamos lo que hay detras del famoso cuadro de don Pedro. Nadie lo
ha tocado nunca. ;No les parece raro?

Se hizo como su sefioria ordend. Los oficiales solemnes descolgaron el
cuadro 2m x 2m de la pared, dejando ver una puerta misteriosa
sellada. ;Qué es esto? ;Qué esconde? ;No sera otra galeria?...

Lo supo siempre la criadita, nuestra menina, riéndose a gritos.

-iAhi esta el sefior marqués!,-dijo antes de que nadie lo dijera.

El juez la mir6 con un sobresalto.

-¢Y tl como lo sabes?

-Porque me lo conté mi abuela, que vivi6 en esta casa y era la



sirvienta de la sefiora marquesa.

-.Y donde esta tu abuela?

-Mi abuelita ya se murié, en paz descanse. Ahora es fantasma y me
sale todas las noches. Todas las noches sale del s6tano y sube a mi
cuarto y me dice dénde esta el sefior marqués. Esta ahi. Derriben el
cuadro y lo veran...

Los nifios y los locos dicen siempre la verdad.

Rompieron a golpes la puerta y, alli, detrds de la nube de polvo
fétido, estaba, efectivamente, el sefior marqués de la Vega Verde.
Bueno, su cadaver revestido de calatravo. Abrieron la boca negra de
lobo que apestaba a muerto. Olor a marqués decapitado. Olor a
muerto reseco. No se veia nada, pero, con lamparas, se descubrié al
fondo una cama niquelada antigua con escudo y, acostado, arropado y
sin cabeza, estaba el esqueleto del marqués de la Vega Verde
revestido de uniforme de caballero portugués, una cruz de calatrava y
un collar de oro con escudo. Al pie, escrito, ponia su nombre y su
titulo, alguien lo habia escrito. Tenia las manos enguantadas,
ensortijadas, los dedos afilados como dedos de tenedor devorados por
gusanos... Ante la vision grotesca, todos se echaron atras temiendo
que el muerto se pusiera en pie. Nadie se atrevia a mirar el cadaver
uniformado, asesinado, porque la cabeza sacada del pozo encajaba
perfectamente en aquel rompe cabezas. Pudo comprobarse.

-No cabe duda de que la cabeza es suya. Este difunto es el marqués
de la Vega Verde. Se acabd el secreto mortuorio. La Justicia ha
cumplido.

Mas siniestro y temible se volvid el cadaver cuando reconocieron en
aquellos ojos sin ojos la mirada atroz del marqués cuando vivia y le
gustaba ver caer sobre sus trigales los globos aerostatos que venian de
Paris. Eran los mismos 0jos codiciosos y lascivos.

-Pero, jquién lo asesing?

Era la pregunta clave. Ya teniamos el muerto pero, ;quién era el
asesino? Se registr6 a fondo aquella sala escondida con mosaico.
Parecia una camara oculta, faradnica. Habia roperos con trajes de
hombre y de mujer, baules atiborrados de camisas y faldriqueras,
magazines y periédicos franceses, sombreros de copa, guantes,
abanicos, zapatos, capas de terciopelo, abrigos de piel, retratos,
muchos retratos del marqués nifio, del marqués adolescente, del
marqués en automovil, del marqués en la 6pera, del marqués en el
Folies Bergere...Un rico equipaje que se supone cay6 también al mar
con el difunto y que las mareas habian arrojado a nuestra playa.
Encontraron también una espada manchada de sangre, con la que
seguramente fue segada la cabeza del marqués, arrojada a los
profundos marinos del pozo encantado. De alli habia salido para
denunciar su muerte...

Nadie pudo contestar a la pregunta clave. ;Y el asesino? Solo la
criadita de ojos picaros lo sabia.

-Mi abuela
me ha dicho
muchas
veces quien
mat6 al
marqués...
Don Arcadio
legal,
hombre
experimenta




do en

pleitos y sumarios, no salia de su asombro, entre libros y legajos habia
olvidado lo de la sabiduria popular. Se lo habia dicho su abuela
fantasma una noche de vientos y tormentas, de relampagos azules
sobre la ciudad. La abuela le conté con lagrimas como el sefior
marqués engafiaba a dofia Rosita con una segunda bailarina del Folies
Bergere, una tal Camila, de Marsella. Don Arcadio escuchaba

esceptico la confesion de la criadita, una nifia analfabeta, lista que
muchas veces se hacia pasar por tonta.. Una abuela fantasma, jqué
ironia! Cont6 la Josefa que aquel oficial con galones de barras, el
comandante Ortiz, que se le apareci6 una noche a mi hermano, fue el
gue asesind al marqués en el salon de estrellas y rombos, nuestro
cuarto de dormir. Alli fue la discusion. EI marqués pretendia sacarle a
dofia Rosita las alhajas que le regalara en tiempos de lujo, y dofia
Rosita se negaba. En ese momento aparecio en escena el comandante
rojo, hermanastro de la bailarina, sacé su pistola y le peg6 un tiro en
la frente al marqués. Horrorizada la marquesa, ordend que quitaran
aquella méascara espantosa de su vista, el rostro desfigurado del

marqués disoluto, que el mismo comandante borr6 de su vista

cortandole la cabeza ensangrentada y arrojandola al pozo, al fondo
del Canal de la Mancha, como dijo, donde se perdio.

Don Arcadio escuchaba estupefacto.

-Y eso, (cuando pas6?

-Eso pasé antes de que los rojos tomaran el cuartel de la guardia civil.
Antes de los tiros. EI marqués habia venido esos dias de Francia con su
querida, que quiso meter en la casa. Discutieron con amenazas. La
guerida huy6 esa noche temiendo por su vida y nunca se supo de ella.
Mi abuela ayud6 a vestir al marqués de caballero y a bajarlo al cuarto
de abajo, donde se metian los baules. Luego se colgé el cuadro del
pirata delante de la puerta, un pariente suyo, quien lo ha guardado
todo este tiempo. Los fantasmas sabian que el cuerpo del marqués
estaba ahi.

-¢Y el perro? ;Por qué mataron al perro?

-Maté el comandante el perro porque el animal intenté defender al
marqués. Se le vino encima y lo maté. Mi abuela nunca se separé de
la sefiora a la que queria como una madre. Dofia Rosita era una santa,
habia sido bailarina y todo eso, pero ahora era una santa...Fue una
viuda fiel del sefior marqueés...

Cuando el juez sabio escuché de la criadita estas confesiones, dio por
terminado el asunto. De esta triste historia nadie sobrevivia. Se

autentificaron las declaraciones fantasmales, se dio por cerrado el
sumario y todo quedé como estaba, que el sefior marqués de la Vega
habia muerto en un accidente aéreo sobre el Canal de la Mancha.

-El comandante Ortiz, un anarquista, fue fusilado por los nacionales,-
declararia el sefior juez.-Se confirma la historia. Un tribunal de guerra
lo condené a pena de muerte. Se declar6 autor de la muerte del
marqués de la Vega Verde. He podido dar con su expediente militar...

Fue fusilado, con otros anarquistas en la Plaza, en la zona de solares y
ruinas. Mucha gente, como en otro siglo, asistio a la ejecucion del
asesino que no quiso dar la espalda a las armas. Era ya el afio 1940.
Desde la cama, desde la misma habitacion principal en que muriera a
sus manos el marqués disoluto, nuestro salon de dormir, escuchamos
aquella mafana los disparos de la fusileria y luego, salido el sol,

veriamos desde nuestro balcén solitario pasar los féretros de madera
sin pulir que transportaban sus cuerpos al cementerio. Los del

comandante Ortiz y sus comparieros.



-Este
asunto esta finiquitado. No hay mas que decir...,-asegurd
formalmente don Arcadio, diciendo que con esta historia habia
llegado al final de su carrera judicial y que ese mismo afio se jubilaba
para dedicarse a la agricultura.

-¢Y la marquesa? ;Qué fue de ella?

-La marquesa murié poco después en brazos de su criada fiel y su
tumba esté en el cementerio. “Dofia Rosita, 1935”,-dijo don Juan, y
lo conté ademas en su opusculo anual. Como lo contaria con detalle
nuestro periddico semanal con una foto de madame Rosita en sus afios
espléndidos, una belleza, bailando en el Folies Bergere.

Don Juan, con el pelo cano, siempre dramatico, recordaria a la sefiora
marquesa, a la francesa, como también muchos la Illamaban, vestida
de riguroso verde, con pedreria, joyas de perlas hasta el cuello.

-Era una mujer bellisima que habia conocido reyes y duques y se
pased6 por toda Europa en los mejores automoviles de la

época...jHasta duelos hubo por ella! Al final de la vida, reneg6 de
todo aquello y se vino a morir a su pueblo, sin sospechar la tragedia
que le esperaba.

-¢Y no se hizo fantasma?

El jefe del orden sonrio.

-Qué curioso, fue la Unica que no se convirtié en fantasma, ni ella ni
el sefior marqués descuartizado. Hay vidas que parecen novelas...Yo
me pregunto si estaré viviendo mi vida o seré un personaje dramético.
Creo que el drama supera a la vida...

Eran comentarios de un actor melancélico que vivia su drama
personal. A cada instante tenia que imaginarse que la vida es suefio y
qgue el suefio es un teatro donde la vida se representa sola...Todos
somos actores de nuestro papel...jSomos puro teatro!

Mi padre admirador de don Juan lo miré6 conmovido. Dificil papel el
suyo...

Novela por entregas

Autor: José Asenjo Sedano, 2008
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NOVELA POR ENTREGAS.

SEDANO

Capitulo 13

Después de estos sucesos, llegaron los comentarios, ese querer cada
uno contar la historia a su modo. Todos tenian argumentos, habian
sido testigos de tales o cuales hechos, lo que resultaba extrafio y
paradéjico, ya que en torno a la casa existia un verdadero cinturén
sanitario y eran contados los que conseguian colarse y romperlo. Lo
gue no impedia que el cada vez mas precario semanario local, el
Acci, no dejase de publicar pseudos reportajes sobre el crimen del
marqués y sobre los yacimientos arqueolégicos de la casa, que
algunos convertian en mineros y ya habia quién hablaba de ciertos



tesoros ocultos, causa de todo el desaguisado. Paginas y paginas de un
novel6n por entregas propio para mentes obsesivas y morbosas. Se
contaban historias nunca oidas del marqués decapitado y de la
bailarina hija de un carpintero local, un hombre que tuvo que emigrar
a Catalufia hacia afios en busca de fortuna. Del Parralero, en
Barcelona, todavia nifia, a bailarina de fama, modelo de pintores
borrachos espafoles y franceses. Madame Rosita, primera bailarina,
como la Otero, de famosos cabaretes. Un continuo danzar por Europa,
flores y gasas, sombreros y medias, la prima donna del Folies Bergere.
Todo ese curriculo lo recogia Fandila en su periodico, que el cansado
impresor de pelo blanco y manos doloridas lo recibia como mana ya
que, ahora, aungue con retraso, cobraba su paga y pudo comprarse un
sombrero nuevo que, al parecer, era su suefio. El habia conocido a la
Rosita en el barrio, hacia afios, una nifia como todas, con rosas en las
mejillas. El también tenia sus historias que contar. Todos contaban su
particular historia de la bailarina que viniera de Paris un dia con un
marqués a bordo de un lujoso chevrolet rojo, impresionante...Volvié a
contarse con detalle la cronica del aterrizaje, hacia afios, de aquellos
aerostatos que vinieron volando desde Paris y Madrid, de clubes a los
que pertenecia el marqués, una fiesta que acapard los periddicos
regionales e incluso alguno de Madrid, especialmente La Esfera y el
Blanco y Negro con abundancia fotografica.

-Nunca se vio cosa igual en la ciudad. Y mire usted que aqui han
ocurrido cosas... Pero ninguna como ese desembarco de globos como
soles envidia del mismisimo Julio Verne...

El impresor motivado le daba al pedal de la impresora, pasaba pagina
y se consolaba de haber vivido para ser testigo del evento, aquella
flota sobrevolando nuestra catedral y nuestros campos.

-iUn espectaculo!

Ya todo el mundo sabia quien asesiné al sefior marqués al que unos
condenaban su vida libertina y otros perdonaban sus pecados,
lamentando que hubiera tenido tan mal final.

-¢Usted qué hubiera preferido, que hubiera perecido en el aeroplano
sobre el mar, o esa muerte infausto a manos de un anarquista
sanguinario...?

La pregunta era una trampa mortal.

-Hombre, yo prefiero morirme en mi cama, rodeado de los mios...
-Ese hombre era un aventurero, no podia morir en la cama...Dicen
que se habia batido mas de una vez en Paris por cuestiones de
faldas...Siempre a la espada...

-Mala muerte tuvo.

-Lo mato, cuentan, la codicia y la infidelidad...

El impresor tuvo que quitarse el sudor de la frente.

-Lo mat6 una mujer...

-¢Dofa Rosita?

-¢Quién si no?

-No seria por su mano, aquella mujer era muy delicada. Nunca se
hubiera manchado las manos...

-Ella no, ella indujo al asesino, a su hermano, el anarquista...

Todas estas historias alimentaban el papel del semanario local y las
horas nocturnas de la tertulia de radio. A todos les gustaba leer y
escuchar...

Claro que la historia mas noble de la ciudad que desbordd los
comentarios del marqués y dofia Rosita, la muerte desconocida y
aclarada por la tenacidad investigadora de don Arcadio, juez



habilidoso y experto, una historia pasada y sin culpables que
condenar, pas6 a segundo y ultimo término con las noticias que cada
vez se iban teniendo sobre los descubrimientos del subsuelo de
nuestra casa, objeto de tertulias culturales en el casino, ahora liceo,
y en la radio, levantando el interés general. Viviamos sobre un
polvorin de pueblos histéricos, pobladores antiguos de la ciudad que
ahora despertaban de su suefio. Don Pompeyo Romano (seuddénimo,
naturalmente) tenia sentada catedra, era el que mas se habia
aventurado en la galeria, tenia ya confeccionado un plano con
radiales cuyo final habia que investigar. Se tenia claro el camino que
unia la catedral y la alcazaba. Pero habia mas...

-No olvidemos que esta ciudad fue ibera antes que romana. La
biografia de esta ciudad milenaria esta enterrada, bastaria con
levantar la capa de tierra que la ocupa para dejar al descubierto todo
lo que oculta. Con los romanos, esta ciudad fue un gigantesco castro,
un campamento militar encargado de defender esta parte de la
Bastetania. Siempre fue esta ciudad campamento militar. Su

estructura es militar. Es facil reconocer como estaba organizada.
Sobre esa estructura se fueron construyendo los sucesivos castros o
campamentos...Lo Ultimo que tuvimos aqui fue un Regimiento

Provincial que luch6 en Bailén con su coronel don Bernardino. Los
romanos fueron grandes ingenieros, capaces de obras importantes.
Encontramos en esta ciudad restos de murallas y de acueductos.
Canales y termas. Por aqui pasaba la famosa Via Herculea o Augusta,
como se ve en el registro de carreteras del “Itinerario Antonio”.
Todavia se ven los trazados de esas carreteras...Si teniamos murallas,
villas, puertas y bafios, ;co6mo no ibamos a tener un teatro y una
basilica, pagana o cristiana? Hay una tradicién cultural de la ciudad
gue se remonta a siglos, mas alla de la dominacién musulmana que la
continud...;Creen ustedes que la cultura surge de improviso, sin un
cultivo necesario? No, amigos mios, igual que tenemos poetas y
escritores musulmanes y cristianos, los tuvimos también romanos y
vigoéticos... Nunca lo sabremos hasta que no investigamos en las
profundidades de nuestra ciudad oculta.

Don Pompeyo se tomé un respiro. Se le veia emocionado.

-Hemos abierto un camino. Sabemos donde estamos. Pero no basta
con eso, necesitamos ayuda para proseguir nuestra investigacion. Ya
sabemos como debajo de la catedral, y de lo que fue mezquita, existe
una catacumba paleocristiana con varios enterramientos. Vean este
crismén sacado de alli. En la pequefia basilica hay signos cristianos:
peces, palomas, corderos, cruces...Y dos sarcofagos, uno muy

deteriorado, que suponemos guardan los cuerpos de los primeros
apostoles de la ciudad o de primeros cristianos...He invitado a varios
doctos profesores a visitar la excavacion y me han prometido venir lo
antes que les sea posible...A mi me ha parecido leer en una estela
Torquatus miles...;Es una Martyria lo que hemos encontrado? Es

curioso y significativo que este enterramiento sirva de base a la
primera basilica cristiana de esta ciudad...Una catedral es un ara, un
verdadero altar que se nutre con la sangre de los martires... Si lo que
hemos encontrado es lo que venimos esperando desde hace afios, es
claro que Roma dej6 aqui su sello, somos una pequefia Roma

penibética. Una civitas romana. Yo sugiero que todas las aportaciones
y estudios que se estan realizando sean recogidos en un corpus

historico con vista a futuras investigaciones y se funde un centro
histérico con aportaciones de otros centros de estudios...

Bla, bla, bla, bla...



Todos aquellos sabios discursos de don Pompeyo poco a poco fueron
perdiendo el interés general cuando se veia que nada progresaban y
que aquellos que tanto habian prometido con sus visitas, alejados de
la ciudad, se olvidaban de todo... Asi el martir don Pompeyo se fue
guedando solo, perdido entre sus libros y sus apuntes, entre sus notas
para publicar en la universidad o en ese libro en el que venia
trabajando desde hacia afios, tan dificil de publicar. Nunca habia
dineros ni subvenciones...

-Habra que revisar la historia de la diécesis a la vista de esos
hallazgos,- decia el sefior obispo desde su catedra.-Tengo dadas
instrucciones al sefior dean y al sefior arcediano para que ayuden al
sefior Romano en sus estudios sobre la catedral y la diécesis...

¢Qué es lo que pasaba? ;Por qué todos los proyectos iniciados con
tanto entusiasmo se desinflaban como globos al poco tiempos? El
mismo Fandila, poco después desaparecido, dejé de publicar capitulos
sobre el marqués y sobre las catacumbas de nuestra casa... Lo que
habian descubierto, era lo que ya otros, mas antiguos, sabian... Todos
conocian que el barrio estaba minado, que habia caminos que
recorrian el subsuelo, salidas hacia numerosos parajes, fruto de la
historia y de las guerras, guaridas de personas y de animales
indefensos. Este era el pais de los fantasmas...No era nada nuevo...
Nada de esto nos libraba a nosotros, habitantes de la casa nimero
seis, de la presencia constante de fantasmas, fueran romanos o
franceses. No se consolaba mi madre indefensa sentada como un vigia
en su balcén. Pocos se atrevian a llamar a nuestra puerta, un suceso
como otros.

Ni tampoco le valian a mi madre las promesas del obispo diciendo que
pronto todo se arreglaria. Mi madre asustada y alarmada, habia
perdido la esperanza de ver un dia solucionado nuestro problema
particular, superado por los mas importantes del craneo morboso y
aquella mina oculta, galeria o lo que fuera...Se olvidaba nuestra
situacion acuciante, la necesidad de desalojar de una vez por siempre
nuestra casa de habitantes misteriosos en los que nadie creia. Nos
tomaban por locos, gente obsesionada por la guerra y por las muchas
cosas que habian ocurrido en aquella casona antigua, llena de
leyendas como todas las casas de la calle, viejas como la nuestra. No
se daban cuenta que lo nuestro era diferente, que esta casa era como
una pesada cadena para nosotros, habia sido la mansion de
centenares de refugiados, gente indeseable que amargaban nuestra
existencia. Ninguna palabra consolaba a mi madre. De nada sirvieron
las visitas de mi padre a la alcaldia, ni las que hiciera al obispado.
Todo se arreglaria, pero no se arreglaba. Y asi permanecia ahora
abierta aquella boca de lobo de la galeria que muchos visitaron y
pronto olvidaron, dejandonos con el temor permanente de aquella
amenaza. Fue por eso que mi madre, aquella mafiana, en cuanto son6
la campana de prima de la catedral, se vistiera y se fuera con su luto
a ver al sefior penitenciario, hombre probo, a quien pidi6 hisopara
nuestra casa con agua bendita, llorandole que no era posible
continuar en aquellas condiciones.



-En esa casa vivimos sobre los mismos infiernos,-le conté mi madre.-
iDebajo de nuestra casa habitan los demonios, alli estan, en la
entrafia de la tierra, y esa mina que dicen que viene a la catedral, no
es verdad, esa mina baja al fondo de la tierra donde viven apifiados
los diablos...!

Y le conté como sus hijos habian dado voces desde la puerta y les
habian contestado desde dentro voces como de fieras enjauladas,
voces que repetian sus nombres...La misma criadita, envalentonada,
les habia arrojado desde la puerta una botella de zotal por si se
envenenaban con el olor...Pero, nada. Nada de nada.

Vino a casa el sefior penitenciario y €l mismo, en persona, habia
aspergiado su agua bendita con la ayuda seria de un monago de
roquete, habia rezado, hizo sus exorcismos, y se fue con promesas de
salvacion. Al rato vino un grupo de seminaristas con linternas, se
asomaron a la cueva y salieron enseguida corriendo diciendo que
dentro olia a cafieria y a zotal...

-iA lo que huele es a infierno!,-es lo que dijo mi madre.-;No veis que
esta es la puerta del infierno?

Los seminaristas no se detuvieron a comprobarlo y huyeron de la casa.
Algo de verdad, pensarian, tenia que haber en las palabras indignadas
de mi madre que se habia atrevido, en su impaciencia, a salir hasta el
rellano de su escalera.

Era claro que mi madre paciente no aguantaria mas aquella situacion
por nosotros en cierto modo aceptada. Se hartaba de llorar cuando
nos ofa contar nuestras experiencias con fantasmas, pensando con
razén que estdbamos perdiendo la razon.

-iY vuestro padre no se da cuenta!,-se quejaba.

Habiamos sido testigos de como el cuadro de don Pedro, el malvado,
arrinconado en la casa, habia sido quemado en el corral y como el
sujeto se retorcia en el fuego como una vibora lanzandonos miradas
de horror. Quedd en el suelo un pufiado de ceniza verde, como el
titulo del marqués, que pisoteamos y regamos con nuestras meadas.
-iEste ya no gritard mas! jEste malvado guardaba al otro malvado!

Sin embargo, esa noche le oimos rugir en el corral. Nos aterroriz6 con
sus malditas amenazas en portugués, diciendo que nos mataria a
todos. Mi madre gastd esa noche todas sus mariposas y rosarios,
diciendo que no nos habian servido de nada los exorcismos del sefior
penitenciario. Cuando amanecié, corrimos al corral a ver lo que habia
pasado y descubrimos fuera de la ceniza el arcabuz humeante,
achicharrado, como si saliera de su mano...

Al saberlo, mi madre sabia dijo que no aguantaba mas. Que un hijo
suyo no dormiria una noche mas en esta casa.



-Que se queden los fantasmas con su casa, nosotros nos marchamos.
Nunca debimos venir aqui, fue un capricho tonto de vuestro padre.
Nos vamos a dénde sea, al rio si hace falta...

La decision de mi madre era terminante. Mi padre demudado,

inquieto, no supo que replicar. Las palabras de mi madre, apoyadas
por nuestro silencio cémplice, eran definitivas. Muchas personas que
la oyeron, decian que cémo habiamos podido aguantar tanto...Pero,
¢adonde ibamos? En la casa de la abuela no habia lugar para nosotros,
demasiada gente.

-Aqui, ni se os ocurra,-fue la respuesta a nuestra gestion.-Ya somos
bastantes en esta casa.

Y era verdad lo que decia la abuela encorvada y autoritaria, su casa
llena de solteras y viudas, una casa como la de Bernalda Alba, solo
que distinto. Y lo que no ocupaban las mujeres, lo ocupaba los
muebles apilados, roperos, camas y mesas de hacia siglos, lo que se
amontond por inservible después de la guerra. Material de deshecho.
Perder todos esos enseres, las vitrinas y librerias del abuelo repletas
de encuadernaciones antiguos, libros del Padre Mariana, manuales de
derecho administrativo, fotos antiguas..., hubiera sido un crimen. Mi
madre exclaustrada protest6, pero tuvo que conformarse y buscar
asilo en otro lugar.

-Desde luego que en este barrio, ni pensarlo,-fue su decisién, tirando
de ropero y empezando a llenar su baul,- No quiero mas casas en esta
calle de los muertos. jYo quiero vivir!

Cuando una mujer como mi madre, harta de aguantar, toma una
decision como la suya, no hay argumento que la convenza de lo
contrario. Sabia que mi madre buscaba su regreso a su barrio de
siempre, al barrio de San Miguel, con su iglesia y su campanario,
aquellas tiendas antiguas, aquellas casas blanqueadas y con terrado
desde el que se dominaba el mundo. Una casa limpia y decente. En
San Miguel estaban dormidos en piedra sus recuerdos, misas y

comuniones, bodas y bautizos...Aunque los recuerdos sean como las
hojas de los arboles que pronto se secan y se las lleva el viento.
Hubiera sido bonito una casa al pie de la torre, donde vivian los
primos, esos primos que se colgaban de las ventanas de forja de su
casa, el dia de San Antén, para no ser cogidos por el ganado: caballos,
toros y vacas, que pasaban el dia del santo con alarde de cencerros.
Envidia les teniamos. Pero no era facil una casa tan estratégica, cerca
de las huertas.

No nos fuimos al rio. Esa noche del ultimatun la pasamos en una casa
de la Plaza, sus duefios, amigos de don Juan, nos la dejaron por una
noche, hasta mafiana en que seguro encontrariamos acomodo.

-Es favor de un buen y dilecto amigo,-le dijo don Juan a mi padre. El
sabia mejor que nadie el sufrimiento de mi madre, admiradora de su
teatro.

Después de los afios que viviamos en la casa numero seis, la casa de
dos puertas y dos balcones, la puerta principal y la puerta de la
cochera del sefior marqués, dormiriamos lejos del infierno. La criadita
enana, secreter de tantos misterios ocultos, saltaba de alegria

besando las manos de mi madre. Entre luces, cuando da su ultimo
toque la campana del Sagrario, cerramos con llave la casa y

marchamos en silencio, calle abajo, en busca de la Plaza

iluminada.jFuera fantasmas! Nos llevamos lo preciso a la espera de la
mudanza segura de mafana. Mi padre nos hizo promesa. Mi padre juro
a mi madre que todo se arreglaria, que mafana tendriamos nuestra
nueva casa en alquiler.



Aquella fue para nosotros una noche en calma. Lejanas, como
olvidadas, se oian ahora las campanadas del reloj de la catedral. El
silencio era una palabra cuyo sentido desconociamos.

- No se oye
nada. Se
oyen los
pasos de la
gente
cuando
pasa...

El silencio
era algo
inédito para
nosotros,
gue no nos
atreviamos
a levantar

la voz. Mi madre dormitando en su butaca, rosario en mano. Al fin, la
paz. Por el cristal del balcon, la luz dorada de las farolas. Los altos
murallones de las casas de enfrente. ;Dénde estabamos? Si alguien
decia una voz poco alta, enseguida habia un siiihh...que todo lo
cortaba. Como siempre, sin darnos cuenta, echamos todos los cerrojos
de la casa sin fantasmas, era una costumbre que nos costaria

desterrar. Lo primero era estar seguros de aquella amenaza constante
de gritos y suefios. Cuando decidimos acostarnos, todos mas

recogidos, los nifios al Este, las nifias al Oeste, lo hicimos como lo
haran los soldados que de noche, en la guerra, salen a patrullar,
agazapados, alertas a las argucias de un enemigo invisible. Aunque
nos dimos cuenta que la casa, por su pequefiez, de un lado parecia
mas segura, de otro parecia mas vulnerable. De una simple patada se
podia derribar una puerta. Parecia una casa de muros de carton, una
casa solo de tabiques. Hasta muy tarde, sin poder dormir, extrafiando
la casa, estuvimos oyendo esos pasos de la noche que no se agotaban
hasta que salian de la frontera de la Plaza. Después, nada. Luego,
conforme avanzé la noche, ya nada se oia, todo era nada, y a €so no
estabamos acostumbrados nosotros. El silencio total, el que nos
helaba el corazén esa noche sin saber qué significaba, nos mantuvo en
vela, hasta lloramos, hasta oimos conversar a mi madre diciendo que
tampoco podia soportar esta casa... No oir nada es como no Vvivir,
estar desnudos, ignorar por donde puede venir el enemigo que
siempre estad. Es sentirte indefenso. Por eso los mas pequefios,

angustiados, se vinieron a la cama de los mayores, abrazados a
nuestros brazos, aguantando la respiracion, corazén con corazén, vida
junto a vida...iDios mio! jEsto tampoco! Ese silencio se parecia a una
palabra que no nos atreviamos a decir. ;Quién no teme a la muerte?
Oimos el lloro de mi madre como un nifio pequefio en el regazo de mi
padre, un lloro que afioraba una casa lejana, la casa de su nifiez, ese
paraiso perdido al que deseaba volver. Ninguna otra casa, grande o
pequefa, podria nunca llenar ese vacio de su alma. Por eso lloraba
como una nifia, por eso llamaba a su madre que vivia en otra casa y
no la oia...Varias veces la vimos levantarse y mirar la Plaza por el
balcon, una plaza deshabitada, piedra sola, la farola que de

madrugada se apag0...También la criadita huérfana llamé a su

abuela, decia en suefios que tenia miedo, lloriqued y mi madre desde
siempre como una madre, le susurr6 como a un bebé para que se

| ~ durmiera...
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-Ama, tengo suefio.
Todos lo teniamos. Aquel silencio como una niebla espesa nos impedia
dormir. Temiamos no despertarnos. Pero al fin nuestros ojos como
luceros alrededor de la luna se cerraron y nos quedamos dormidos,
flotando como peces en el agua, como péajaros en el viento, como la
rosa en el rosal...
No tuvimos fantasmas esa noche. Pero tuvimos con nosotros el
silencio que es otra manera de estar. Y no nos gusté el silencio, tan
callado.
Cuando salié el sol y la Plaza se llen6 de luz y de vida, soné la
campana de la catedral, el reloj, se oy6 el ruido de la calle, nos
tiramos despiertos de la cama a ver por el balcén la Plaza. El primero
en levantarse fue mi padre, le oimos hablar con mi madre, toser,
decir los planes que tenia para ese dia. Desayun6 y se marchd, en
algin lugar lo estaban esperando. Nos levantamos también nosotros
extrafiando la casita, sin dejar de gritar, rompiendo el silencio de la
casa. Teniamos que prepararnos para regresar a la casa nimero seis,
preparar nuestros muebles y baules que un carro de mudanzas llevaria
a esa nueva casa que esperdbamos. Nos tocaba ahora, como hacia
afios, abrir la puerta de aquella casa ahora solitaria y comprobar
como respondia a nuestra corta ausencia. Mi hermano mayor,
revestido de paternidad, estrenando pantal6n largo, le toc6 ser el
portador de aquella llave grande de hierro forjado que llevaba en la
mano como un arma sin fuego. Cruzamos la Plaza soleada, la fachada
del ayuntamiento, y nos dirigimos por la plaza de la Catedral al barrio
latino, nuestra calle vieja de la Concepcion, calle empedrada, una
calle de otro siglo con casas mudas y centenarias. El corazén nos
temblaba. Abrié mi hermano con su llave la puerta de la casa como si
abriera la puerta de la tumba de Lazaro. Empuj6 la puerta y nos
guedamos como estatuas en el portal tantas veces corrido, con su
campana, con el cancel y la escalinata de marmol como casa que
fuera de un marqués. El olor de la casa nos recobro6 la vida vivida alli.
Reconocimos el olor de las paredes, la humedad del pozo y del
sétano, aire dificil de digerir y respirar. Mi madre angustiada se tuvo
gue coger del cancel y decir que ella no podia seguir. ;Qué es lo que
pasaba?
-Ay, yo no puedo...
Nos pusimos de repente todos a llorar. Sin darnos cuenta, notamos
que la casa cerrada estaba llena de nosotros, aquello que
respirdbamos, el aire, la humedad, las lagrimas, era nuestro, éramos
nosotros, jla casa estaba habitada! Todo aquello que oiamos desde el
patio, era nuestra presencia presente alli, eran nuestros pasos y
nuestras palabras, esas mismas que habiamos echado de menos esta
noche en la casita de la Plaza. Era la criadita la que canturreaba
arriba con su escoba, la que llamaba a mi madre, la que reia y saltaba
y nos invitaba a todos a subir...Y éramos nosotros los que hablabamos
en el salén, escuchdbamos nuestras voces, nosotros abajo
expectantes, asombrados, y nuestras voces y risas, nuestros lloros,
arriba...;Donde estabamos, realmente?
Se lo oi a mi madre rompiendo en llanto:
-iMis hijos! jMis hijos!
No nos atrevimos a subir por no encontrarnos cara a cara con nuestros
fantasmas, duefios de la casa, unidos para siempre con los que alli
vivian. Fantasmas ahora como los demas...
Aquella casa nunca nos dejaria.



Capitulo 14

Cuando mi padre feliz, hombre transfigurado, nos anuncié la marcha
hacia la nueva casa, ya estaba en la puerta el carro de mudanzas
tirado por dos caballos cansinos, no supo que decir cuando vio a mi
madre metida en llanto y a nosotros azorados sin atrevernos a pasar
del portal. Seria mi hermano mayor quién le pondria al corriente de lo
gue estaba pasando, de los nerviosos que estabamos por la noticia de
gue nos ibamos de la casa para siempre, al fin nuestra casa. A todos
nos habia atemorizado escuchar nuestros gritos y palabras del piso de
arriba, ahora ocupado por nuestros propios ecos... De repente la casa
rebelde se habia puesto en nuestra contra, escucha y veras, le dijo mi
hermano tembloroso a mi padre, todos los fantasmas estan en pie...
Mi padre palidecio.

-i Esos gritos son vuestros! jSois vosotros! ;Qué hacéis ahi?

La pregunta era obvia si no estuviéramos en la calle, todos delante,
casi en fila, en el portal, mirandole con la boca abierta. Nosotros no
estamos ahi, estamos aqui.;O, dénde estabamos?

-No lo entiendo. No sé lo que pasa.

-Oye. Es mama, eres tu, somos nosotros... Todos estamos dentro de la
casa, se quedan dentro nuestras voces, nuestros llantos y nuestros
sufrimientos. Nos ha pasado como a los demas...Ahora estamos en los
dos lados.

Mi padre no supo qué decir.

-Es mejor que nos vayamos para siempre de esta casa,-termino
diciendo.-jHuyamos!
Ahora era él quien mas
prisa tenia en irse. Se le
veia aterrado.

Serian aquellos hombres
rudos que miraban sin
entender, los que se
encargarian de bajar los
balles y los muebles y
cargarlos en el carro.
Nosotros nos fuimos
caminando hasta nuevo
hogar que, oh sorpresa
para mi madre martir,
estaba como ella
siempre habia deseado al
pie de la torre de San
Miguel, una casa con luz
y con macetas, cerca de
nuestros primos, en su calle de siempre. Mi madre rejuvenecida, con
su onda en la frente, se apoyaba por el camino en mis dos hermanos
menores, nuestros hermanos de la posguerra, esos hijos de su




promesa. Cuando bajando la cuesta empedrada sobre la vieja muralla
derruida reconocié la torre desmochada de la iglesia sin campanas y
vio su calle de siempre, solo que mas herida, no pudo menos que
echarse a llorar como lloraria Colén al descubrir su suefio en América,
segura de que regresaba a su mundo perdido...

-iVolvemos a casa!,-decia abrazada a sus menores.-jVolvemos a casa!
Era ella la que volvia, porque mis hermanos menores era la primera
vez que la pisaban.

Se referia mi madre a su barrio sin fantasmas, extramuros de una
ciudad antigua. Mas sol, mas alegria, mas gente. Colocamos entre
todos nuestros muebles y nuestras cosas, abrimos el balcén a la vega
con su rio, sus arboles y sus montes de ceniza. Mi madre pensé que
entraba en el paraiso. También contagiados, lo pensamos nosotros.
Oimos lejos la pitada de un tren que bajaba veloz, un soplo de humo
sobre los arboles, sobre la chimenea de la fabrica, bajo un cielo de
cal y de suefio. No pudo mi madre melancoélica retener las lagrimas. ..
-Ahora es cuando voy a empezar a vivir,-decia bafiandose la cara de
sol, sin quitar los ojos del paisaje quemado.-jPensar que todo esto
existia y yo no lo sabial

Naturalmente, con los dias, nos olvidamos de la casa abandonada.
Dejamos de interesarnos por los fantasmas y por los descubrimientos
arqueoldgicos que alli existen. A los demas les pasé igual. El
Gobierno, por sus representantes, dijo que no habia dinero para
emprender una excavacion subterranea que poco podia afiadir a lo ya
sabido. Este pais esta lleno de cuevas y galerias, de miles de secretos
ocultos. Una busqueda de ese tenor es demasiado costosa, todos
nuestros pueblos histéricos querran lo mismo, que registremos sus
tumbas y covachas, ya veremos, hasta ahora nos las hemos arreglado
sin ellas. A veces, esos tesoros estan mejor guardados bajo tierra que
en los mismos museos. No tenemos personal que los cuide, muchos se
pierden. El obispo, que habia pedido que se abriese una galeria por la
barbacana que llegase hasta la cripta, también vio rechazada su
peticion hasta mejores tiempos. Los nifios podrian seguir viendo las
momias asomandose por las ventanas del paseo como ha pasado
siempre. Aquella presunta basilica cueva paleocristiana, de ser cierta,
seguird en su lugar con los restos de aquellos santos de nuestra
primera época. ;De qué nos iba a servir aumentar nuestra coleccion
Osea de martires si nosotros no hacemos propdsito de imitarles?
También nuestro periddico, pasado el tiempo, desprovisto de
novedades, un nuevo semanario insolvente, que pronto dio en
bancarrota como el otro. ;Qué seria de Fandila?. Desapareci6 de la
ciudad y algunos lo vieron valle abajo como un fantasma. Le
preguntaron que adénde iba y les contest6 que a América.

-iMe voy a Américal!.

Alli debié marcharse. De nada habia servido conocer al propietario de
aquel craneo perforado, ya muerto. jExisten tantos craneos vacios en
este mundo por uno u otro motivo! Don Juan, hombre poeta y
dramatico, escribié una obrita para representar, sobre dofia Rosita, la
bailarina del Folies Bergere, y su triste sino. Se escribieron muchos
romances, para cantar en ferias, del marqués y de la bailarina. Don
Arcadio, jubilado, prosperd en la agricultura y hasta se compré un
todo terreno para visitar su finca...No quiso saber méas de sumarios...
Aquella casa numero seis de nuestras desdichas, sin inquilinos ni
habitantes, fue cerrada para siempre. Vecinos de la casa, contaron
gue se seguia oyendo gritar a los fantasmas, que se les vio envejecer
y que algunos con el tiempo debieron morir, porque dejaron de



oirse...

La casa sigue cerrada desde entonces, aunque algunos juren que han
visto al marqués y a la marquesa salir de noche en su auto camino de
su huerta....

iAh, tiempos!

Una tarde, a medio sol, nos sorprendié mi madre con una noticia:

-¢No sabéis? Ha venido esta tarde dofia Rosita, la marquesa, y me ha
regalado un florero. Ese, lo ha hecho ella misma.

Nos quedamos estupefactos.

-¢Dofa Rosita?

-Bueno, su fantasma...Estuvo carifiosa y luego se marché acompafada
de mi menina...

-Pero, mama...

-La marquesa vendré todas las tardes a hacerme compafiia. Es gentil y
carifiosa. Dice que Hermes, el musico, sigue alli, no ha querido
abandonar a su hija, la que murié de hambre y recitaba francés...Que
Hermes esta triste y yo le he dicho que la tristeza es flor del
infierno... Que es mejor que aprenda a sonreir...Los tristes no veran a
Dios...Y ella se ha echado a llorar...Me ha dicho que las lagrimas
curan el mal de amores...

-Y la melancolia...

-Eso...

FINAL DE LA NOVELA POR ENTREGAS.-

Publicado por José Asenjo Sedano en 9:24

1 comentarios:

Khortes dijo...

Maestro, hasta siempre...

Hoy la tristeza hecha noticia ha horadado en mi, hasta debocarme un
profundo dolor... hemos perdido un gran maestro, hemos tenido una
perdida insustituible. Guadix esta de luto.

Maestro, hoy he perdido ilusién por hacer fotos de nuestra ciudad, ya
no podre ver cual de mis fotos, te serian de interés como para
ponerlas en tu blog.

Me hubiese gustado decirtelo personalmente, pero no he tenido la
oportunidad, he visitado tu blog de modo asiduo, desde que por
casualidad lo descubri, y desde entonces ha sido uno de mis mayores
motivaciones, conseguirte imagenes de nuestra amada ciudad, como
para que alguna fuese ilustracion a tus geniales escritos.

( Martes 16 diciembre de 2008 - NIEVE Y NAVIDAD)

...descansa en paz

elojodeguadix

14 de agosto de 2009 0:08
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