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Nuestra casa, aquella que alquiló mi padre cerca de la catedral, una 
calle angosta, empedrada, estaba justo entrando a la derecha, la 
número seis, una calle que fuera de nobles y eclesiásticos. A esa calle 
y a esa casa nos llevó mi padre nostálgico recién terminada la guerra. 
No le gustó a mi madre aquella casa antigua y destartalada, con salas 
y habitaciones inservibles, consecuencia de los sucesivas 
transformaciones que la casa había experimentado con el tiempo. Por 
su aspecto de cuartel, durante la guerra, la casa había sido 
convertida en albergue de refugiados que, venidos de la guerra, era 
por eso casa de malos recuerdos. En sus orígenes, contaban, había 
sido casa señorial, casa de marqueses que, con el tiempo, hicieron 
almoneda 
de sus 
bienes. 
La casa, 
como digo, 
conservaba 
vestigios de 
su pasado, 
puertas 
blasonadas 
y 
frontispicios
. El salón 
grande en 
el que 



nosotros 
dormíamos, (éramos muchos hermanos), tenía rico artesonado 
cabalístico con estrellas y rombos dorados, las paredes con pinturas 
de rojo y dos balcones a la calle. Mis hermanas dormían en otro salón 
con ventana de reja a un recibidor, pero menos aparatoso. Supimos 
que, durante la ocupación francesa, el salón donde dormíamos había 
sido despacho del general francés jefe de ocupación. Muchas noches, 
en el silencio, nos parecía oír sus pasos perdidos, botas con espuelas, 
sus toses y ronquidos, sus pedos, que desaparecían con el alba. Quizá 
aquellos pasos fueran de los muchos gatos que habitaban la casa y que 
aprovechaban la noche para recorrerla. Temprano, nos despertaba la 
campana del Sagrario de la Catedral tocando a misa.  

 
Veníamos del exilio de un pueblo cercano, como a seis kilómetros, un 
bello rincón en un valle frondoso, a dónde nos llevó una noche de 
guerra mi padre, con otros refugiados, huyendo de los bombardeos. 
Fueron aquellos años de nuestra niñez los más gratos de nuestra vida. 
En ese pueblo aprendimos a amar la naturaleza, lejos de las bombas 
que se oían desde la solana. A veces era el zumbido de los cañones y 
el paso de los soldados de infantería cargados con sus fusiles y sus 
mantas. Siempre nos sorprendían las canciones de la tropa cuando 
pasaba en largas columnas de camiones como si fueran de excursión, 
alegría que nosotros, con el puño levantado, compartíamos 
siguiéndolos por la carretera. Aquel pueblo era un oasis donde se oían 
los pájaros y se veían las yuntas y los labradores con sus mulos en el 
campo como si no hubiera guerra, la peor de las guerras. 
Nos trajo mi padre a esta casa antigua cuando la guerra terminó, una 
casa que nada se parecía a aquellas en las que habíamos vivido, casas 
de labriegos, con corrales y gallinas, con muchas pulgas y ratones. 
Esta de ahora, próxima a la catedral, estaba cerca de la casa en que 
mi padre había nacido y se había criado de niño, lo que fue un 
reclamo para él, pese a la oposición de mi madre, que se había criado 
en un barrio más alegre y popular. Aquí, en esta casa lúgubre, mi 
madre se pasaba las horas de la tarde sentada en su silla de anea en 
el balcón pendiente de la gente que no pasaba por la calle. Nadie, y 
por eso mi madre lloraba echando de menos su calle de San Miguel, 
de la que no dejaba nunca de hablar. Hablaba de sus padres, de sus 
hermanos, de sus vecinos, de la iglesia en que se había casado. 
Suspiraba y decía apenada que esta calle y esta casa donde ahora 
vivíamos era su cárcel. ¡Una prisión! No la soportaba y tenía sus 
razones. Llegamos a esta casa recién venido el verano, en 1939, 
cuando la guerra se había terminado. Era el Año de la Victoria. La 



ciudad estaba llena de pintadas y de retratos de Franco, el Caudillo, y 
de José Antonio, Presente. José Antonio había sido fusilado en la 
cárcel de Alicante. La ciudad estaba llena de soldados inactivos. Al 
atardecer, se oía el redoble del tambor y el sonido de las trompetas. 
Era la hora de arriar las banderas en los cuarteles, la hora de la 
retreta. Todo el mundo permanecía firme, brazo en alto, mientras se 
oía el himno nacional. Eran tiempos de paz y eran tiempos de guerra. 
Tiempo de prisioneros, de muchas cárceles, juicios sumarísimos y de 
mucha gente todo el día en la calle sin saber dónde ir. Pronto supimos 
por los periódicos que los alemanes preparaban otra guerra y, meses 
después, invadieron Polonia, Austria y pondrían sus cañones mirando a 
Francia. ¿Adónde quería ir este mundo cruel?  

Pero 
nuestra 
obsesión 
era nuestra 
casa que 
pronto 
empezamos 
a llamar 
casa de 
fantasmas, 
porque eso 

era en verdad. Era mucha la gente que había pasado por aquí. Muchos 
también los muertos. Además, lo peor, es que había sido casa de 
soldados franceses invasores, que no dejaban de pasearse por los 
salones. Siete hermanos, luego nueve, organizábamos excursiones por 
patios, salas y sótanos en busca de vestigios pasados. En el sótano, 
clavada en un nicho, encontramos un puñal moro que resultó ser de 
un miliciano. También encontramos un pistolón oxidado y una 
dentadura postizo, que arrojamos al pozo. Ese era nuestro tesoro. Si 
orinábamos en el suelo del sótano, nos sorprendía comprobar como la 
meada rápidamente era tragada por la tierra. ¿Qué habría debajo? 
¿Sería verdad que existía un pasadizo como decía la gente? Este 
barrio, había sido barrio latino, calle de romanos. Se habían 
encontrado muros y restos de termas y hasta una tumba argárica con 
el cadáver encogido de una niña de Almería. Seguro que estábamos en 
la cumbre de una montaña de pueblos antiguos, enterrados allí...Un 
cementerio. 
Y luego estaban los refugiados, los últimos inquilinos de la casa. 
Decenas habían vivido aquí repartidos por sótanos, patios, salas y 
torres, salvo el cuarto del marqués de la escopeta, como le decían, 
una pintura de don Pedro de Braganza, que había sido negrero y 
pirata en el Brasil, retrato al que todos temían. Don Pedro aparecía 
en el cuadro empuñando un arcabuz, desafiante y feroz, al que nadie 
se atrevía a mirar...Aseguraban que el negrero estaba vivo, que 
miraba con ojos amenazantes... 



 
-¿Quién es ese demonio?,-preguntó asustada mi madre el día que lo 
vio. 
-Es don Pedro de Braganza, el marqués,-le dijimos. 
No quiso verlo más. 
Eso mismo les pasó a muchos refugiados. Nadie se atrevió a tocar ese 
cuadro maldito. Nunca. Todos temían la mirada del marqués. Tenía 
fuego en los ojos. 
Los refugiados que vivieron aquí durante la guerra procedían la 
mayoría de Málaga, huidos de su ciudad cuando el ataque fascista de 
los italianos. Fueron corriendo por la costa hasta Almería perseguidos 
por las baterías de los barcos alemanes. Muchos perecieron en la 
carrera. Eran gentes del Perchel y otros barrios. Mi madre, cuando 
pasaron desaliñados y muertos de hambre por la aldea feliz en que 
vivímos, a una mujer tuerta que llevaba una criatura llorosa en sus 
brazos, le preguntó qué había pasado en Málaga con los señoritos. 
La mujer, con aire triunfal, dijo jocosa que a todos los habían tirado 
por los balcones. Y añadió: 
-En Málaga no ha quedao un señorito...¡A todos les hemos dao el 
paseo! ¡Amolaos! 
Aquella barahúnda pasó por nuestra casa de ahora, pronto saqueada, 
vendidos o destrozados sus muebles, arrancadas las cortinas y los 
marcos de las ventanas, quemadas sus puertas para cobijarse del frío 
durante el crudo invierno. Sólo se salvó la sala del pirata portugués 
que defendía feroz su terreno. Cuando nosotros llegamos a la casa, se 
había recompuesto lo que se pudo, se habían quitado los pasquines 
bélicos en los que se veían soldados con casco diciendo ¡no pasarán!... 
Con todo, mi madre no dejaba de repetir: 
-Esta es una casa triste. Pura mugre. 
 
 



 
 
 
 
 
Mi madre enlutada, había perdido dos hermanos en la guerra.Uno de 
un lado y el otro, del otro. No se consolaba. Siempre se tuvo por una 
perdedora. 
-¡No me gusta la casa!,-no se cansaba de repetir.-¡La odio!¡Toda la 
casa huele a mierda! 
Nosotros empezamos a no hacerle caso. De noche, cuando estábamos 
acostados, oíamos a mi padre y a mi madre discutir siempre por lo 
mismo, por la casa miserable. Mi madre le echaba en cara su empeño 
en venir a vivir una casa noble, ahora más innoble que ninguna. Mi 
padre había conocido la casa en sus años pujantes, cuando vivía la 
marquesa.¿Qué marquesa?, decía mi madre.¿Quien va a ser?, decía mi 
padre: ¡La marquesa! 

-¡Una mierda para la marquesa! 

De noche teníamos que aislarnos con llaves y cerrojos por miedo a los 
fantasmas que se quedaban fuera, dueños del resto de la casa. Porque 
era cierto que la casa estaba habitada por fantasmas, todo el mundo 
lo decía. 
-La casa número seis está llena de fantasmas. Y a esos no hay quien 
los eche. 
Por mucho que se empeñara mi padre, por mucho que fueran sus 
loores a la famosa marquesa que vivió en París y fuera bailarina 
famosa, aquella casa no era casa para vivir. Algunos refugiados 
murieron en ella, como fue el caso de Hermes, un músico excéntrico, 
nadie sabía de dónde vino, que perdió a su hija de tisis, una niña 
blanca como la nieve, rubia, que recitaba francés ante la admiración 
de los demás refugiados que la escuchaban con respeto. Se murió de 
hambre, pese a que su padre vendiera su sangre en un cuartel de 
soldados... 
-La niña de Hermes murió de hambre. Se murió con un pedazo de pan 
en la mano que no pudo roer.¡Pobre niña! 
De noche oíamos a aquellos fantasma del patio, se les oía toser y 
hablar. Uno de esos, pensábamos, tiene que ser Hermes, el artista, 
llorando a su hija a la que todos, con sus andrajos, acompañaron al 
cementerio cantando la Internacional. 
Por la mañana, cuando descorríamos los cerrojos y bajábamos al 
patio, nunca había nada. No encontramos a Hermes, no se veía a 



nadie. Pese a todo, a las penas de mi madre, en esa casa nos nacieron 
dos hermanos más. Hubo que poner otra cama para los nuevos 
huéspedes nacidos después de una guerra... 
-Estos niños no han conocido la guerra y, sin embargo, la han perdido 
como los demás,-decía con lágrimas mi madre.-No se librarán del 
hambre. La guerra es una mierda,-no dejaba de repetir. 
Y no se libraron. Por entonces, la gran guerra ya había alcanzado su 
cenit. Los alemanes desfilaban al paso de la oca por toda Europa, se 
les veía ufanos en los noticiarios que ponían en el cine cuando íbamos 
a ver películas del Oeste habladas en inglés... El mundo pertenecía al 
III Reich y a Hitler, cuyos gritos guturales rompían la armonía del 
mundo. Tanques, bombas, cañonazos, ejércitos compactos, ruinas, 
muertos, muchos muertos... Francia, Inglaterra, Holanda, África, 
Rusia... ¿Nosotros? Nosotros pendientes de los partes de guerra, de la 
radio de Londres o de la Pirenaica...nos moríamos de hambre... 
Muchos españoles se fueron a Rusia a luchar contra el comunismo...No 
había trabajo. Ni comida, ¿qué hacer? Preferible era la aventura... 
Nuestro maestro experimentado decía que eso de ir a luchar por ahí, 
era una tontería, todas las guerras son siempre de hombres contra 
hombres. Son hombres los que mueren. Además, si no hubiera 
hambre, no habría guerras...No tendríamos tanto tiempo para luchar. 
Mi padre, de noche, bajo la lámpara, abrían su periódico y seguía con 
su lápiz la marcha de las divisiones en el teatro de la guerra.¡Menudo 
teatro! Nunca supe por qué llamaban teatro eso de pegarse tiros... 
No sabíamos la causa, pero esos días los fantasmas estaban 
alborotados. Parecía como si aquellas noticias, de noche, les hicieran 
discutir. Se oían gritos y lloros. Nosotros también llorábamos porque 
el hambre era nuestro vacío cotidiano. Todo el mundo hablaba con 
desesperación de esa guerra como del final del mundo. Pueblos 
enteros eran arrasados en una noche. Sin alimentos, sin trabajo, sin 
sanidad, sin esperanza... Abundaba el tifus y la disentería. El 
racionamiento escaso y el estraperlo abundante. La sarna...¡La sarna! 
La sarna fue nuestra enfermedad sobrevenida de la guerra. Lo que los 
refugiados nos habían dejado como herencia maldita en la casa: su 
guerra bacteriológica. En la casa odiada por nuestra madre, todos 
cogimos aquella infección, fuimos pasto de esa invasión de roedores 
invisibles de la piel... De noche, antes de ir la cama, mi madre 
enfermera procedía a embadurnarnos manos y pies con emplastos de 
azufre aceitoso. Empezamos a ser fantasmas... 
El maestro se fijó en mis manos enguantadas con trapos apestosos que 
escondía yo de su vista. Me las sacó del bolsillo como momias y las 
examinó en silencio. Debía apestar a cadáver de cuatro días en la 
tumba. Vi como se estremecía de terror. Se alejó más escorado que 
nunca sin decirme una palabra. ¡Ay Dios mío, qué muerto me sentí ese 
día! ¡Qué olor tan nauseabundo! 
En la misma escuela los niños hablábamos de la guerra: de aviones, 
tanques, muertes. Las aguas de los caños, nuestra agua de beber, 
estaban infectas, no eran potables, pero las bebíamos. Cundía el tifus 
y el piojo verde. No había hospitales, ni asilos. Los médicos escasos 
poco podían hacer, salvo certificar defunciones. Uno se podía morir 
de cualquier manera. Se oían las campanas a cualquier hora con su 
tañido doloroso, seco y triste. Otro muerto, ¿quién será? Entonces no 
se escondían los muertos, todo el mundo acudía al velatorio donde se 
oían los chistes más graciosos del mundo. Donde se contaban las 
historias más divertidas. Nadie se perdía un velatorio donde podías 
hasta tomarte un café de cebada tostada. Nadie lloraba en los 



velatorios, a los velatorios se iba a reír. Y a comer. Quizá fuese una 
fiesta morirse en ese tiempo. El traje 
de luto normal, para las mujeres, era el velo negro, a veces largo 
hasta los pies. Para los hombres, la cinta negra en el sombrero o el 
brazalete negro. Y para los huérfanos, los calcetines negros...¡Como 
hedían a muerto aquellos calcetines recién teñidos! La ropa clara de 
ayer, se pasaba por el tinte y el barreño...Todos teníamos nuestros 
difuntos. Era tiempo de luto. Todos nos vestíamos de negro, todos 
caminábamos tristes como cipreses...¡Qué años tan negros! ¡Hasta el 
pan era negro! 
Lo que más dolía a mi madre, es que muchos de esos entierros 
pasaban por nuestra calle. Nuestra calle siempre estaba abierta para 
los muertos. Y los entierros más solemnes, eran siempre los de los 
clérigos, que pasaban en caja descubierta bajo nuestro balcón, 
revestidos, cerúleos y secos de hambre como todos...A  

mi madre no se le quitaba el terror y las lágrimas. 
Terminamos por cerrar el balcón y huir dentro de la casa cuando la 
campana repicaba anunciado el triste desfile... 
-¡Que va a pasar el entierro!,-había siempre alguien que daba la voz 
de alarma. 
Pero a todo se acostumbra uno. Y, además, lo peor estaba por venir... 
 
 
 
 
 
(Capítulo 1 de la novela inédita "La casa número seis", de José Asenjo 
Sedano.). NOVELA POR ENTREGAS. 
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Capítulo 2 
 
 
 
Empeoró la 
mañana en 
la que, la 

Josefa, nuestra criadita enana de toda la vida (mi madre la conservó 
siempre aunque no hubiera nada que comer, nuestra hambre 
solidaria), sacó del pozo, enganchado en el cubo, un cráneo humano 
limpísimo con un agujero frontal. El susto de la criadita fue 
morrocotudo. Soltó el cubo con estrépito y dando gritos subió la 
escalera del patio a la cocina casi de un brinco. Así empezó la historia 
macabra. 
-¡Un muerto!¡Un muerto!,-gritaba cogida a la bata de mi madre como 
un salvavidas cuando apareció en la puerta con el pelo erizado. Mi 
madre que, sin ver ni entender, no dejaba de gritar con su menina, 
¡un muerto!¡Un muerto!, acudiendo alarmada toda la casa queriendo 
saber qué pasaba, ¡un muerto!, quién era ese muerto, si era un 
muerto vivo de esos que aparecen de repente, años de posguerra, o 
era un muerto con cara y ojos de muerto y ya no se levanta... Hasta 
los gatos vecinos del corral, emprendieron la huida a los gritos de 
ama y criada. Corrimos, subimos, bajamos y vimos al muerto dentro 
del cubo, una calavera con grandes ojos abiertos, sin boca y un 
agujero, como a buril, en la frente. Mi madre, desde lo alto de la 
escalera, sin poder soltarse de las manos férreas de la Josefa 
aterrada, no dejaba de dar órdenes que nadie escuchaba, ¡quitad eso 
de ahí!, temiendo que aquella cabeza pelada de repente echara a 
correr escaleras arriba y las cogiera del pelo. ¡Qué espanto! Lloraba 
histérica mi madre, maldiciendo la idea de mi padre de traernos a la 
casa, una casa de muertos, seguro que en el pozo habría muchos más, 
una casa invadida, un cementerio, ¡un horror!... 
-¡Esos son los que salen de noche!¡Esos son los que hablan y tosen en 
el patio!,-decía categórica.-¡Ay, Dios mío!¡Lo que nos faltaba! 
-¡Ay, madre mía!,-repetía la criadita, destrozándole a mi madre la 
falda con sus tirones, diciendo que quería irse de la casa.-¡Déjeme, 
ama! ¡No quiero ver a ese muerto!¡No!¡No! ¡Yo me voy a mi cueva!¡En 



mi cueva no hay muertos! 
Curiosos observamos la cabeza pelada flotando en el cubo, dando 
vueltas, balanceándose, sin atrevernos a tocarlo, sin poder apartar 
nuestros ojos de aquellos tres huecos perfilados, cuencas vacías, de 
aquella mueca infernal. ¿Quién sería el muerto? Primera pregunta. 
¿Era un muerto de la guerra?. 
-Tiene un tiro en la frente... 
-¡Es mejor que avise usted a don Paco!,-aconsejaba ahora la Josefa a 
mi madre, convencida del peligro de cabeza lironda que no quería 
mirar.¡Y la había sacado ella del pozo! ¡Con su garrucha y con su 
cubo! Eso era lo que más le asustaba, haber estado tan cerca de ella, 
casi haberla tocado...-¡Ama, mande usted que se lleven al muerto! 
-¡Ay, madre mía!¡Llame usted a don Paco!,-repetía lacrimosa. 
 
El don Paco que con tanta insistencia reclamaba la enanita, era mi 
padre que, para más INRI, no tenía probado su valor militar, se le 
suponía, se había librado de la mili por hijo de viuda. Era un simple 
civil, sin permiso de armas. No había estado en el frente. ¡Con siete 
hijos, casi metido en ocho, dígame usted! ¿Le parece poca guerra? 
Pero era un hombre sabio en papeles, seguro que sabría qué hacer en 
un caso como este y, mi madre, siguiendo el consejo de su criadita, 
mandó a mi hermano mayor despabilado que corriera en su busca. 
-¡Dile que lo deje todo y venga enseguida, que hay un muerto en la 
casa!... 
-¡Que avise a don Juan!,-le previno. 
Don Juan era el jefe de los municipales, hombre dilecto y probo. 
En tanto, como medida preventiva, se cerraron con cerrojo las 
puertas del patio.¿Qué se temía? Yo vi a mi hermano valiente 
mensajero de mamá en busca de mi padre ignorante. Nadie se 
atrevió, en tanto, un frontal, un malar, un maxilar, aquellos dientes 
de oro que refulgían como lámparas, a tocar aquella cabeza noble y 
solitaria, aquel cubo contaminado de muerte. Un cubo cadáver. Un 
cadáver en el cubo. 
-¡No os acerquéis!,-aconsejaba mi madre defendida por el muro de su 
enana, que no dejaba de hipar. 
No tardó en venir mi padre apresurado seguido de mi hermano mayor. 
Enseguida, atolondrado preguntó por el muerto, sin saber que no se 
trataba de un muerto completo, con sus húmeros y sus fémures, sino 
solo de una cabeza al parecer noble (este calificativo era de mi 
hermano mayor, que usaba gafas y estudiaba en el instituto) Se asomó 
mi padre y vio en el cubo aquellos ojos medrosos que lo miraban fijos, 
la mueca y el tiro en la frente. Miró luego el brocal del pozo, la 
claridad difusa del agua, sin atreverse a posar las manos en el muro. 
-No se ve nada,-dijo decepcionado, casi tranquilo.-Abajo solo se ve 
agua... 
Eso nos autorizó a los demás a mirar también y repetir lo que mi 
padre había dicho: No se ve nada. Solo hay agua... 
Permaneció caviloso queriendo saberlo todo, sin saber qué decir. 
Mi madre, desde arriba, calmada la enanita, el amo lo sabe todo, 
preguntó si venía don Juan. 
-Ya viene,-contestó mi padre.-No tardará: ha querido avisar al 
juez...Como se habló de un muerto... 
-Y no es un muerto? 
-Si, mujer, pero no entero...Habrá que indagar... 
-¡Ay, Dios mío! ¿Qué no habrá en el pozo?.-gimió mi madre 
desconsolada.-Yo no puedo vivir en una casa como esta.... Yo me 



macho de esta casa... 
-Y yo,- lloró la enanita.-Y yo... Yo no dejo sola a mi ama... 
A los pocos minutos se oyó alboroto en la puerta: El señor juez de 
instrucción y don Juan, acompañados de municipales y de gente 
alarmada y curiosa. Se dirigieron en tropel al patio y al pozo, al cubo 
con la calavera. Al verla, se hizo el gran silencio. Todos retrocedieron 
estupefactos. Don Arcadio, que así se llamaba el juez, observó atento 
el cráneo con la punta metálica de su vara, e hizo preguntas a mi 
padre sobre la casa, el pozo y la gente que allí había vivido. Poco 
sabía mi padre ilustrado, salvo lo de la marquesa y los refugiados. 
Quién más sabía era don Juan, erudito local, que había sido periodista 
y actor. Todos los años sacaba por enero un opúsculo literario. El fue 
quien amplió a su señoría pormenores sobre la casa, sus orígenes y la 
historia del cuartel francés... 
-No podemos olvidar, y debe recordar su señoría, que antes de la 
guerra civil, en esta casa vivió el marqués de la Vega Verde, casado 
con una famosa bailarina del Folies Bergere, madame Rosita, en 
realidad Rosa García, paisana nuestra, del barrio de Santa Ana, hija 
de un carpintero que emigró a Cataluña. La niña se hizo bailarina y se 
fue a París con un elenco. Allí la conoció el señor marqués, se casó 
con ella y vivieron un tiempo en esta casa. Cuando el marqués murió 
en accidente aéreo sobre el Canal de la Mancha, madame Rosita, 
marquesa viuda de la Vega Verde, se encerró en esta casa con su 
criada, hasta su muerte antes de la guerra. Otros dicen que se volvió 
a casar en secreto y que se marchó a París...Algo contaron los 
periódicos de Madrid...  
 
-Luego fue lo de los refugiados,-añadiría don Arcadio, quien conocía la 
historia, ordenando a un municipal a un ujier metiera en una bolsa 
precintada el cuerpo del delito, es decir, el cráneo salvado del agua, 
y lo dejase en la casa del forense para su análisis... 
-Hay que bajar a ese pozo,-ordenó,- y ver lo que hay dentro. De ahí 
ha salido una cabeza, lo más seguro es que también haya un cuerpo... 
Estas palabras descompusieron a mi padre. 
-Por favor,-pidió del juez.-pongan una guardia esta noche en el pozo: 
un par de municipales...¡Es un peligro dejarnos solos! 
-Señora, no se asuste. Los difuntos son antiguos y además, 
inofensivos... 
Don Juan erudito, encontró ocasión de hacer gala de su sabiduría: 
-No hay que olvidar que, debajo de estas casas antiguas, estuvo 
asentada la cívitas romana y por eso conserva todavía la calle el título 
de barrio latino... Luego vendrían cristianos, moros, bárbaros...¡Sobre 
todo bárbaros!... 
El señor juez rió la ocurrencia de don Juan, diciendo que mañana se 
registraría el pozo... 
-No se preocupe. Señora, mañana mismo el pozo quedará limpio,- y 
miró a don Juan quien asintió llevándose dos dedos a la gorra. 
-Descuide su señoría: mañana bajarán dos hombres y registrarán el 
pozo. La familia puede dormir tranquila. 
El hallazgo se divulgó enseguida por la ciudad. Cada cual daba su 
opinión. Para unos la cabeza era de un francés y se recordaron otras 
cabezas encontradas en pozos similares de la ciudad, franceses que 
entraron engañados en aquellas casas y nunca salieron. Este sería uno 
de tantos. 



 
Para otros era un crimen de guerra. Se repasó la lista de 
desaparecidos, pero resultó demasiado larga para encontrar un 
perdido. ¡Era tanta la gente que había pasado por aquella casa! 
Visto lo que pasaba, mi padre empezó a considerar si mi madre no 
tendría razón y había sido una locura venirse a vivir a una casa de 
fantasmas. Porque mucha gente estaba convencida de que, aquellos 
refugiados, seguían escondidos allí. Reconocía que le había 
traicionado la nostalgia, el recuerdo de sus años niños, la suntuosidad 
de la casa, el mármol y la montera de cristal, la cristalería de los 
balcones interiores...La casa le recordaba la suya, aquella en la que 
había nacido y crecido. Las noches lejanas en las que, a la luz de una 
lámpara, leía a su madre y a sus amigas aquellas novelas románticas 
que tanto las divertía. El niño se ponía frente un atril como un 
director de orquesta y leía con su voz avispada de niño listo. Noche 
ya, un criado con linterna acompañaba a aquellas señoras amigas a 
sus casas sin dejar de comentar la tristura de aquellas historias de 
crímenes pasionales...”Elvira, no morirás...¿Por qué?...Por que te 
amo...” Todo ese lejano mundo, el mundo romántico de la calle 
solitaria, es lo que a mi padre llevó a perder su cabeza y regresar a 
esta calle...Pero además, en aquella calle, frente a la iglesia, habían 
vivido sus antepasados, gente noble, regidores y militares. Su abuelo 
había comandado el regimiento local en la batalla de Bailén...Allí 
estaba su pintura con el sable en la mano... 
-Mañana vendrán albañiles a ver el pozo,-dijo mi padre vuelto en si, 
ya en la mesa, donde mi madre se negó a cenar. 
-Pero, mujer... Come algo... 
-No puedo... No puedo... 
La criadita asustada se fue a dormir esa noche a casa de una hermana 
suya en el barrio de san Miguel. Fue lo mejor. Es lo que hubiera hecho 
mi madre de haber podido. Envidió a su criadita fiel. Hubiera corrido 
tras de ella... 
Esa noche reforzamos los cerrojos y se pusieron mesas y sillas como 
trincheras detrás de las puertas. Nadie pudo dormir. Todos estábamos 
pendientes del menor ruido, del aire que soplaba, de la puerta que se 
movía o se cerraba. ¡Del pozo! En nuestro salón dormitorio no se 
apagó la luz en toda la noche. De vez en cuando se lanzaba un santo y 
seña, ¿estás despierto? Si, lo estoy... 
Mi hermano mayor, erudito, decía que la calavera era del marqués de 



la Vega Verde. 
-¿No habéis fijado? Ese cráneo tiene un perfil noble. Solo puede ser de 
un marqués... 
De madrugada nos quedamos dormidos. Los fantasma se habían 
esfumado... 
El maestro, al día siguiente, me llamó a su mesa y me preguntó si era 
verdad que en nuestra casa había aparecido un muerto. 
-Una calavera. 
-¿Una calavera? ¿Y se sabe de quién? 
-No sabemos nada. Será de un francés... 
El maestro se sonrió. 
-¿Es verdad que tiene un tiro en la frente? 
-Si, señor. 
-Vivimos malos tiempos y esa cabeza puede ser de cualquiera,-
comentó el maestro hablando para si. A mi chocó la socarronería del 
maestro: parecía como si supiera algo... 
No dijo más. Pero en la calle, mis amigos me preguntaban cosas del 
muerto. Querían ver la calavera, que ya no estaba en nuestra casa. Si 
movía la boca y cómo miraba... . . 
Al día siguiente, temprano, la casa se nos llenó de albañiles, cuerdas 
y poleas, lámparas de queroseno, de palas y picos, casi escuadrón 
arqueológico bajo la mirada aviesa y autoritaria de don Juan, no 
dispuesto a perderse nada de aquella investigación, convencido de 
aparecerían piezas importantísimas, sabida la zona histórica del 
recito, de toda la calle, del barrio latino o palatino, levantado sobre 
el pasado de la ciudad, sobre su misma cumbre, donde los moros 
edificaron sus mezquitas y palacios y los cristianos su catedral, 
basílicas y casonas castellanas... 
Pero, sigamos.... 
 

 
 
Capítulo 3 
 
 
 
 
 
La casa número 6, acaparó la atención de la gente. Pasaban multitud 
de curiosos por el portal, miraban al patio, buscaban el pozo, la 
escalera siniestra, nos atosigaban de preguntas, si esta era la casa de 
los muertos y también la casa de los fantasmas. La criadita repuesta, 
convertida en estrella, era la que pregonaba a todo el mundo lo que 



había pasado aquí y atendía golosa a los curiosos, escoba en mano, sin 
permitirles pasar al patio interior, el del pozo. Ya no tenía miedo. 
-Esta es la casa en la que se aparecen los muertos,-decía.-Yo los he 
visto y son de verdad. Viven dentro del pozo y suben en mi cubeta. 
-¿Tu los has visto? 
-He visto la cabeza de un romano. Y tenemos más... 
-¿Más? 
La gente morbosa se hacía preguntas, unos seguros de que la criadita 
decía la verdad, otros diciendo que todo eso eran cuentos chinos. Los 
fantasma no existen. Esa cabeza encontrada podía ser de un 
cartaginés o de un romano, una cabeza de hombre antiguo y, esas 
cabezas con tantos años, son como nada. No parecen de muerto. 
Pero lo extraño es que la cabeza mortal tenía un disparo en la frente 
y eso eliminaba a los aspirantes antiguos, como sostenía en el casino 
don Pompeyo Romano, nuestro arqueólogo local, hombre docto. 
-Esa cabeza no es prehistórica ni medieval, esa cabeza tiene un tiro 
en la frente. No es antigua. Es la cabeza de un asesinado. No interesa 
a la arqueología. Interesa más a la justicia. 
Don Juan, hombre de letras, no era partidario de entrar en polémica 
con don Pompeyo, temía a sus silogismos. La última palabra la tendría 
el juez, hombre de leyes. Don Juan, muy ritual, cuando llegaba el 
Corpus o el día de la Patrona, desfilaba en la procesión con su tropa. 
Solía situarse justo detrás del alcalde, don Francisco, abogado en 
ejercicio, nuestro político local, hombre de mucha influencia en la 
provincia. Don Juan se revestía de capa azul con vueltas de terciopelo 
negro, cordoncillo dorado, condecoración y gorra de plato con 
filigrana. Era más mariscal de campo que jefe de municipales. Estas 
aficiones le venía del teatro. Repetía con frecuencia versículos 
memorizados de Calderón y de Mira de Amescua, su paisano. Más que 
hablar, declamaba. Don Juan era un poeta... 
-Pero, don Juan... 
-Ese asunto del cráneo hay que estudiarlo a fondo... 
-¡Y tan a fondo! Como que ha salido del pozo. 
-Su señoría está muy interesado en esclarecer ese misterio. 
Se registró el pozo a conciencia y no apareció nada, que se sepa. El 
pozo estaba limpio de calaveras. Estaba claro que ese cadáver no se 
encontraba allí, tenía que haber sido muerto en otro lugar o sacado 
hace tiempo. Alguien había arrojado la cabeza al pozo. Pero,¿quién?
¿Cuándo? ¿Cómo? 
-Don Juan, no se quiebre la cabeza, en ese muerto se esconde un 
asunto de faldas...No se rompa la cabeza... Usted ignora muchas 
cosas de esa casa... 
El forense hizo varios viajes a Granada y lo que se supo es que la 
muerte de este quien fuera había tenido lugar hacía veinte años más o 
menos, antes de la guerra civil. 
-Ese muerto no es de la guerra, es de mucho antes... 
-¿Quiere decir que fue asesinado? 
-Presuntamente. También pudo suicidarse... 
Estas respuestas aumentaban las cábalas del casino. ¡Un crimen en 
aquel pueblo sin que nadie se enterara! Inaudito. Parecía más propio 
que esa muerte se hubiera producido en plena guerra, en ese tiempo 
muchos habían perdido la vida. Un forastero, un refugiado...¡Un 
marqués!, se atrevían a decir algunos. 
-Pero, ¡qué marqués! Si el marqués se mató en un accidente aéreo... 
¡Vino en los periódicos! ¡Hasta la fotografía del cuerpo achicharrado. 
-¡No diga usted tonterías! Aquel avión cayó en el mar y nunca se supo 



más de él... Toda la tripulación se ahogó en el Canal de la Mancha... 
Cuando quiera le enseño el ABC donde vino ola noticia... 
-Yo no me creo lo que dice el forense,-siempre había un crítico de por 
medio.- Hace veinte años, en esa casa solo vivía la señora marquesa 
con su criada. El marqués nunca aparecía por aquí. Es más, murió en 
un accidente aéreo como contaron los periódicos. Yo sigo creyendo 
que ese cráneo es de un gascón... 
El juez de instrucción no decía nada. Le gustaba escuchar todos los 
rumores, pero no se hacía eco de ninguno. Simulaba no prestar 
atención a comentarios. Pero él sabía que el dato del tiempo de esa 
muerte era esencial en sumario...También él recelaba de los 
periódicos... ¿Quién había visto el cuerpo del delito? 
Se buscaba en las hemerotecas a la busca de un suceso criminal de 
ese tiempo, una desaparición o una muerte extraña, pero nada. Todas 
las noticias sobre muertes se referían a la guerra. Sobre la guerra se 
amontonaban los expedientes. Había muchos casos de 
decapitaciones...Era un enigma, un muerto en la revolución cuando 
tantos habían perdido la vida, era como buscar una aguja en un pajar. 
Esta muerte solo viene a aumentar la lista de desaparecidos, personas 
de las que poco o nada se sabe...  
-¿Y usted 
que 
piensa?,-le 
preguntaba 
mi padre a 
don Juan. 
-Yo tengo 
mi propio 
juicio, 
sospecho 
quién es el 
muerto, 
pero no 
hablará mi 
boca hasta 
que no 
hable el juez... 
-Para mi que piensa como yo,-le decía mi padre,- Yo tampoco quiero 
aventurar una opinión. Antes de la guerra, por los años veinte, aquí 
los únicos que vivían eran don Herminio y doña Rosita, la bailarina. 
Ellos arreglaron la casa, trajeron pintores y la revistieron de 
modernidad. Yo vine alguna vez por aquí porque le llevaba al señor 
marqués las cuentas de su finca. En esta casa todo se volvían deudas. 
Se gastaba mucho dinero en joyas y en viajes. Luego el marqués se 
marchó... 
Don Juan escuchaba sin decir una palabra. También se acordaba del 
señor marqués de la Vega, de su talante. Era un parisino. Lo que pasó 
es que doña Rosita se acordó de su vida de antaño, y decidió dejar 
París. Se volvió modosa. Se acabaron los abrigos de pieles, los visones 
y los coches de lujo. Se pasaba largas temporadas en la casa con su 
criada de cofia. Todavía conservaba su espléndida belleza. 
-¿Se acuerda usted del Año del Globo? 
Don Juan sonrió. 
-Claro que me acuerdo. Qué jodío era el marqués. Hizo venir en 
globo, desde París, a sus amigos del cabaret. Qué jodío,-reía don 
Juan.-El cielo de esta noble ciudad se cubrió de aerostatos, amigos y 



amigas del marqués dispuestos a correr la gran juerga. De aquellas 
orgías se habló mucho en ese tiempo. Don Herminio era un hombre 
mundo. ¡Mire usted que traer a todo ese señorío desde tan lejos! 
Aterrizaron en los trigales, cerca de las vías del tren. 
-¿Es verdad que paró el tren cuando pasaba? 
-Paró el tren y todos los viajeros se bajaron para contemplar el 
espectáculo. Lo que allí pasará, ellos lo sabrán. Hasta el obispo 
condenó el escándalo en su misa dominical. Habló del gran pecado en 
una tierra decente... 
-Lo excomulgó... 
-Eso creo. Yo estaba con el señor alcalde en la Plaza cuando vimos 
volar aquellos artefactos sobre la ciudad. Todo el mundo se echó a la 
calle pensando que era el fin del mundo..Nunca se vio algo parecido. 
Globos de colores que transportaban damas y caballeros que 
saludaban con flores desde la canastita y arrojaban confites y 
serpentinas. Muchos creían que aquel jaleo era un circo, uno de esos 
grandes espectáculos que recorren el mundo. Aquí nunca se vio algo 
así. Esta ha sido siempre una ciudad tranquila. 
-Lo recuerdo. Recuerdo que escribió usted un artículo en el Liberal 
saludando la llegada de la modernidad. Don Manuel Morera le 
contestó en El Imparcial con un poema. 
La cita sonrojó a don Juan. Memorizó el artículo: 
-“Días pasados, esta histórica y noble ciudad se vio invadida por una 
flota de bellos artefactos que se dirigían a la finca del señor marqués 
de la Vega Verde. Una flota de caballeros y damas que nos saludaban 
desde el cielo al pasar...” 
-El “Año del Globo” titulaba usted su hermosa crónica,-remató mi 
padre, poniéndole más café al laureado poeta. Había venido el jefe 
de los municipales con la intención de echarle una ojeada al pozo. Los 
albañiles habían terminado sus pesquisas. Se había encontrado una 
llave, una almirez y varios cubos caídos en tiempos pasados. Chatarra. 
-Un año inolvidable ensombrecido por la condena del señor obispo, 
que replicó a mi articulo con otro que tituló “El Año del Diablo”, que 
causó sensación. Vade retro. Verdad que don Herminio se pasó 
trayendo de París aquel elenco de bailarinas del cancán. Esta no era 
ciudad para eso... 
-A don Herminio se le veía poco por la ciudad, siempre estaba en 
Madrid o París. Aquí solo tuvo un amigo, don Porfirio el Cubano, que 
había vivido en La Habana. Congeniaban. 
-A don Porfirio se lo llevó la revolución...Lo sacaron una noche de su 
casa y le dieron el paseo. Después de la guerra toda la familia se 
volvió a Cuba. 
-Eso se contó,-chanceó don Juan con la taza en la mano.- La verdad 
fue otra. Ese que encontraron sepulto en el río no era don Porfirio, 
era un tal Ramón que se le parecía mucho. Don Porfirio escapó de la 
quema y se refugio en la casa de Juan Cortés, el jefe político y de 
allí, con un salvoconducto, se fue a Cuba. 
-¡Ah! 
-Ya ve usted, la historia no siempre es la que se cuenta.¡Si yo le 
dijera! Pero mis obligaciones policiales me obligan a guardar silencio. 
La misma historia sobre el marqués y la bailarina comenzó a ser tema 
cotidiano de tertulias. Todos conocían la vida loca del señor marqués. 
También llegaban hasta aquí los magazines de la época, los reportajes 
fotográficos, los raids automovilísticos con sus héroes... Y allí 
aparecía la bailarina madame Rosita, la hija del carpintero que 
emigró con su familia a Barcelona, haciendo cabriolas como una 



circense...¡La reina del Folies Bergere! Hubo gente que fue a París 
solo por verla. Pero las cosas no debieron ir bien en la casa a partir de 
la visita de la “gran flota”, como muchos llamaban el arribo aéreo de 
los aerostatos. Unos hablaban de crisis matrimonial, otros de ruina. 
Don Herminio debió quemar naves con aquella aventura, pretendiendo 
apoderarse del capital de su mujer. Pero la bella otero no se dejó 
convencer por las seducciones de su marido... 
-Don Herminio era portugués,-comentó mi padre. 
-Eso nadie lo sabe. El decía siempre que era un Braganza, pariente del 
rey don Carlos que murió asesinado con su sobrino en Lisboa. Pero 
puede que no sea cierta esa historia. Don Herminio no era muy 
creíble... 
-Pero era marqués. 
-Quizá. Eso ponía su tarjeta de visita. 
Todos recordaban la noticia que vino en los periódicos de que don 
Herminio de Sousa, marqués de la Vega Verde, nieto de don Pedro de 
Braganza, el del retrato que había en la casa, había perdido la vida en 
un accidente de aviación volando de París a Londres. Doña Rosita 
viuda se vistió de luto y se encerró en su casa. Raramente salía a la 
calle. 
-Dicen que se puso a escribir sus memorias. 
-Todas las semanas venía de Granada un periodista de El Imparcial 
para tomar sus notas y ordenar su material epistolar y fotográfico que 
la famosa madame Rosita guardaba bajo llave en un arcón. 
-Doña Rosita murió pronto. Me parece que murió el año del accidente 
de los pilotos belgas que se estrellaron en las eras. 
-No estoy seguro del año,-replicó don Juan. 
Se cerró la casa. Se desconocían los herederos del marqués. Decían 
que doña Rosita había donado la casa al obispado, pero no fue cierto. 
Don Rosita murió sin testar. A última hora apareció un heredero de la 
señora que vivía en Barcelona. Luego vino la guerra... 
-Vino la guerra y vinieron los refugiados, que se hicieron los dueños de 
la casa. Aquel lujo de muebles, cuadros, cortinas y trajes desapareció 
en cuatro días. Se salvó el retrato de don Pedro que nadie se atrevió a 
tocar... 
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Capítulo 4 
 
 
 
 
Seguíamos sin saber ese empeño 
de mi padre por habitar la Casa 
Número Seis, qué teníamos que 
ver nosotros con esa familia de marqueses tronados o en el exilio, 
gente de vida de lujo en los cabarets de París. Una casa devastada 
que se tuvo que restaurar para hacerla medianamente presentable. 
Cuando llegamos a ella aquella tarde de finales de junio, nos hizo 
recorrerla solemnemente, para que admiráramos lo que quedaba de 
su pasado esplendor: el mármol de la escalera, las vidrieras, el 
artesonado de nuestro salón, la mampara de cristal, las hermosas 
vistas de corrales y huertos.. Fue entonces cuando nos contó que la 
casa había sido de un marqués muy florido y una bailarina famosa y, 
antes, bastante tiempo antes, comandancia del general francés de 
ocupación de la tropa napoleónica, un tal mariscal Coucteau, 
borgoñés, antiguo herrero, hombre de lucida hoja de servicios, 
bastante cafre por sus modos. Solía entrar en la catedral a caballo al 
que hacía abrevar en la pila del agua bendita y sentarse en el coro 
fumando largos puros habanos. Esos eran los méritos de aquella 
casona interminable con sótanos o mazmorras, quizá caballerizas y 
ventanas de reja posterior. Cuando llegamos aquel día a su puerta de 
doradas y sonoras aldabas, nos esperaba zalamera la criadita fiel a mi 



madre, la Josefa, la Fefa, con su mandil blanco de gala. Fue ella 
nuestra guía por patios y estancias, la torre, desde donde se veían las 
huertas y las otras calles empedradas de la ciudad, estrechas, 
solitarias y casonas como la nuestra, repitiendo siempre los elogios de 
mi padre. La Josefa, que ni había perdido ni ganado la guerra, la vida 
para ella era la de siempre, conservaba su buena cara pese a que la 
guerra y la república, su bandera, no había librado a su familia del 
hambre. De esa hambre que, en su casa, era más antigua que la 
guerra... “Hicimos la guerra para librarnos del hambre, y ahora 
tenemos más hambre que nunca. Pues, vaya...” Por eso la Josefa 
seguía siendo nuestra criadita de casa, nuestra menina de siempre. 
Había nacido para eso. Fue ella la que nos llevó a ver la pintura del 
marqués del parche y la escopeta que nos dijo que era el diablo, pero 
mi padre, o no se sabe quién, había mandado tabicar aquel cuarto 
particular y no nos fue posible verlo. Lo que, sin duda, no nos libró 
del susto de saberlo tan cerca y contemplar la mirada feroz del pirata 
del Brasil. 
-No se lo digáis al ama,-apuntó.-Es mejor que no sepa que habéis 
estado aquí. 
-¿Y hay fantasmas en esta casa?,-la pregunta vino de mi hermana 
Luquita que no se soltaba de la mano de la criadita.-¿Es verdad que 
hay fantasmas? ¿Es verdad? 
-Los fantasmas nunca se ven... 
-¿Tu los has oído? 
-Alguna vez... 
-¿De verdad? ¿Y cómo son? 
Luquita apretaba cada vez más la mano de la Fefa, ahora su 
protectora. 
Pronto empezamos todos a soñar con fantasmas. No sólo los oíamos, 
sino que llegamos a verlos subiendo entre luces la escalera, golpeando 
los cristales y escurriéndose por el pasamanos de la escalera del 
patio. Nos acostábamos juntos y sin abrir los ojos, tapados hasta las 
orejas. Fue entonces cuando alguien nos contó la desgraciada historia 
de Hermes, el artista. 
-También vivió aquí un maestro zapatero que hacía zapatos de lujo 
como los de Cenicienta. Tenía su taller en el cuarto oscuro. Muchas 
veces lo veíamos probando aquellos zapatos a señoritas fantasmas. 
Eran unos zapatos preciosos... 
-¿Pero, no dices que no se podían ver? 
-A veces, sí. 
-¿En la guerra? 
-Pertenecía a la cooperativa de zapateros. Pilló un camión militar al 
pobre hombre al cruzar una calle.¡Maldita guerra! Y le cortó las 
piernas. Era un fantasma zambo. Sólo tenía brazos. ¡Y manos! ¡Manos 
de artista! 
Ya teníamos dos fantasmas, Hermes y el Zapatero. Iríamos conociendo 
más. No tardarían, en noches sucesivas, en ir presentándose ellos 
mismos. Aislados y todo, con los cerrojos corridos, los oíamos llamar y 
toser y hablar palabras que nadie entendía. Algunos eran ingleses, 
polacos o franceses, gente de las brigadas internacionales. Luego, 
pasada la novedad, los fantasmas se fueron haciendo menos audibles, 
se hartaban de llamar inútilmente a nuestra puerta y se refugiaban en 
su soledad. Sabíamos que eran refugiados, gente que nunca tuvo 
hogar fijo y que lloraban por tenerlo. Lloraban a gritos nombrando 
nombres de familiares perdidos. Eran los desaparecidos de la guerra, 
esos que nunca encontrarían su casa. Claro que los más tristes eran 



los refugiados difuntos sin duelo y sin entierro....Esos se paseaban 
vestidos de negro, con las manos en el pecho y una lámpara en la 

mano, una 
lámpara 
apagada. 
 
Mi madre 
resignada, 
las tardes 
de verano, 
se sentaba 
al frescor 
del balcón 
para ver 
quien 
pasaba, 

cogía su rosario y esperaba que tocaran las campanas del anochecer. 
Muchas de estas tardes, a su lado, veíamos como se encendía la 
lámpara de la calle, su luz de mariposa, y la oíamos contar las 
historias de su casa y de su calle, de sus tabernas y tiendas de 
ultramarinos. Abajo estaba la iglesia con su pretil y su campanario, 
arriba la iglesia de santo Domingo, que nunca tuvo frailes. Me hablaba 
de su hermano que se fue a la guerra de África y murió asesinado en 
nuestra guerra. Me hablaba de aquel otro que vivía en Barcelona 
casado con una señorita catalana muy guapa. De otro que luchó en 
Cataluña y terminó en una playa francesa guardada por senegaleses. Y 
de aquel otro que se casó en secreto y ahora vivía en la casa de los 
abuelos...Todos esos sucesos estaban grabados en su mente, hecha 
para recordar... 
-Tuve otro hermano que murió en Antequera en soledad. Murió en un 
hospital rodeado de sus tres hijos pequeños y la abuela materna de 
estos. Su mujer, que era un ángel, había fallecido poco antes...Nada 
se supo hasta que acabó la guerra....¿Quién puede decir que nunca ha 
perdido una guerra? 
Oyéndola, la menina rompía a llorar, teniéndola que consolar mi 
madre, que le secaba las lágrimas con un pañuelo. 
-¡No llores, menina! Todo eso ha pasado ya... 
-¡Ay, mi ama!¡Ay, mi ama! ¡Qué mala es la guerra, qué mala! ¡La 
guerra trae el hambre y trae los fantasmas! 
Mamá se vestía siempre de negro, su sola bandera. Nunca, casi nunca, 
salía a la calle, salvo por una necesidad. En ese tiempo, las matronas, 
rollizas e inmóviles, escasamente salían de sus casas y, cuando lo 
hacían, era siempre al atardecer, al vespertino y para dar un pésame. 
Es cuando se atrevían a hacer la consabida visita, le debo pésame a 
doña Enriqueta o a doña Emilia o a doña Lola, que se habían quedado 
viudas o habían perdido a su padre, a un hermano o a un hijo...Esas 
eran las salidas de mi madre, los desahogos que podía permitirse, el 
diálogo y el aire de la calle, el recuerdo de los bellos tiempos. La 
tristeza de los perdidos. Todo se debía a aquellos difuntos familiares y 
generosos, que gloria gocen, que se pegaban al cuerpo como una lapa. 
-Hoy tengo que ver a doña Lucrecia,-decía mi madre frente al espejo 
arreglándose la onda del pelo.-Le debo visita. Hace tres meses que se 
murió su hermano Gumersindo... 
El pésame era un pretexto, un motivo razonado para la salida. Los 
maridos, entonces, casi moros, apenas si sacaban a la calle a sus 
mujeres sometidas. ¿Adónde ir? La calle, la taberna, el casino, era 



solo para hombres, que podían hablar a sus anchas. Para las mujeres, 
más sensibles, quedaba el luto y la iglesia. ¡Tristes amas de casa! 
Aquellos años posbélicos fueron tiempo de frecuentes salidas de mi 
madre, que abandonaba con gusto su balcón y llegaba hasta la 
frontera de su viejo barrio, la calle de San Miguel, la tienda de la 
Cortijica que vendía bollos de leche, la zapatería de Mariano y la 
tienda de ultramarinos de la Gardenia, siempre pegada a su 
mostrador. Desde que entraba en la calle, mi madre iba saludando a 
diestro y siniestro como si fuera una visita pastoral, todas las vecinas 
salían a su encuentro, la besaban y las besaba, se preguntaban por la 
salud, por los hijos, ay, los sufrimientos padecidos en estos años que 
nos ha tocado padecer... Porque el barrio de San Miguel, el barrio en 
que habíamos nacido casi todos, fue un barrio revolucionario en la 
guerra, un barrio belicoso y hostil, cuna de incendios y asaltos. Pero 
la casa del abuelo fue siempre casa respetada, él era el abuelo del 
barrio, aunque rechazara las ideas de sus jóvenes pistoleros. Cuando 
salía sin miedo, en invierno, a pasear la calle, le abrían paso, le 
saludaban y ni le apeaban el don. Muchos de aquellos que después 
serían condenados a muerte, muchachos todos, habían sido amigos de 
mis tíos, se querían, habían frecuentado la casa del abuelo que tenía 
muchos hijos. Allí habían comido y bailado. La guerra los echó a 
perder. ¿Qué se les había perdido a aquellos chicos del barrio 
ufanándose de su hombría luciendo sus pistolas al cinto, alardeando 
de muertes, sintiéndose dueños del mundo? Pertenecían al 
anarquismo imperante, saquearon la iglesia en la que habían sido 
bautizados y de niños asistían a la catequesis. Se vistieron de curas, 
profanaron el Sagrario, destrozaron las imágenes que muchas veces 
habían procesionado e hicieron pública mofa de la santa misa, 
riéndose de Dios y de los curas, a los que tantas veces habían besado 
la mano... 
Con las madres de muchos de esos muchachos era con las que mi 
madre se encontraba en su calle, la calle de todos, los hijos de todos, 
y las besaba sabiendo la pena que ya no podrían quitarse, sus hijos 
también muertos para siempre. Las unía el mismo luto, lamentando 
que aquellos tiempos felices ya no existieran, aquellos en los que 
todos nos queríamos y nos respetábamos... 
-¿Qué fue lo que se llevó a este barrio? ¿Qué demonio vino a llevarse a 
nuestros hijos? 
Y echaban de menos aquellos paseos del abuelo al sol del invierno con 
su bufanda y su abrigo beig, su sombrero y su bastón, el abuelo con el 
que nunca se metieron, eso que él también había perdido sus hijos en 
la guerra y, otros, porque eran muchos, habían estado peleando en el 
frente en este bando... 
-Las guerras son muy malas,-decían,-quitándose las lágrimas. Ahora 
solo hay hambre y tristeza. 
-Y dolor. Mucho dolor. 



 
-Hasta que esto se quite... 
Hacía también un frío atroz, porque las casas entonces no estaban a 
acondicionadas, eran casas centenarias, grandes y vacías, donde se 
colaba el siberiano. Nunca olvidaríamos aquellos inviernos terribles, 
las lluvias racheadas, la nieve, el granizo, el silencio que se 
desprendía del aire. Al atardecer, se encendían algunas luces 
amarillentas bandeadas en la calle por el viento. ¿Adónde ir? El 
comercio era inexistente, todo estaba racionado, un racionamiento 
siempre escaso. Ni pan, ni azúcar, ni aceite, ni jabón, ni carne, ni 
pescado... 
Mi madre después de su visita, de ver a su madre anciana y sus 
hermanas, todas enlutadas, todas viudas, se volvía a la casa con el 
mismo triste entusiasmo de su salida. Todos aquellos rostros, alegres 
en otro tiempo, eran ahora rostros marcados, de miradas furtivas, 
fantasma de aquel barrio destrozado por el odio. 
-Poco antes de terminar la guerra, murió el abuelo. Era enero. El 
abuelo se acostó triste esa noche y se murió. Vinieron de la ciudad a 
decirnos que el abuelo se había muerto. Mi madre se arregló y, con mi 
hermano mayor, echó a caminar carretera adelante, aquellos largos 
seis kilómetros transitados por camiones con soldados, gente 
desesperada. Nosotros nos quedamos en el pueblo, en nuestra casa de 
entonces, esperando su regreso.. 
-¿Y la abuela? 
-Terminada la guerra, como todas las viudas, la abuela anciana, mujer 
de pocas palabras, llevaba un manto negro muy largo. Era el luto por 
su marido y sus hijos muertos. Pasados unos años, la vería morir. 
Agonizó en brazos de una de sus hijas, mirándonos con sus ojos 
tristes. El cura le había dado la Extremaunción. Murió serenamente, 
como si no fuera ella la que se moría... 
Cuando volvía mi madre de sus escasas visitas a su barrio, siempre 
volvía melancólica. Se miraba en el espejo como si no se reconociese. 
No era la misma, los años pasan, también los inviernos con su desfile 
de nubes harapientas y grises. El barrio ya no existe, decía. Ya no 
están los que estaban. ¿Qué fue de aquella gente alegre y divertida? 
-Al menos,-como una broma,-nadie me ha preguntado por la dichosa 
calavera. 
 
 
 
 
 



 
Capítulo 5 
 
 
 
Mi padre llegó temprano esa noche. Puso la radio buscando en la 
maraña de interferencias no se qué noticia que había oído en la calle. 
Al parecer, los rusos habían invadido Alemania, quien veía ahora 
derrotadas sus invencibles divisiones. Aquellas emisoras de entonces 
se oían muy mal, la audición era horrible. La única emisora clara era 
Radio Andorra y sus discos dedicados, pasión onomástica a la que 
mucha gente se entregaba para saber los unos de los otros...”Para mi 
hija Pedrita, en el día de su santo, de sus padres Ramón y Torcuata y 
de sus hermanos José, María, Lola, Paca, Manolita y de su vecina 
Josefina desde Castellón de la Plana...” No era el disco, era el eco 
lejano de sus nombres, sentirse oídos, que mañana todos te 
dijeran: “Anoche te oí por radio Andorra...” 
-Existías... 
-Era yo... 
El que la guerra mundial pudiera estar cerca del final, nadie lo sabía. 
Por otro lado, sabíamos que si Alemania perdía aquella guerra, es 
posible que también nosotros fuéramos arrastrados por su derrota. 
Nadie ignoraba que habíamos apostado por el perdedor...Seguro que 
después de comerse a Alemania, los soviets bajarían hasta nosotros, 
hasta el mismo Gibraltar...Era lo que más temíamos...Temor de unos 
y alegría de otros... 
Tanto, que parecía como si el asunto del cráneo hubiera quedado 
olvidado. No parecía interesar a nadie ahora, más pendientes de los 
acontecimientos exteriores, los bombardeos británicos sobre Colonia y 
aquellos V-2 sin piloto que se estrellaban sobre la costa inglesa. Era el 
arma secreta de Hitler. Los americanos ponían sus pies en suelo 
europeo, los alemanes de Rommel perdían su guerra del desierto y 
Patton, un general imponente, pisaba Sicilia...A Hitler se le iba 
cerrado el cerco hasta terminar desmelenado, creador del nazismo, 
terrorífico invento, encerrado en su bunker berlinés de donde no salió 
vivo... 
Si, parecía olvidado el cráneo. Hasta la Josefa, nuestra criadita 
enana, había vuelto a echar confiada su cubo al pozo y subirlo 
rebosante de agua. Ya no había muertos en el pozo, todos los muertos 
venían ahora a por montañas en los periódicos. Ni se oían los gemidos 
de los fantasma en sus paseos nocturnos por el patio. ¿Qué había 
ocurrido? Bajábamos al patio, a los patios, porque eran dos, 
recorríamos los cuartos oscuros, el sótano y hasta nos atrevimos a 
cavar en el suelo a ver lo que salía...A la tercera vez, encontramos, 
junto al muro, un arsenal de armas escondidas, enterradas dentro de 
un arca, pistolas largas y cortas, cuchillos y hasta dos sables 
militares... “Estos si que son franceses”, fue lo que dijo mi hermano 
mayor limpiándolos con un trapo húmedo. “Estas armas son francesas, 
mira las placas...” Seguro que ese armamento había pertenecido al 
gobernador que ocupó la ciudad... 
Y no se equivocó. Se las llevamos a don Juan, el jefe del orden 
público quien, revestido de autoridad, mesándose el bigote, muy 
serio, repitió lo que había dicho mi hermano experto: “Son armas 
francesas, fabricadas en Orleáns.” 
-Fijaos, tienen el escudo napoleónico... 
 



 
 
 
Cierto, lo tenían. Don 
Juan no sabía que hacer 
con aquel arsenal 
inservible. Se las quedó 
para dar parte al capitán 
de la Guardia civil y ver lo 
que se hacía con ellas. 
Días después, en nuevas 
catas, encontramos restos 
de un arcabuz, una 
espada con pedrería, y un 
bolso con una joya de oro 
que guardamos. La 
espada, por su prestancia, 
nos pareció que debió 
pertenecer al general 
Coucteau el general gobernador que habitó la casa. Tener esa espada, 
era como tener rendido al dichoso gascón, haberle ganado la batalla. 
La escondimos religiosamente, nadie sabría nunca nuestro secreto. 
¡Lo que es el destino! Aquel general fanfarrón, humillado por unos 
chiquilicuatro... 
Pero, contrario a lo que pensábamos, el asunto del cráneo no había 
sido archivado, continuaban las pesquisas del señor juez de 
instrucción, empeñado en encontrar el cabo de aquella madeja. Era 
hombre estudioso y capaz, de pasos cortos pero seguros. Por don Juan 
supimos que don Arcadio hacía frecuentes visitas a la huerta del 
marqués, sospechando que en esa casa podría encontrar rastros de 
esa historia. Todas las revistas y periódicos de ese tiempo, las tenía 
don Arcadio sobre su mesa, analizando sus columnas. Los 
conocimientos locales que poseía don Juan, era otra de las fuentes de 
que se valía el señor juez para reunir las piezas de su rompecabezas... 
Don Juan aparecía con frecuencia por nuestra casa. Le gustaba hablar 
con mi madre solitaria, fiel a su balcón. Mi madre había visto muchas 
veces a don Juan en el liceo, representando comedias de Marquina y 
Villaespesa. “El Alcázar de las perlas”, había sido uno de sus éxitos. 
-Aquella fue una noche inolvidable,-comentaba don Juan con los ojos 
húmedos por el recuerdo. 
-Le vi a usted muchas veces. Yo iba con mi padre al teatro del liceo, 
mi padre le admiraba mucho. Me acuerdo cuando hizo el Tenorio... 
-Ya lo creo, me acuerdo mucho de don Carlos. Yo representé en 
Madrid a Benavente. Pude entrar a formar parte de la Compañía de 
don Lola Membrives. Hice también a los Álvarez Quintero... 
-¿Y García Lorca? 
-No, a Lorca yo nunca lo representé. Cuando íbamos a hacer “Doña 
Rosita, la soltera”, empezó la guerra. Tuve la suerte de ver en 
Barcelona a doña Margarita Xirgu representando “Mariana Pineda”, en 
el teatro Goya... 
Don Juan, al que la vida había varado con su vara municipal, seguía en 
su vida representando su papel en medio de las multitudes. 
Languidecía con los recuerdos. Una vida echada a perder... 
La historia misteriosa del cráneo se parecía mucho a esas historias de 
los teatros. Era eso lo que le atraía del caso. Fue él quien le sugirió a 
don Arcadio el escenario de la huerta y de la casa número seis, 



nuestra casa... 
También nosotros nos animábamos a buscar en nuestra casa huellas 
del crimen, que siempre terminaban en la historia del gascón, del 
general francés, en los datos de los cronistas, que contaban como el 
gobernador, con sus oficiales se atrevía a entrar a caballo en la 
catedral, interrumpir la misa y fumar largos puros sentados en la 
sillería del coro. 
La teoría de mi hermano Curri, que había leído libros del archivo de la 
catedral, es que los frailes del convento de San Francisco fueron con 
otros, los únicos que plantaron cara a los franceses y fueron 
instigadores de la muerte del corregidor Trujillo, hombre pacifico 
partidario del diálogo. 
-Para mi que fueron los frailes los que decapitaron al gascón (como le 
llamábamos). 

 
-Pero, ¿cómo? 
-Entrarían de noche en esta casa saltando las tapias del corral y le 
sorprenderían en la cama. Uno, al que decían el Jerezano, que había 
sido soldado, debió ser el que disparó ese tiro frontal. 
Lo que no tenía resuelto mi hermano archivero era como pudieron 
deshacerse del cuerpo del gigantes gascón, cómo pudieron sacarlo 
impunemente de la casa y por qué arrojaron su cabeza al pozo...Si el 
muerto hubiera sido el gobernador militar de la plaza mucha gente 
habría sido fusilada como en los cuadros de Goya. Y aunque era 
verdad que hubo ahorcados en la ciudad, no parece que fuera por la 
muerte del general. No, el general no podía ser el muerto. Aquella 
cabeza, de ser de un francés, sería de un francés menor, un soldado... 
Pero tampoco tenía sentido esa segunda muerte dentro de la casa. 
Imposible, el edificio estaba ocupado por una fuerte presencia 
militar. En todo caso, esa muerte solo hubiera podido producirse a 
campo abierta, en una venta, en una encrucijada de caminos. Los 
frailes se limitaron a repeler el primer ataque francés y luego serían 
pasados por las armas... 
Decidimos continua nuestras pesquisas, con poco éxito. 
Una noche vino eufórico mi padre de su trabajo diciendo que un 
antiguo refugiado de la casa, un tal Nicolás medio gitano, le contó en 
la taberna que él sabía de quien era la cabeza de nuestro pozo, esa 
cabeza le dijo, es de un malagueño de Vélez Málaga, un hombre al 
que todos odiaban en la casa por sus malas entrañas. 
-Una noche hubo una discusión y un tío de Sanlúcar de Barrameda le 
rebañó las tripas con su navaja. 
-¿Y qué? 
-Que esa noche, por miedo, muchos huyeron de la casa. Todos sabían 



que iba a ver más muertes. Yo mismo cogí a mi mujer a mis once hijos 
y nos fuimos al campo, lejos de la casa. Para mi que esa noche lo 
mataron y le cortaron la cabeza... 
-¿Y el tiro? 
-¿Qué tiro? 
-El que le pegaron en la frente... 
Esa fue una pregunta que el tal Nicolás no supo explicar. 
Tampoco nos convenció esa historia sin sentido. ¿Para qué iban a tirar 
la cabeza al pozo sin el resto del cuerpo? Además, nadie reclamó 
nunca tal cuerpo, ni se supo del tal malagueño... 
Mi padre eufórico se desinfló en un instante. 
-Ese Nicolás te ha contado un cuento, solo quería que lo invitaras a un 
vaso de vino... 
Por ese tiempo la guerra tocaba ya a su fin. Las tropas de Franco 
llegaban a Barcelona y pronto se hundiría Madrid. Era la hora de 
escapar, no el momento de dejar en el camino rastros de sangre... 
Todas las vías seguían abiertas. Lo más probable es que se tratara de 
un crimen pasional como sostenía don Juan, hombre de teatro. Una 
muerte como aquella, seguro que tenía un cómplice, no podía ser de 
otra manera. 
-Esa historia huele a drama,-sostenía el actor.-Solo falta una luz... 
Luz que no aparecía por ninguna parte. Una luz que alguien estaba 
ocultando. 
-En fin, una luz que pronto nos alumbrará... 
Lo curioso fue que, cuando los fantasmas supieron que Franco había 
tomado Barcelona, muchos se esfumaron de la casa y no se supo más 
de ellos... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOVELA POR ENTREGAS.-José Asenjo Sedano, 2008 

1 comentarios:  

21atope dijo...  

Deseo hacer llegar a la familia de D. José Asenjo Sedano nuestro 
pésame y dolor por el fallecimiento de tan insigne escritor. 
 
En nuestro portal web "Accitanos de la Estación" ha dicho de él, 
Agustín Sánchez Díaz: 
 
"Cuando un pueblo pierde a uno de sus mas ricos valores, queda en 
nostálgica soledad creativa. Se afirma que José Asenjo Sedano es 
después de Alarcón, el escritor más sobresaliente en la cultura 
accitana. Las reseñas literarias han quedado patentes en cuantos 
comentarios se han publicado en nuestro periódico, que no solo tuvo 
la suerte de publicar algunas de sus primicias, sino los juicios dados a 

Publicado por José Asenjo Sedano en 11:48 



conocer de numerosos literatos al reseñar sus obras. Algunos de sus 
artículos para nuestro Periódico han sido: La Catedral, hic est Chorus; 
Cuento de Navidad; Tres poemas y, el comentario de su hermano 
Carlos sobre su obra magna splendore con una introducción nuestra... 
Y mientras él charla con Alarcón, Mira de Amezcua, Medina Olmos y 
D. Miguel en los jardines del cielo, nosotros nos recreamos en la obra 
creativa que dejaron en esta maravillosa y fructífera tierra de 
Guadix." 
 
D.E.P. Don José Asenjo Sedano 

13 de agosto de 2009 20:20  
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Se metió el invierno más crudo de muchos años. Se acercaba, el fin 
de la guerra mundial. El III Reich tocaba a su fin. Los cadáveres de 
Mussolini y su amante eran colgados en Milán ante el jolgorio del 
chusmerío. ¡Pobre Benito y pobre Clara! Hitler se escondía como una 
alimaña en su bunker defendido por un batallón casi infantil.¡Pobre 
dios de cartón piedra! Todos sus héroes belicosos y soberbios ya 
habían caído o estaban a punto de pasar por un tribunal de guerra.  
Auque lo peor 



de aquel 
invierno sucedía dentro de nosotros. Parecía que la naturaleza era el 
espejo de lo que ocurría en el mundo. La ciudad, que no se había 
recuperado de sus mutilaciones bélicas, con sus ruinas y muñones, era 
una ciudad fantasma. Un pueblo deshabitado, abandonado. Super 
desocupado y sin vida.¡Cuánto frío! ¡Cuánto parado! ¡Cuanta hambre! 
¡Cuánto piojo! ¡Cuánto preso! Soplaba el viento, crujían las puertas, y 
la noche tenía ese acuoso brillo de las estrellas como cuchillos. El 
brasero en la mesa de camilla era el refugio nacional. La radio 
inservible, era la ventana de las malas noticias. Silencio. Algunas 
mañanas nos encontrábamos con una nevada. No habría escuela. No 
habría dónde ir. No tendríamos luz eléctrica, ese colador ceniciento y 
sombrío que caía del techo a la mesa. Regresaron los viejos 
fantasmas. Nadie se atrevería de nuevo a bajar de noche al patio. 
Cerrábamos las puertas, se echaban los cerrojos y se dejaban 
abandonados los fantasma a su soledad del patio y del pozo, donde se 
les oía gemir de sueño y de frío. Lo que más nos dolía eran los lloros 
de los niños fantasmas muertos de hambre, congelados. No se morían, 
porque ya no podían morirse, pero lo habrían hecho de haber podido. 
Una mañana, al bajar al patio después de una noche de lloros y gritos, 
encontramos al pie de la escalera a una mujer con sus cuatro hijos 
blancos como la nieve, ateridos, temblorosos, que nos miraron con sus 
ojos pétreos, de mármol. Nos habían robado las pocas patatas que 
guardábamos en el cuarto oscuro. Hasta allí habían llegado. 
-¡Estos son los que se oían anoche! ¡Se han helado! 
Bajamos el brasero, se les intentó calentar, meter en calor, pero 
conforme se calentaban, se iban licuando y deshaciéndose como lluvia 
en el suelo. 
Empezamos a no temer a los fantasmas, nos daban pena, porque toda 
esa gente eran habitantes de la casa, hermanos nuestros, tenían tanto 
derecho a estar como nosotros, habían sido refugiados y eran pobres. 
Se morían donde fuera y, como nunca habían tenido donde vivir, no 
salían nunca de esta casa. Desde entonces, aunque tampoco nosotros 
teníamos nada que comer, procurábamos dejarles en el patio un 
abrigo, un trozo de pan o una toca para los niños. Una mañana 
encontramos un papel escrito que decía: Gra-ci-as. 
 
Alemania perdió la guerra. Los aliados invadieron Normandía y los 
rusos avanzaron por el Este hasta el corazón de Berlín. Hitler no pudo 
salir de su bunker y allí se suicidó. Y todavía, muerto, calcinado, 
entre bidones de gasolina, seguía creyéndose un dios. 
Mi padre vino y lo dijo: 
-La guerra mundial se ha terminado. Hitler se ha pegado un tiro. 
Pensamos: El tiro de nuestra calavera. Ese es el tiro de Hitler. 
¿Y nosotros? Mi padre empleado y proletario, padre de nueve hijos, no 
supo que contestar. Todos sabíamos que se anunciaban malos 
tiempos. Después de nuestra guerra cruel, todavía en ruinas nuestra 
ciudad, nuestras casas devastadas llenas de fantasmas, nos caía ahora 
el peso de aquella miseria que se anunciaba. Porque las guerras, 
todas las guerras, son siempre para morir. Morir en cantidad, por 
tierra o por mar o por aire, da igual. Y todos los días los periódicos 
traían noticias de esas muertes violentas incontables: soldados, 
mujeres, niños, ancianos. La máquina de la guerra lo tritura todo, 
unos fueron al horno crematorio, otros a la cuneta o a la cola del 
hambre... Mataban los alemanes, mataban los rusos, mataban los 
americanos, mataban los ingleses... ¡Todos mataban! ¡Todos se 



habían vuelto locos, a ver quien mataba más! 
Quizá por eso llovía tanto. Llovía intenso, toda la tierra era un gran 
charco, un cielo encapotado, una lejanía sin fin... 
Dicen que este siglo nuestro, el XX, ha sido el siglo de más guerras y 
de más muertes de la historia del mundo. Nunca tanta gente murió a 
manos de la otra gente. En el Norte y el Sur, en el Este y el Oeste. Un 
mundo crucificado, nada de redondo, una simple bola perdida en el 
espacio. Una bola humeante chorreando sangre o fuego. Pólvora. La 
tierra no tenía boca para tragarse tanto cuerpo, para beber tanta 
sangre. Así desde Caín. Un mundo fratricida, homicida, suicida... 
Un valle de lágrimas. 
Un valle de muerte. 
Llovía y seguía aquella interminable procesión de mujeres enlutadas, 
velos y velas encendidas. Años en los que se rezaba. Se procesionaba 
el Cristo sufriente, torturado, y la Virgen máter dolorosa con el 
corazón traspasado de puñales. Salían de mañana, al amanecer, o 
salían de noche cuando todo muere. En la catedral, los santos de 
piedra de los púlpitos estaban decapitados. Otra vez mártires. 
También lo estaban los dos grandes arcángeles de madera que 
guardaban con espadas el altar mayor.¿Por qué se extrañaba tanto la 
gente de que hubiéramos sacado de nuestro pozo una cabeza con tres 
ojos?. ¡Eran tantas las cabezas que habían rodado! Quizá por eso 
empezamos a ver en el espejo grande de nuestro cuarto, un espejo 
perdido, las figuras extrañas de hombres y mujeres sin cabeza, que 
aparecían y desaparecían al pasar. Mi hermano pintor decía que era la 
familia de Carlos IV, pintados por Goya. ¿Tantas cabezas habían 
rodado? ¿Dónde estaban esas cabezas?...  
 
 
 
 
 
Ese 
invierno, 
después de 
años de 
soledad, 
fue cuando 
nuestra 
calle empezó a repoblarse con familias que venían de lejos y se 
instalaban en aquellas casas centenarias hermanas de la nuestra, 
casas vacías, que pronto se llenaron de niños que salían a jugar a la 
calle, venían a nuestro colegio y quería saber, como todos, la historia 
de nuestro cráneo. También ellos, supimos, echaron el cubo a sus 
pozos en busca de un cráneo parecido. Pero éramos nosotros los que 
teníamos el privilegio de haber sido distinguidos con ese hallazgo 
macabro, que nos suponía cierta baza a la hora de apostar, aunque 
ellos no se libraron de tener sus propios fantasmas. De noche oían los 
mismos gritos y los mismos sollozos que oíamos nosotros por lo que, 
pensamos, todas aquellas casas se comunicaban misteriosamente... 
-¿Y nunca habéis visto un fantasma? 
-Pues no. 
-Pues nosotros, si,- decíamos ufanos.-Los vemos de noche en el espejo 
cuando nos vamos a la cama. También los hemos visto en el patio 
sentados en la escalera, calentándose unos a otros. 
Se quedaban mudos. 



-¿Y no dicen nada? 
-¿A nosotros? 
-Si. 
-No. Los fantasma se ven entre ellos. A nosotros no nos ven. Nosotros 
somos invisibles para ellos. Si nos vieran, saldrían corriendo 
asustados... 
¡Qué extrañas eran las cosas de los fantasmas! Eran como nosotros, 
pero al revés. Eran gente del otro mundo que se dejaban ver...Almas 
errantes. Familias enteras que van de pobres por el mundo hasta que 
lleguen a su destino,.. 
-¿Qué destino? 
-El cielo, se supone. Los fantasmas deben ser almas del purgatorio. 
Siempre están tristes. 
En esto no siempre había acuerdo unánime. Al parecer, las ánimas 
benditas están metidas en una piscina de agua hirviendo y, cuando 
están limpias y purificadas, bien aseadas, son sacadas, secadas y 
llevadas al paraíso. Estas almas de nuestro patio, eran almas que 
salían más en invierno que en verano y siempre estaban temblando de 
frío. No, nuestros fantasmas eran refugiados de la guerra, almas sin 
patria. 
-¿En verano no salen? 
-No, en verano no se las ve. Parece como si en verano se fueran por 
ahí, como los segadores, lejos, nadie sabe dónde... Los fantasmas de 
la noche y del invierno... 
Nuestra experiencia en fantasmas nos daba autoridad. 
Seguían llegando al barrio más y más vecinos llenando casas y 
abriendo balcones, dando gritos. No sabemos si eran refugiados 
venidos de otros lugares, gente alegre y tranquila. Por eso la calle 
triste se fue transformando, se hacía más animada y mi madre se 
distraía viendo a los niños correr debajo de su balcón. Claro que, en 
cuanto llegaba el invierno, el balcón se cerraba y se acababa el jaleo. 
A los niños, los sustituía de noche el ladrido de los perros que no 
tenían cobijo y se pasaban la noche pidiendo de puerta en puerta. 
Casi todos los perros, entonces, eran vagabundos, no tenían amo 
conocido. Muchos habían hecho la guerra y, cuando oían un cohete o 
una sirena, echaban a correr aterrorizados creyendo que era alarmas 
de un bombardeo. Guardaban fija la memoria de las bombas. 
¿Cuántos habrían muerto en la guerra? Eso nunca se sabrá. Nadie 
contaba los perros que aparecían tirados en la calle muertos de bala. 
También el hambre propia y ajena se llevó a muchos perros devorados 
por hombres carniceros... 
También se llevó la guerra y la posguerra cientos de gatos cazados en 
noches oscuras, gatos que fueron decapitados al relente, guisados al 
ajillo en grandes perolas de arcilla. Gato por liebre. ¿Cuántos gatos se 
perdieron en la contienda? Nunca lo sabremos. Habría que contar 
muchas cabezas. Nosotros solo sabemos que nuestro gato negro 
gigante desapareció en una de esas cacerías y que sirvió la mesa y el 
jolgorio de muchos... 
Mi madre amaba el verano, no solo por las flores de sus macetas, sino 
porque podía veranear en su balcón. Oía con nitidez el repique de la 
catedral y ver a los niños nuevos jugando en la calle al pilla pilla. Y 
porque las palomas de la torre podían volar, olvidadas ya de los 
bombardeos. Palomas que había vivido la guerra y que todavía 
recelaban, como los gatos o los perros, de las persecuciones humanas. 
De nada les servía ser portadoras de la paz...¡Habían visto y soportado 
tanta guerra! 



Enfrente de nuestra casa, de la puerta de la cochera, del coche del 
señor marqués, estaba el callejón del Cotarro, que subía hasta la 
fragua de Romillo. En la entrada del callejón, en la esquina derecha, 
a la altura del balcón de mi madre, había una cabeza decapitada, 
sonriente, con alas, de un ángel encalado, que siempre nos estaba 
mirando. Era nuestro ángel de la guarda. Toda la guerra se la pasó en 
la esquina como ángel de refugiados. La calle tenía su melancolía 
cuando se iba el sol, las piedras se volvían grises, y se veía la torre de 
la catedral dorada, que se ponía a caminar entre nubes. Nosotros 
espiábamos las torres desde nuestro tejado, las torres de los 
conventos y parroquias. Lejos, todo era inédito. No se veían 
fantasmas... Mirábamos la ciudad desde arriba, sin tiempo, sus casas 
y sus calles, sus ventanas siempre cerradas. En el tejado, paraíso 
escondido, jardín cerrado, eran donde vivían siempre los gatos, 
remolones y estirados, relajados, enamorados, mirándonos con sus 
ojos sabios, amigos de la paz. Eran gatos voluptuosos, muy carnales. 
Apetitosos. 
-¿Más que las palomas? 
-Yo pienso que sí. Los gatos son más domésticos. No hablan pero, 
cuando quieren, lo hacen. Son los dueños de la casa y, de noche, se 
suben a las camas y se acuestan sigilosos y serviles. Todos queríamos 
a aquellos gatos diminutos hijos de los gatos adultos que corrían 
felices detrás de nosotros. En nuestros años, siempre había en casa 
una gata pariendo. Nacían gatitos en la caja cuna del aparador, detrás 
del pozo o debajo de la cama, lugar sacrosanto. 

-Cuando nace un gato, es como 
cuando nace un niño. Se quieren 
igual. 
-Si, pero algunos había que 
ahogarlos. Eran demasiados. ¿A 
quién correspondía esa selección 
de la especie? Matar un gato por 
que sí, era un verdadero 
gaticidio. Una pena. Más si 
observabas sus ojos niños 
suplicándote. Era una tarde de 
lágrimas en la pila de lavar donde 
la criadita dura se convertía en 
enana exterminadora...¡Ay, 
entonces no protestaba! 
-¡No podemos con tantos gatos!,-
gritaba la criadita inquisidora. 
Tenía razón. ¿O no tenía razón? 

Pero, ¿por qué quitarles la vida? 
Solo había un argumento: 
-¡Por que si! 
Siempre eran acariciadores los pasos de los gatos en las noches del 
invierno, los gatos dulces y remolones debajo de la mesa de camilla 
calentándote las pantorrillas o sentándose a tus pies como un amigo, 
feliz de tener una casa con brasero. Era el único animal que podía 
hacerlo, que se le permitía Y sabían comportarse. 
A las diez todos nos íbamos a la cama como si fuéramos a una guerra. 
Primero la infantería, luego la caballería. Cada uno cogía su petate, 
echaba su meada de ritual, y se iba derecho al salón como a Siberia, 
nuestro cuarto de dormir, antiguo despacho del gobernador militar. 
¡Cuánto frío en aquella cámara invernal a varios grados bajo cero! El 



agua se congelaba en el jarro del lavabo. El techo cubierto de 
estrellas de caña dorada, de seis y ocho puntas, aquellos rombos 
cabalísticos, el rumor del viento en la calle y el balanceo insidioso de 
la lámpara eléctrica, hacían temible la noche oscura. ¡Madre de Dios! 
¡Ay de los perros perdidos, llorosos, quejosos, sin dueño ni fortuna, 
que es la mayor desgracia de un perro! ¡Dios mío, que solos se quedan 
los perros en la soledad nocturna! 
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Capítulo 7 
 
 
 
Hicimos la primera comunión en mayo, primavera en la guerra 
mundial. No importa el año. Todavía se consideraban vencedoras las 
tropas alemanas campando por Europa. Hicimos aquella primera 
comunión centenares de niños que no pudimos hacerla durante la 
guerra civil. Éramos niños republicanos que teníamos prohibida la 
religión, opio del pueblo. Las iglesias estaban cerradas o convertidas 
en teatros, garajes o simples ruinas. La hicimos a nuestro aire, sin 
traje de marinero, con nuestro pantalón corto y nuestra camisa 
limpia. Las niñas, solo unas pocas, vestidas de princesa. Yo, como 
complemento de mi camisa, llevaba un lazo con un copón bordado 
con hilos de oro. Alguien me lo prestó para ese día. A todos mis 



hermanos les pasó igual. Pero aquel fue un día grande, el más grande. 
La iglesia estaba a rebosar, tocaba el armonio, cantábamos, y cuando 
salimos a la calle, éramos también primavera. Lucía el sol. Nos 
sentíamos pájaros soltados de su jaula. Dios estaba con nosotros. Fue 
un día alegre en que procuramos portarnos bien, ser obedientes, ser 
respetuosos. Nuestros padres nos besaban y no sabían qué regalarnos. 
Mi madre lloró emocionada recordando su primera comunión, otros 
tiempos, la alegría de su casa, aquella iglesia tan bonita... 
Pero la guerra seguía. Muchos de nuestros jóvenes sin futuro, sin 
trabajo, se fueron a esa guerra. Muchos no volvieron. Un día regresó 
uno, un gitano vestido de soldado alemán. Estaba rodeado de su tribu, 
sentado en un banco, silencioso, mientras sus parientes hablaban si 
quitarle ojo, pendientes de aquel extraño. Le habían dado permiso. 
Miraba callado sus botas flamantes, quizá su tesoro de la guerra, la 
mente perdida en algún lugar lejano de aquel país y de aquella guerra 
asesina...Le preguntaban y no contestaba, quizá se le había olvidado 
hablar, no sé... Aquel soldado fue mi retrato de la guerra, aquel 
muchacho apagado, cruzadas las piernas, pendiente todo el tiempo de 
sus botas militares o de las andaduras de aquellas botas de cien 
leguas, hechas para la nieve. Menos mal que aquel gitano indefenso se 
libró de morir y un día regresó, todavía con aquel hábito 
bélico...Alguien lo colocó en el servicio de limpieza del ayuntamiento, 
hasta que fuera recobrando el habla y la alegría. Entonces contó que 
había estado en el frente ruso...  
 
 
 
 

 
Pero lo que más recuerdo, era el frío de esos meses, el cielo siempre 
pintado de gris, la sierra de nieve, las calles llenas de gente inactiva. 
¿Qué pasaba? La escuela, sin calefacción, la casa en ruinas, las 
ventanas sin vapor, nuestros pupitres...El mapa. ¿Qué nos decía en 
verdad aquel mapa marco de la guerra, un mapa de hule, donde se 
veían fronteras delimitadas: España, Francia, Alemania, Polonia, 
Austria...nombres que ya no decían nada, que a nadie importaba, 
porque ese marco guardaba un paisaje de ruinas y de muerte...Eso 
era la Europa milenaria, solar de la cultura occidental...Y esta de aquí 
abajo, hasta el Estrecho de Gibraltar, era España, hundida junto al 



mar, hambrienta y triste, sin luz en sus noches, sin sol en sus días, sin 
calor en las manos... Sin mañana...¿Acaso los fantasmas eran verdad? 
¿Será que todos somos fantasmas, desde Rusia a Portugal, y esos 
gritos que oíamos en la noche, ese arrastrar de cadenas, llorando, 
siempre con lágrimas..., éramos nosotros incapaces de encontrar la 
puerta de salida de la horrible pesadilla?... 
-No hay fantasmas. Eso que oímos de noche, es el viento, abriendo 
puertas y ventanas. Hay fantasmas porque tenemos miedo... 
No lo podíamos creer. Los fantasmas existen. 
-¡Que no! 
¿Cómo podía ser eso posible? No, nosotros lo que teníamos era 
hambre. Los fantasmas eran los que vivían abajo, en el patio y en el 
sótano, los refugiados, dueños de la noche... 
Nos llevaron a ver un fantasma que salía por la boca de un Almorejo, 
un río embovedado al pie de la alcazaba que arrastraba una corriente 
fétida, calle de San Miguel adelante. Se corrió la voz entre la 
chiquillería y fuimos esa noche a verlo salir encapuchado haciendo 
sonar una cadena. Había poca luz, nula luz, y lo vimos con hábito 
blanco portando una vela encendida de ultratumba. Parecía un 
gigante, largos brazos terminados en manos huesudas, manos de 
cadáver, que nos causaron pánico. Muchos echaron a correr, otros 
resistieron la embestida dispuestos a ponerle cara al ser maléfico, 
tomando piedras para defenderse. Y hubo ataque y hubo estampía del 
fantasmas que apagó su vela y corrió veloz hacia el embovedado de 
aguas inmundas y fecales... 
Era claro que se trataba de un falso fantasma. Lo que pretendía ese 
ser inmundo era que la calle quedara libre de posibles testigos de 
escarceos amorosos, porque, al parecer, aquel era teatro de 
encuentros eróticos. Era un método antiguo de asegurarse el campo. 
Lo supimos luego cuando alguien nos señaló el fantasma con la cabeza 
vendada, herida causada por una piedra volada... 
Fantasmas así salían muchas madrugadas amparados en la escasa luz, 
el miedo o la lluvia. Pero nadie les hacía caso. 
Nuestros fantasmas eran otros, muy diferentes, eran fantasmas 
verdaderos que salían a media noche, a veces con toque de 
campanas, y nadie podía verlos. Eran invisibles e intocables. Aun 
cuando supiéramos que tenían historia, que muchos los habían 
conocidos vivos. Una noche oímos en la calle la voz de alguien que nos 
sobrecogió. ¡Era una voz conocida! ¡Era la voz del chantre de la 
catedral, muerto hacía poco, cuando cantaba en el pontifical! 
Reconocimos su voz gutural y, cuando corrimos al balcón para verlo, 
lo vimos calle abajo envuelto en su manteo sin tocar el suelo. Parecía 
como si se lo llevara el viento... 
-¡Es el chantre! ¡Es don Francisco! 
Todos estuvimos de acuerdo. Aquel fantasma iba de vuelo a la 
catedral. 
Ya nos habían dicho que nuestra calle, de la catedral al seminario y 
viceversa, calle de canónigos, era calle habitual de clérigos y 
seminaristas. Pasaban como si estuviesen vivos, ingrávidos, 
canturreando o diciendo latines, arrastrando grandes zapatones, como 
era el caso de don José Mínguez, organista y compositor, al que se le 
oía muchas noches tocando fugas y cantatas de Bach... 
Pero los fantasmas clérigos parecían siempre felices, daban la 
impresión de que ignoraban su condición de fantasmas y, cuando 
pasaban por nuestra casa, al vernos en el balcón, saludaban con un 
¡buenas noches! y una sonrisa cadavérica pero agradable...Por eso no 



infundían miedo, lo más cierto escalofrío... 
-Esos curas gozan de Dios. ¿No ves como sonríen? 
-El otro día, con el viento que hacía, vimos al sacristán mayor 
acompañado de capilla. Salimos al oír la música y el gorigori, pero no 
vimos a nadie, solo al sacristán con la sotana desabrochada queriendo 
volar... 
Estas historias nos llenaban de pavor. 
-Entonces, los fantasmas andan por todas partes... 
-Es que arriba, junto a la iglesia, está el panteón de las monjas. 
-Una noche salió una novicia perseguida por un francés...La novicia 
llevaba sangre en el hábito y gritaba abriendo la boca, pero sin 
sonidos...Se veía que estaba fantasma... 

 
Una de 
nuestros 
juegos en 
invierno, 
recién 
terminada 
la guerra, 
después de 
tres años 
sin curas, 
era jugar a 
decir misas. 
Se montaba 

un altar en una mesa o en un arca con estampas de Jesús y de María y 
misales simulados con enciclopedias del colegio. El oficiante podía ser 
cualquiera, aunque siempre eran los mismos, el vecino o mi hermano 
Manolo, dos falsas vocaciones. El vecino, pelado al cero, decía su misa 
delante del arca revestido con las enaguas de su madre y una pelliza 
de su padre labrador como casulla. Todos nos sentábamos en actitud 
devota en el suelo, las niñas con velo, nosotros casi siempre en 
actitud hostil. Nuestro cura asomaba por una puerta después de un 
campanillazo y comenzaba su letanía que terminaba en risas y 
tortazos, el oficiante no permitía el pitorreo y nos echaba a patadas a 
la calle. Lo de mi hermano Manolo, el último vestigio de nuestra 
guerra, bautizado en la posguerra, era siempre una misa privada de él 
para mi hermana que aparecía en su iglesia de mantilla, guantes, 
zapatos de tacón de mamá y libro de misa con estampas de 
santos...En cuanto la fiel se descuidaba, o decidía abandonar la 
iglesia por imperiosa necesidad, el oficiante corría a sustraerle las 
estampas con disimulo, siguiendo su misa, o su sermón, como si nada 
hubiera pasado, hasta que la fiel devota se daba cuenta del hurto 
sufrido y lo atacaba lanzándole los zapatos, el libro misal o la 
peineta, obligándole a abandonar el ara y el botín robado...¡Aquel 
cura era un mal cura! Durante varios días dejaban de hablarse... 
Hasta que se reanudaban las misas... 
Cuando llegaba la primavera, lo propio era correr al campo que 
empezaba a verdear y llenarse de colores. Era el tiempo de la 
guerrilla...¿Quién no salía a pelear? ¿Quién no terminaba 
descalabrado? La sangre es el color de la vida... 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 8 

 
 
 
 
Próxima la Semana Santa, tiempo de austeridad y penitencia, 
repicaron las campanas de la catedral y las campanas de las 
parroquias y conventos, campanas famélicas de posguerra, 
anunciando la llegada del nuevo obispo, vacante la sede durante 
varios años. Todo el pueblo engalanado se lanzó a la calle para ver 
con sus ojos a este nuevo pastor que venía a ocupar el solio de un 
mártir, don Manuel, un obispo ejecutado en agosto en Almería, frente 
al mar, 1936, junto con el obispo local y más clérigos. La noche de 
aquel verano se incendió de fuego y los cuerpos de los mártires 
asesinados fueron prendidos en llamas, como hogueras vivas. 
Ahora, la ciudad y la diócesis, terminada la guerra civil, recuperaron 
la normalidad. Fue tanto el gentío que acudió ese día a ver al nuevo 
obispo, que muchos, a pesar de la vecindad, no pudimos verlo. Solo 
alcanzamos a oír el clamor del órgano... 
-¿Has visto al nuevo obispo? 
-Yo, no. ¿Y tú? 
-Yo tampoco. 
-¡Qué lástima de don don Manuel! 
-¿Y este como se llama? 
-Este se llama Rafael y viene de Linares... 
Sería después, pasada la novedad, cuando podríamos contemplarle 
revestido de pontifical, con la mitra y el báculo, en el altar, como 
siempre lo teníamos imaginado. Al menos así estaba san Torcuato, el 
primer obispo de la diócesis, también mártir, en su capilla. También 
lo veríamos detrás de las procesiones, bendiciendo y saludando. Y por 
nuestra calle, con sotana y fajín rojo, camino del seminario. Como era 
pastor, un día mi hermano menor le hizo echar una cabra que se había 
colado en nuestro portal y no le dejaba entrar. 



-Obispo, obispo, le dijo, entra y echa la cabra de mi portal... 
Y el buen pastor, entró y sacó a la cabra que tiraba al monte... 
La catedral era nuestra iglesia. Nos gustaba sentarnos en el coro 
mutilado de santos, un coro de ciprés herido, un coro mártir, para oír 
los cantos de la escolanía, canto de ángeles. Muchos de mis 
compañeros de colegio se fueron al seminario. A mi me tocó ir a una 
academia, que estaba en una antigua casa con escudo noble, donde 
empecé mi bachillerato después de largos años de escuela. 
-¿Y había fantasmas en esa casa? 
-Si. 
-¿Y también en el seminario? 
-También. Había fantasmas en todas partes. 
Un día se presentó en la ciudad un coche militar con banderín y se 
detuvo delante del palacio episcopal. Se bajó del coche un militar 
alto, grueso, de grandes bigotes, queriendo ver al señor obispo. El 
portero avisó a don Rafael, que así se llamaba el obispo, diciéndole 
que en la puerta había un sargento con unos bigotes muy grandes que 
quería verlo. El obispo supo enseguida que ese sargento de los bigotes 
era el general Saliquet, uno de los vencedores de la guerra...Se puso 
nervioso el solideo y corrió a la puerta a recibirle... 
-¡Madre de Dios! 
-Había fantasmas en todas partes. También los había en el palacio 
episcopal.  
-¡Dios mío! 
Otro día vino a la ciudad 
el mismo Franco en 
persona con parte de su 
ejército. Desde la 
mañana se le estuvo 
esperando en la ciudad, 
ocupados los tejados por 
policías y guardias civiles, 
armados con metralletas. 
Todo el mundo salió a la 
calle con banderas 
cantando himnos 
patrióticos queriendo ver 
con sus ojos al 
Generalísimo. 
-¿Y que pasó? 
-Que pocos pudieron 
verlo. El Generalísimo, después de hacerse esperar, precedido de 
coches y policías, llegó a la ciudad y se fue directo, cruzando la Plaza, 
a la puerta principal de la catedral donde le esperaba el obispo y las 
autoridades, entró, oró y salió por otra puerta donde le esperaba ya 
su coche con el motor en marcha y despareció. Nadie le pudo ver.. 
-O sea, que pasó como un fantasma. 
-Pues eso, nadie le vio. Ahora pienso que aquel coche y ese caudillo 
que no vimos, era un fantasma. El verdadero dicen que estaba en El 
Pardo y de allí no salía... 
La gente se quedó boquiabierta, con la banderita nacional en la 
mano, con sus cantos en la garganta. Si no lo veo, no lo creo...La 
larga comitiva se perdió por la carretera en una nube fantasmal... 
-Y es que los fantasmas existen, pero son invisibles. Y esa vez tuvimos 
la prueba. 
Durante mucho tiempo tuvo la gente en su mente esa visita 



secuestrada, la nube de polvo y el crepúsculo de los dioses. 
-El fantasma de Franco ha pasado por Guadix... 
-¡Dios bendito! 
A todos nos hubiera gustado, y ese era el motivo de nuestra 
manifestación masiva desde horas tempranas, que el Generalísimo se 
hubiera bajado del coche, se hubiera asomado al balcón como 
cualquier vecino y nos hubiera dicho lo mucho que nos quería, un 
pueblo sufridor. Luego pensamos que alguien habría corrido la voz de 
que este era un pueblo fantasma, lleno de fantasmas, fantasmas hasta 
en las alcantarillas. Era mejor que pasara de largo. Estaba visto que ni 
los policías bien armados mirando desde los tejados se sentían 
seguros. En cualquier momento podía producirse una avalancha de 
fantasmas... 
-Creo que tienes razón, ese día el Generalísimo no era verdad, era su 
fantasma... 
-¡Dios bendito! 
Y fue cierto que esa noche, y las siguientes, se oyeron en nuestro 
patio y en nuestro sótano más gritos que nunca, voces alborotadas y 
temibles de fantasmas que protestaban, que estaban dispuestos a 
salir a la calle y decir que los fantasmas son puro humo, incapaces de 
una revolución, menos de atacar a un generalísimo...Más bien los 
fantasmas son gente triste y acobardada... 
-¿Tu oíste los fantasmas esa noche? 
-Todos los estuvimos oyendo hasta la madrugada. Nunca los oímos 
tanto. Eran chillidos de mujer, de ancianos y niños que pedían 
libertad...Era como si estuvieran presos. Luego, con los claros del día, 
se apaciguaron, se fueron quedando dormidos... 
Que los fantasmas duermen fue un descubrimiento para todos. ¿Dónde 
suelen dormir los fantasmas? No sería en el cementerio, allí solo hay 
tumbas y cruces, nombres borrados, tierra aplastada... 
-No, los fantasmas no están en el cementerio. El cementerio es tierra 
de difuntos. Los fantasmas viven, no están muertos, sufren más que 
nosotros y nunca dejan de hablar. Siempre están hablando... 
Durante mucho tiempo se estuvo comentando en la ciudad aquella 
visita furtiva del Generalísimo con su séquito que algunos quisieron 
justificar con las prisas de un jefe de estado, pendiente de graves 
asuntos patrios.¿Quienes éramos nosotros comparados con la 
inmensidad del mar? Nada. Se retiraron las banderas y las colgaduras 
y poco a poco, como es de rigor, se fueron acallando los comentarios. 
El tiempo todo lo olvida... 
-¿Y la visita de Eisenhower? 
-Bueno, Eisenhower no vino a la ciudad, vino a Madrid...Vino a hacer 
las paces con Franco. España le cedería tierras para sus bases 
militares y ellos nos quitarían el hambre crónica que padecíamos...Un 
simple trato comercial... 
-Se paseó con Franco por la Gran Vía, de Madrid, en coche 
descubierto, miles de personas salieron a vitorearle. Merecía la pena, 
porque no podíamos aguantar más, a pesar de nuestro patriotismo... 
-¡Fantasmas!¡Fantasmas! 
Se le hicieron al presidente americano multitud de regalos y, nuestro 
pueblo, ombligo del mundo, también mandó a Madrid una comisión 
agradecida para entregarle el regalo de todos nosotros. Nosotros, 
patria chica del fundador de Buenos Aires, como Nueva York. Aquella 
noble comisión ilusionada, al bajar del tren en Atocha, se fue directa 
a la embajada USA para entregar al presidente su presente. Se 
trataba de un cuadro al óleo, obra de un laureado pintor local, una 



obra de arte. Al llegar a la embajada, no les recibió el presidente ni 
el señor embajador, sino la policía queriendo saber cual era el motivo 
de aquella visita... Resultado, incautaron la pintura y a la comisión la 
remitieron urgente a su lugar de procedencia si no querían ir 
directamente a la cárcel...Los habían tomado seguramente por 
disidentes, republicanos, gente que siempre está entregando escritos 
de protesta con muchas firmas... Regresaron tristes, olvidados del 
precioso cuadro, orgullo de la ciudad... 
-El viaje ha sido un desastre. Nos han tomado por lo que no somos, 
¡por fantasmas!, de milagro nos hemos librado de la cárcel. 
-¿Vosotros a la cárcel? ¡Pero si sois de derechas de toda la vida! ¿Es 
que no se dieron cuenta? 
-En Madrid no saben nada de nada. Nos amenazaron como a 
delincuentes, con muy malos modos... 
-¿Y el cuadro? 
Nadie sabía nada del cuadro. Les fue requisado. Nunca más se supo. 
¿Qué decir al pintor laureado? 
Que Madrid no supiera que nuestro pueblo era un compendio de 
historia, una ciudad noble y leal, pueblo declarado ciudad devastada 
por la guerra, que tenía todavía en pie las ruinas de la contienda, no 
lo entendía nadie. Pero si en Madrid tenemos ilustres hijos 
periodistas. ¿Cómo la prensa no se ha hecho eco del desaire? Lo que 
esta ciudad pretendía era sumarse al homenaje nacional y saludar al 
presidente de una nación poderosa y amiga...¡Por fin iba a llegar trigo 
a España! ¡Y conservas! Después de todo, América es hija de España, 
criada a nuestras ubres maternas. A españoles que se fueron a la 
conquista de aquel mundo en circunstancias aciagas, en frágiles 
naves, debían ellos su riqueza y su cultura, su prosperidad. ¡No 
pueden negar nuestra paternidad! Propio de hijos, es socorrer a los 
padres en apuros... 
El laureado pintor, no se dio por enterado. Se hacía ilusiones 
pensando que su cuadro figuraría en algún salón de la Casa Blanca, en 
Washington. Cualquier experto que lo viese, descubriría enseguida la 
mano de un maestro de la pintura... 
Nadie quería convencerse de que vivimos en un mundo fantasmal y 
que nada de lo visto y no visto era real, ni Franco ni Eisenhower. ¡Ni 
el cuadro de don Aureliano! 
 
 
 
 
Novela inédita, por entregas, 
de José Asenjo Sedano, año 2008 
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Capítulo 9 
 
 
 
 
Indudablemente, la visita de Mr. Ike fue un éxito. Después de años de 
marginación y desprecio, se nos inculpaba de aquel pecado de la 
guerra mundial y, poco a poco, los tiempos comenzaron a ser otros 
mientras nosotros seguíamos siendo los mismos y comenzaron a llegar 
a Madrid de regreso embajadores sonrientes imitando a los 
americanos, más francos y más campechanos...El sol volvía a salir por 
oriente y los comercios comenzaron a llenarse de alimentos soñados, 
nunca olvidados. Si los niños pedían pan, ahora se les podía dar hasta 



con mantequilla americana. Y leche en polvo. ¡Qué fácil resultaba 
ahora todo! ¿Por qué no habríamos empezado por aquí y tantas cosas 
nos habríamos ahorrado? El artista laureado, nuestro don Aureliano, 
seguro que pensaría que todo ese cambio se debía al envío de su 
cuadro al señor presidente de USA, hombre agradecido. Al fin se 
reconocía el valor de aquella obra artística, España tierra de 
Velázquez. Todo lo bello triunfa siempre. 
-¿A que la vida parece ahora más agradable? 
Y era verdad: no hay nada como hablar y entenderse. 
-Y si además se le manda al presidente un regalito... 
La verdad era que si. Se fue notando el cambio, más trabajo, más 
dinero, más pan. Luego vendría lo demás. La gente ociosa empezó a 
encontrar trabajo, emigraba, se convertían en nuevos refugiados en 
pueblos extraños. Trenes largos de largas crenchas de humo corrían 
por los caminos de hierro llenos de gente fantasmal... Todos 
desaparecían...Los pueblos se fueron quedando vacíos, porque la 
prosperidad venía de las grandes poblaciones, de las fábricas, del 
humo... ¡Siempre fantasmas! 
Un día vino a nuestra casa el periodista local que había fundado su 
periódico. Fandila Sánchez. Alto, risueño, simpático. Era inventor de 
ideas. Se inventó un equipo de fútbol, el Club 26, el mejor equipo del 
mundo. “Si quieres que el club no vaya al hoyo, mete en la rifa del 
pollo” Eran sus eslóganes de mucho éxito. También organizaba 
combates de boxeo con el mismo eslogan. Montó también una 
academia de enseñanza. Pero lo más importante fue el periódico 
semanal, con taller propio, una impresora manual del año catapún, 
que funcionaba. Las páginas del periódico estaban abiertas para todo 
el mundo, todos podían expresar aquí sus ideas sin ningún tipo de 
censura. La polémica se refería sobre todo a la vida local y social. 
Había columnistas que eran el terror del alcalde o del presidente del 
casino, que veían amenazada su credibilidad. ¿De qué otra cosa podía 
vivir el periódico? El periódico se componía en unos bajos de la calle 
Ancha y lo hacía laboriosamente, tipo a tipo, un viejo impresor, 
hombre de precaria salud, siempre triste. 
-Pero señor director,-se quejaba mientras componía,-que llevo tres 
meses sin ver un duro... 
-No se apure: ya verá como todo se arregla... 
El director propietario hacía inventario de sus deudas, ¿es que mes ve 
a mi derrochar una peseta? Antonio, que llevo dos días a tostada y 
café.... Su respuesta era siempre su talante, su gran sonrisa 
esperanzada. Todo se arreglará... 
-Si, pero no aguanto más...Vivo de prestado... 
Nadie sabía de qué vivía el heroico impresor, nariz delgada y canoso. 
Quizá fuera un fantasma y por eso podía vivir sin comer... 
-Esto va a cambiar pronto, ya verá usted,-seguía el dilecto director 
con sus felices promesas. A todos nos gustaba ese culto a la 
impresora, el olor del papel y de la tinta, ver salir compuesta la 
primera página milagrosa del semanario. Estaba claro que también el 
director de tantas cosas era un fantasma, un alma en vilo. Se le 
ocurrió resucitar la historia dormida del cráneo sacado de nuestro 
pozo. Tenía que haber más, estaba seguro de ello...Fandila pretendía 
ahora vivir de los muertos...Se sacarían varias páginas por entregas, 
como aquellas que en vida escribiera nuestro ínclito don Torcuato 
Tárrago y Mateos, que reinventó la historia patria a fuerza de 
novelones. Sería un largo serial de intriga y pasión...Se llegó incluso a 
anunciarlo en un recuadro del periódico: “Próximamente, este 



semanario publicará la historia completa del cráneo misterioso, 
etc.etc. Suscríbanse a nuestra novela por entregas...” Pero enseguida 
recibió un toque del señor juez, vía jefe orden público, ordenándole 
se abstuviera de entrometerse en el sumario del dichoso cráneo 
perforado... 
-Ese asunto está sub judice... 
Don Arcadio, hombre estudioso y super serio, no admitía 
intervenciones extrañas y menos de la gaceta local... 
-Dígale a ese señor, que ni tocar mi cráneo judicial... 
-No se puede decir nada en el periódico,-sentenció don Juan, hombre 
también periodístico, colaborador del seminario, portavoz de la 
autoridad judicial, cuando fue a visitar a don Fandila con la misiva 
judicial.-Y conoce a don Arcadio... 
-Absténgase,-le aconsejó.- En su momento el señor juez levantará el 
secreto del sumario y entonces podrá escribir lo que quiera. Hay que 
darle tiempo al tiempo... 
No obstante, a la espera de ese momento, el director del periódico se 
coló un día en nuestra casa, echó el cubo al pozo y comprobó que 
nada salía. Aquellas aguas ahora estaban limpias. Le mostramos el 
sótano, oscuro y frío, donde se adivinaban apetecibles historias de 
fantasmas... 
-¿De aquí es de donde salen los fantasmas?,-preguntó irónico. 
-Eso creemos... 
-¿Y siguen saliendo? 
-Ahora salen menos, pero siguen saliendo... 
El periodista incrédulo no hacía caso de esas patrañas, pero eran 
interesantes para el periódico. El sabía muy bien quienes eran los 
fantasma del pueblo. El mismo los había esperado a la salida del 
almorejo...Por eso no dejaba de garrapatear en su cuaderno... 
No es que salieran menos, es que ahora les hacíamos menos caso. La 
gente descreída comenzaba a creer cada vez menos en los fantasmas. 
Mis mismos hermanos mayores dejaban ahora descorridos los cerrojos 
esperando que algún fantasma se hiciera visible. Una noche vimos 
como varios franqueaban la puerta de nuestro dormitorio y se 
quedaban en medio del salón viéndonos dormir. Luego los vimos salir 
cuidando de no hacer ningún ruido... 
-¿Lo has visto? 
-¿Y tu? 
-Era una mujer de luto con sus siete hijos pequeños. Son los mismos 
que vimos en la carbonera y les dimos un abrigo... 
-¿Los del brasero? 
-Ahora parecen más pobres. No dan miedo. 
-No he querido decirles nada por no asustarlos... 
Hasta ese extremo habían cambiado las cosas. Los fantasmas sentían 
miedo de los vivos, de nosotros. Andaban con cuidado por la casa, 
descalzos casi siempre, como si supieran que la casa ya no les 
pertenecía. 
-¿Y por qué no habrán emigrado como otros? 

Era un 
misterio. Se 
les veía 
apegados a 
la casa, 
eran de la 
casa como 
pinturas, 



ladrillos o 
puertas. ¿Adónde ir? Se trataba de fantasmas indefensos, mujeres y 
niños, cuando no ancianos decrépitos que tosían cascados en la 
noche. Debían saber que existen ciudades grandes y lejanas, con ríos 
y parques frondosos. Ciudades pobladas de millones de seres, hombres 
y mujeres. Nunca podrían acostumbrarse a vivir en una ciudad así. Les 
había tocado la parte más difícil de la vida, ser fantasmas de ciudad 
en casas antiguas, soterradas, donde había vivido muchos pueblos 
pasados. Era mejor quedarse aquí, tener al menos la noche, la 
madrugada, poder consolarse mirando los ojos de los vivos cuando 
duermen, ver como sonríen o como lloran... 
Un día me dije: Quiero hablar con un fantasma, quiero que me cuente 
su vida. Quién es. Por qué no se ha marchado de esta casa triste. Mi 
madre nunca ha amado esta casa, ¿por qué sigues aferrado a ella? Y 
una noche esperé y vi como se abría la puerta del salón, cayó el 
pestillo y supe que era el fantasma que acudía a mi llamada. Se sentó 
en mi cama, no noté el peso de su cuerpo inexistente, el olor a sótano 
de su presencia. Quise verle la cara y no pude. No dijo nada esa 
noche. Luego vi como se retiraba. Al alejarse fue cuando me di 
cuenta de lo alto que era. La noche siguiente, más tranquilo, me 
contó que había sido guardia de asalto, todavía llevaba el uniforme, 
la gorra de visera, el correaje y la pistola. Las botas altas con 
polainas. Había estado en la guerra, en Extremadura. Estuvo en 
Asturias cuando la revolución. Conocía Valencia. 
-Yo entonces era un guardia joven, que creía en la revolución...Me 
casé con una mujer que vive aquí, conmigo. Juntos viajábamos de 
Valencia a Alicante cuando la aviación fascista atacó nuestro barco, lo 
hundió y los dos perdimos la vida. Nuestros cuerpos no los devolvió el 
mar. Como no creíamos en la otra vida, como nuestra esperanza era 
el paraíso del proletariado, nos quedamos a la intemperie, sin tener 
donde ir. Desterrados de un mundo y de otro, nos unimos a una 
ingente multitud hermana de almas errantes apátridas y fue cuando 
vinimos a esta casa de refugiados. Desde entonces vivimos aquí. Les 
vimos llegar a ustedes cuando vinieron y quisimos echarlos. Fuimos 
nosotros los que les pegamos la sarna... 
¡Pues vaya mala idea! 
Otra noche subió con su mujer, joven y graciosa, que todavía vestía 
de miliciana, con su mozo azul y su gorro de soldado. Era lo que 
llevaba puesto cuando cayó aquella bomba por la chimenea del barco. 
Se le notaba tímida, se le había olvidado conversar con los vivos y 
todo el tiempo, junto a su marido, estuvo callada. Nos dijeron que 
otros refugiados hacía tiempo que abandonaron la casa...Después de 
tanto tiempo, no sabían qué sería de ellos. Seguían esperando, no 
sabían qué. 
-¿Y no tienen miedo? 
El guardia negó: Lo que tenemos es lástima. Ahora lloramos por 
cualquier motivo. Nos gustaría contar a todos lo que nos pasa, pero no 
podemos. Es imposible. Un muro nos separa. 
Temí haberme convertido en fantasma y me desperté asustado. 
Estaba vivo, el guardia de asalto y su mujer habían desparecido. 
Cuando contaba estas cosas a mis hermanos en la mesa mientras 
comíamos, se reían en mi cara y me llamaban soñador. 
-Los únicos fantasmas que existen, son los que salen de noche por el 
almorejo. 
Días después, el periódico local comenzó a publicar sueltos sobre el 
cráneo famoso, historias inventadas, que nadie se creyó. Quizá fuera 



por eso por lo que su señoría no se dio por enterado. A veces veíamos 
a don Arcadio con su levita negra y su sombrero de copa saliendo del 
juzgado. Nadie osaba preguntar al juez verdades sobre el asunto. 
Sabía su señoría que aquellas patrañas del periódico era una manera 
sibilina de subsistir, de atraerse lectores ávidos de novedades. 
-Yo no me fío de lo que dice el periódico,-decía alguien en el casino.- 
No saben como vender más ejemplares... 
-Pues algo de cierto debe haber en todo eso,-añadía otro.-Yo estoy 
guardando todo lo que se publica. 
-Ya lleva el señor juez dos años con la dichosa cabeza,- rió un médico 
puericultor. 
-Y los que te rondaré,-rió otro, aspirante a la alcaldía. 
-¿Usted ha llegado a ver el cráneo? 
-Lo vi en la casa de don Alberto. El forense lo tiene a bien recaudo. 
-¿Y que le pareció? 
-Que la cabeza corresponde a un fusilado. Uno de tantos como 
murieron en la guerra. 
-¿Se atrevería a decir de quien era esa cabeza? 
-¿Yo? 
-Si, usted. 
-Eso yo no lo puedo decir. Muchas veces esas cabezas así parece como 
si nunca hubieran pertenecido a alguien. Alguien que te saludaba, que 
habló contigo, con quien acaso te tomaste una copa de coñac. 
Ese juego se prestaba a muchas conjeturas. Para unos, aquella cabeza 
pertenecía a un comerciante de sedas, un hombre de una cabeza 
descomunal, que tenía su tienda en la calle Nueva. 
-Pudiera ser... 
Otros decían que no, que esa cabeza seguro que era de Riquelme, el 
relojero, que murió en los primeros días de la revolución. 
-Un judío... 
-No lo dirás por la nariz... 
-Pues si, ese cráneo tiene una nariz especial, ya lo creo. Al menos, 
para los negocios. 
Un maestro de escuela, jugador de ajedrez, decía que esa cabeza era 
de un canónigo de la catedral. 
-A ese hombre lo mataron en la guerra. Yo lo recuerdo de niño. 
Alguna vez jugué una partida con él. Era muy testarudo. 
Pero esos comentarios de casino, pronto eran desmentidos por el 
periódico semanal, que añadía , frío frío. 
Al periódico semanal, se unió la emisora de radio local, recién 
inaugurada, un avance en las comunicaciones que aglutinó a todo el 
pueblo. A la noche, todo el pueblo oía los comentarios jocosos de los 
comentaristas sobre fútbol, política o el cráneo...También se destapó 
en la emisora local un grupo de teatro que representaba los jueves 
una comedia leída...Tuvieron mucho éxito. 
-Os la vais a cargar si seguís representando a García Lorca,-avisaba el 
representante local del régimen. –Ese autor está prohibido... 
Pero, como se había demostrado, la ciudad noble y leal estaba a más 
de mil leguas del mundo y a nadie parecía importar lo que allí se 
contaba. Todos nos aprendimos el “Romancero gitano” y aquello 
de “Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios...” 
-Os la vais a ganar... 
La emisora fue un éxito de oyentes y de ventas de aparatos de radio. 
Más que la TV cuando vino... 
El que se subía por las paredes era el alcalde perpetuo, que temía por 
su continuidad. Ya lo tenía advertido el señor gobernador civil de la 



provincia... 
-¡Voy a cerrar la emisora!,-gritaba en la puerta de la casa 
consistorial.-¡Esa emisora es sindical y no puede hacer programas a 
favor de los enemigos del régimen! 
Pero nunca lo hizo. La política es así. Amenaza y nada más. 
El caso es que la ciudad variopinta vivía ahora pendiente de sus 
medios de comunicación. Era un mundo que acababa de despertar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capitulo 10 
 
 
 
Metido el otoño, tenía don Arcadio, juez de instrucción, ultimado el 
sumario del cráneo del pozo. Más de mil folios en papel registrado y 
timbrado. Acompañado de ujieres, con el jefe del orden público y sus 
municipales, se presentó un día en nuestra casa número seis, como 
expresaba la diligencia. Mi padre citado, estaba allí temprano con su 
corbata, nervioso, esperando la llegada de la autoridad judicial. A las 
nueve en punto sonó la campanilla del cancel. Sombrero en mano, 
solemne, con su vara legal, apareció el usía en la puerta quien, antes 
de entrar, preguntó a mi padre su nombre y apellidos, edad, 
profesión, etc., datos de los que un oficial del juzgado iba tomando 
nota del día, hora y cuantas referencias fueron necesarias, 
temiéndonos todos lo peor... 
-Por favor, usía,-señaló mi padre la puerta del patio. 
Toda la comitiva se adueñó en un momento de nuestra casa. Nuestra 
casa antigua se vio ocupada desde el sótano a la torre. Don Arcadio, 
con un plano en la mano, fue señalando los lugares de la casa que 
deberían ser concienzudamente registrados sin omitir rejillas ni 
losetas. En uno de esos lugares seguro se escondía el cuerpo del 
delito. Tiene que estar aquí... 
-El cadáver correspondiente al cráneo encontrado no ha podido salir 
de esta casa. Está en algún lugar escondido. Ahora nos toca buscar. 



Enseguida aparecieron albañiles armados de pico y pala dispuestos a 
levantar la casa. 
-Procedan,-ordenó el juez.- No dejen nada sin registrar y mirar. Nada 
sin levantar. Nada sin tocar. 
Mi padre no salía de su asombro. Estas gentes vienen dispuestas a 
derribar la casa por culpa de una dichosa calavera... 
-Tenemos indicios de la comisión de un crimen en esta casa y hay que 
aclararlo... 
Toda la mañana estuvieron dale que dale, picando ladrillos y 
mosaicos, golpeando tabiques, huecos y ventanas...Al medio día, no 
se había encontrado nada. ¿Dónde estaba el muerto? ¿Se habría 
convertido en fantasma como los demás? 
-No, el muerto está en la casa. Aparecerá,-aseguraba don Arcadio. 
-Pero señoría... 
Su señoría señalaba el suelo y los muros reiterando sus instrucciones. 
Don Arcadio, hombre tenaz, padecía una afección hepática. Casado y 
sin hijos, todo su tiempo era para el derecho. También para la 
agricultura. Tenía una rica finca en la vega, donde pasaba muchas 
tardes en plena naturaleza, lejos del mundo. No en vano era hijo de 
labrador, de un hombre que puso todo su empeño en que su hijo 
superdotado hiciera una carrera universitaria. Y lo consiguió. Arcadio 
había sido siempre un buen estudiante. Amaba la agricultura y amaba 
el derecho. Tenía una capacidad probada para el trabajo, conseguía 
siempre su propósito. Lo del cráneo con la frente volada le atrajo 
desde el primer momento, estaba convencido de que esos huesos 
guardaban el secreto de un crimen pasional, tenía sus sospechas. El 
también conocía bien su ciudad. Sabía que el último inquilino de 
nuestra casa antes de la guerra, había sido el marqués de la Vega 
Verde, desaparecido en circunstancias extrañas. El marqués libertino 
jugaba todas las cartas de su baraja para ser el primer sospechoso. 
Cuando la famosa aventura de los aerostatos, se supo que un médico 
local tuvo que acudir urgentemente a la huerta a atender un enfermo 
importante y ese enfermo singular no fue otro que el señor marqués. 
Se sabía que la aventura de los zeppelines fue el final de aquella 
casa. Pero todo esto eran chismorreos del periódico local, historias 
fraguadas en torno a una taza de café. Se decía todo aquello porque 
el marqués nunca voló en globo, se limitó a ser el anfitrión de aquella 
trouppe venida de París, los recibió en la explanada de la finca, el 
marqués en mangas de camisa. Todo el campo de aterrizaje estaba 
cubierto de mesas y manteles, de botellas de champán y una orquesta 
ex profeso tocaba valses mientras caían los globos sobre los trigales... 
-El único invitado a la fiesta fue el alcalde de la ciudad, don Segundo 
Primero, que murió hace poco. El era el único que podía contar... 
Y poco contó. Cuando le preguntaban en el casino por aquella juerga, 
siempre se sonreía y se negaba a contestar. Movía la cabeza y decía: 
Las cosas del señor marqués... 
Pero, curiosamente, era en esa fiesta nunca vista, donde tenía don 
Arcadio puestos los ojos. En esa fiestas campestre tenía que estar el 
secreto de este crimen: al menos las fechas coincidían. Experto 
jurista, hombre de buena memoria, investigador nato, estaba seguro 
de que el cuerpo del señor marqués de la Vega, no estaba en el fondo 
del Canal de la Mancha. 
-Pero si a este hombre le daban pánico los aviones. Jamás voló. 
-¿No? ¿Y los periódicos? 
El juez se reía: 
-Ese cuerpo está, como estaba la cabeza, dentro de esta casa. Ese 



cuerpo pondrá cada cosa en su sitio. 
Mi padre le oía perplejo, no atreviéndose a contradecir a su señoría, 
dueño de la verdad categórica. 
-¿Y no se lo llevarían los refugiados?.-La pregunta era de un ujier de 
cara triste. 
La pregunta no tenía respuesta. Era una estupidez. ¿Para que querían 
los refugiados los restos de un marqués muerto? 
Varios días se buscó por corrales, cuartos oscuros y el sótano de la 
casa, quizá antigua bodega. 
 
Durante esos días de trasiego, mi madre afligida no salía de su balcón. 
Procurábamos ocultarle los nulos resultados de la pesquisa judicial. La 
Josefa, nuestra criadita enana y valiente, con su mandil, no se 
separaba de los albañiles dando su opinión. Decía que el cráneo podía 
ser de un cochero que muchas veces paseó a la señora marquesa por 
el pueblo, la marquesa atrás con su sombrilla. 
-A ese cochero, que se llamaba Jeremías, le robaron el caballo. Era 
tanta el hambre que se lo comieron entre muchos. Decían que era 
carne de ternera, pero no fue verdad, no, era carne del caballo del 
cochero. Por eso se murió del disgusto...Como a los gatos, alguien 
echaba sus cabezas al pozo... 
Los albañiles reían las ocurrencias de la criadita enana. 
-Entonces,-la pregunta ahora era a don Juan, actor famoso,-¿cree 
usted que esa muerte fue un crimen pasional? 
¡Quién sabe! Don Juan, estando el juez delante, no se atrevía a 
opinar. 
-En cuestión de amores es difícil opinar. Hay amores que matan y eso 
lo comprobamos continuamente en el teatro y en las novelas. 
-¿Y quien mata más? 
-Mata el hombre y mata la mujer. Aunque según estadísticas, mata 
más el hambre. 
La criadita limpia se quedaba en éxtasis oyendo a don Juan. Le atraía 
la labia del hombre sabio, que era cómico y escribía versos en el 
semanal. Mi madre abandonada la llamaba a voces, lo soltaba todo y 

subía a 
saltos la 
escalera. 
-¡Voy!,-
gritaba 
mientras 
volaba en 
alas de su 
mandil.-¡Ya 
voy, ama! 
-¿Qué es lo 
que está 
pasando 
ahí, abajo? 

-Nada, ama, nada. Son las cañerías. Han venido unos albañiles. 
Mi madre se hacía la tonta por conveniencia y no decía nada. Sabía 
que se trataba de la justicia... 
Mi hermano Gabriel, aficionado a la pintura, se le ocurrió contar que 
había visto una noche a don Francisco de Goya, pintor famoso, 
rondando por la casa. Lo conoció por el sombrero y la paleta. Goya, 
pintor fantasma, se encontraba oculto detrás del pozo haciendo 
apuntes de refugiados. ¡Siempre con sus dichosos apuntes! Mi 



hermano estaba empeñado en hacernos tragar su trola, todo porque 
tenía un libro con láminas del pintor. Su sueño era imitarle. Un día, al 
mirar el espejo grande de nuestro cuarto de dormir, un espejo de 
marco cromado, vimos a la familia real de Carlos IV al completo, con 
el príncipe de Asturias y todos los demás. 
A una de mis hermanas le salieron una noche un grupo de mujeres 
fantasmas como arpías protestando por el rastreo del juez, aquellos 
golpes, tanto levantar losas y losetas y remover ladrillos...que no les 
dejaba dormir. Había niños. Muchos fantasmas estaban dispuestos a 
huir a las casas vecinas, casas medio vacías... Aquellas arpías se 
lanzaron sobre mi hermana indefensa cuando pasaba corriendo por el 
callejón de las monjas, la derribaron y le abrieron una brecha de 
sangre en la pierna. Mi hermana echó a correr sangrando, con la 
herida abierta, pidiendo socorro, sin poder quitarse de encima a 
aquellas brujas malditas... 
Mi hermano, en cambio, decía que esas brujas con escoba era una 
creación de Goya, que vivía en el tejado, espiando el paso de esas 
arpías revolucionarias, milicianas que se negaban a entrar en la 
iglesia... 
-Como el juez siga levantando suelos, aquí nos volvemos todos locos,-
decía mi padre resignado. 
Mi madre, que todo se lo maliciaba, decidió que lo mejor era hablar 
con el arcediano, que escribía novelas, y que hopeara la casa. 
-Esta es casa de demonios,-decía.-Los demonios son como piojos, se 
meten en las costuras y no hay quién los eche. Lo mejor sería 
mudarse y pegarle fuego a esta casa... 
Esa solución drástica asustaba a mi padre. El conocía esta casa desde 
niño, la había visto en los días grandes, cuando el marqués y la 
marquesa daban fiestas a gente principal. 
-¿Y a qué venías tú a esta casa? 
-Porque mi abuelo era coronel del regimiento, hijo de un conde, creo. 
Aquella respuesta era terminante. Mi padre enrojecía de satisfacción. 
Una mañana hubo alarma general. Los albañiles había topado con un 
muro hueco. Detrás podía haber algo. 
Vino avisado el señor juez y autorizó que el muro fuera derribado. 
Expectación general. Olía a viejo y húmedo. A meadas de gato. Todos 
nerviosos. Don Juan mismo apareció agarrado al puño de su bastón. 
Quien no disimulaba su sonrisa era el señor juez, las lentes en la 
punta de la nariz, quien se reservó el derecho a desprender el último 
ladrillo. ¿Estaría allí el señor marqués de la Vega Verde? Cayó el 
último ladrillo y quedó a la vista un trastero. Se adelantó su señoría, 
alguien iluminó con su linterna el lugar, una estancia de ladrillo rojo, 
¿árabe?, evidentemente muy antigua. ¡Qué olor! 
-¡Mire!,-señaló el portador de la linterna. 
Todos miraron. De la pared caía una argolla con una cadena que 
sujetaba el cadáver disecado, en costillar, desparramado, de un perro 
de presa, de cuyos ojos se desprendía un vacío de muerte. Alguien lo 
había asesinado porque vieron que tenía un agujero frontal como la 
calavera del pozo. 
-A este animal lo asesinó la misma mano que mató al hombre del 
cráneo del pozo,-confesó don Arcadio estupefacto.- La bala salió de la 
misma arma. 
-Pero, ¿por qué apesta a meada de gato?  
¡Era por la 
gatera! 
Todos 



comprobaro
n las palabras del señor juez. 
-Estamos en la pista. Esto confirma la evidencia del crimen. La 
muerte a sangre fría de este animal lo dice todo. 
-¿Piensa que ambas muertes son cosa de refugiados? 
-No, imposible. Estas muertes son anteriores al alzamiento militar. 
Que nadie toque estos restos. El asesino no está lejos...-aseguró firme 
don Arcadio. 
-Señoría, mire,-dijo todavía el de la linterna.-El perro tiene en el 
cuello una plaquita. 
-Dato importante,-aseguró el juez.-Veamos... 
La plaquita de plata decía: “Centauro, perro guardián de esta casa, 
1927” 
-¡Así se llamaba el perro del señor marqués!,-dijo feliz mi padre.-¡Me 
acuerdo bien! El señor marqués se hacía acompañar muchas veces por 
su perro. Yo mismo lo acaricié alguna vez...Su perro de caza... 
-Al menos podemos confirmar que ambos cráneos fueron muertos por 
la misma mano,-reiteró de nuevo el señor juez.-El cráneo humano 
puede ser del señor marqués de la Vega. 
-Este perro lo trajo el señor marqués de París,-repitió mi padre, 
contento de haber podido aportar algo a la causa. 
-Tome nota de todo,-ordenó su señoría a su oficial que se esmeraba 
por no perder detalle.-Mañana seguiremos nuestro trabajo, 
suspendamos de momento la búsqueda. Creo que estamos en la recta 
final de la investigación. Revisen todo lo que hay en este trastero. 
Veo que hay baúles y alfombras. No pierdan de vista ningún detalle. 
De todas maneras, el cuerpo que buscamos no está precisamente en 
este habitáculo, creo adivinar donde se esconde. 
Los albañiles golpearon las paredes que no respondieron a vacío. Se 
trataba de muros sólidos. Más allá del perro muerto no se veía nada. 
El baúl estaba vacío y las alfombras pertenecían a la escalinata de la 
casa. Parecían manchadas de sangre. 
Cerraron con cuidado el trastero, retiraron la alfombra persa y se 
marcharon hasta mañana. 
 
Ellos se marcharon, pero nosotros nos quedamos un día más en 
nuestra casa sin saber las cosas que podían ocurrir esa noche. Mi 
madre, al verlos salir, el señor juez y don Juan, se hartó de llorar en 
su balcón. Pasaba la gente curiosa, se detenía delante de nuestro 
portal, movía la cabeza y miraban a mi madre con lástima y 
conmiseración. Era público en la ciudad lo que se estaba buscando y 
como el muerto estaba a punto de aparecer. 
-¿No han encontrado todavía nada? 
-No, solo un perro muerto. 
-¿Un perro muerto?,-preguntaba la gente extrañada. 
Nadie sabía que podía pintar ese perro en puros huesos en esta 
historia. Menos que estuviera escondido y tabicado en un trastero. 
Fue al día siguiente cuando los albañiles, picando en el muro del 
sótano, se encontraron con la sorpresa de que se les cayera el muro y 
se encontraran con la boca de una mina secreta, una escalera en 
caracol que bajaba y se perdía en la noche de los tiempos.¿Qué era 
aquello? Alguien corrió a dar cuenta a don Arcadio del nuevo hallazgo. 
Vino don Arcadio y vino don Juan y vino enseguida don Pompeyo 
Romano, el ilustre historiador, para dar su opinión. Hubo que armarse 
de linternas. Primero bajaron, expertos en galerías, los albañiles con 
sus espiochas y dos guardias municipales con linternas para explorar, 



por temor a sorpresas y peligros. Esta vez don Arcadio contrariado se 
quedó en la puerta. No le gustaba el sesgo que tomaba el asunto, no 
estaba en sus cálculos una galería secreta en sus pesquisas. Aquello 
parecía árabe o romano, ajeno al sumario de un crimen. Todo el 
mundo quedó a la espera del resultado de aquella investigación. 
-Minas como esta,-comentó don Arcadio un poco fastidiado,-hay 
muchas en esta ciudad antigua. ¡Vaya usted a saber lo que tenemos 
debajo de los pies! 
Regresaron al rato los exploradores portando en sus manos trozos de 
cerámica, candiles romanos y restos de animales menores...Salieron 
triunfales, diciendo que la galería, más adelante se abría en otras 
galerías que tomaban trayectos diferentes. 
-Hay una vía principal, más ancha, que pasa por debajo de la catedral 
y sube por otro lado al seminario. Se ve que es camino viejo. Hasta se 
oye el paso de una acequia, que debe correr cerca. 
-¿No serán los refugios de la guerra?,-preguntó el ujier de cara triste. 
-Los refugios esos todavía existen y no tienen tantas galerías. Esto es 
otra cosa. No se ven pisadas recientes... 
Don Juan, hombre conocedor de la historia local, dijo que siempre se 
dijo que existe una galería que unía la vieja mezquita musulmana, 
sobre la que se asienta la catedral, con la alcazaba. Posiblemente 
paso secreto de soldados... 
-Pero seguramente esta galería debe ser más antigua, aquí estaba 
ubicada la ciudad romana, por algo todavía conserva su nombre: 
barrio latino....-añadió don Juan declamatorio, orgulloso del pasado 
histórico de su noble ciudad.-En muchas casas de esta calle e incluso 
en la iglesia de la Concepción, al hacer obras, se han encontrado 
columnas y baños romanos, ánforas y estatuas...Señores: estamos 
sobre nuestra ciudad más antigua. Puede que bajo esta tierra se 
encuentren enterradas las piedras de un teatro romano como 
correspondía a una cívitas que tenía la ciudadanía romana y acuñaba 
monedas...Esta ciudad tenía los mismos títulos de Filipos, era Colonia 
Julia Augusta Gemela y tenían el ius italicum... San Pablo le dedicó 
una de sus epístolas, la de los Filipenses... A San Pablo le gustaba 
visitar las colonias de legionarios jubilados... 
-¡Habrá que investigar a fondo lo que se esconde en este suelo!,-
exclamó doctoral don Pompeyo Romano, examinando las pequeñas 
piezas encontradas.-Todo es un tesoro de incalculable valor 
arqueológico... 
 
El hallazgo, con la contra de don Arcadio, suspendió ese día la 
exploración de la casa en busca del cadáver oculto. La noticia del 
importante descubrimiento arqueológico en nuestra casa, movilizó la 
ciudad. De la nada, la casa se convirtió en la casa más buscada de la 
ciudad, todos querían ver aquellas catacumbas, aquellos caminos 
misteriosos de los que algunos tanto sabían. Don Fandila, director del 
periódico semanal, vio por fin llegada su hora, la mina podría la 
salvación de su periódico. Así se lo comunicó a su canijo impresor 
desconfiado que no manifestó ninguna alegría por el hallazgo, 
diciendo que mientras él no cobrara, le importaba tres leches la 
galería... -¡Yo no puedo seguir viviendo del aire!,-le gritó al director 
dispuesto a dejarlo solo ante la imprenta.-¡O me paga, o me largo! 
Esta vez, en momento tan crítico, don Fandila, él sabrá como, le 
pagó, no todo, pero le pagó. El resto quedaría para más adelante...Y 
el impresor se quitó el sombrero y el abrigo y se puso a trabajar como 
siempre... Don Fandila Sánchez, convenció con promesas a mi 



hermano seudo arqueólogo para que, esa noche, antes que nadie, le 
facilitara la entrada en secreto en la galería encontrada. Iría 
acompañado de dos falsos expertos a ver la mina, sacar fotos, si se 
podía, y de paso apoderarse de posibles objetos históricos. Bajaron 
esa noche a la mina con linternas y casco de buzo y allí 
permanecieron hasta el alba en que, sin que nadie en nuestra casa lo 
supiera, abandonaron la casa. ¿Qué ocurrió esa noche? Pasó que 
caminando llegaron, por la vía principal, hasta la cripta de la catedral 
donde está el pudridero de obispos y canónigos. Un endeble tabique 
derruido les hizo encontrarse con el macabro hallazgo, que nosotros, 
cuando salíamos de la escuela, veíamos colgados de las ventanas de 
forja que dan al paseo. Allí, unos sobre otros, revestidos, con casullas 
y calcetines rojos, esqueléticos, las manos raquíticas sobre el pecho, 
contemplábamos con horror morboso aquellos cuerpos polvorientos. A 
la vista del hallazgo, los falsos amigos que acompañaban al director 
periodista, se negaron a seguir, diciendo que ellos no pisaban un lugar 
sagrado. 
-¡Salgamos de aquí!,-chillaban.-¡Este es el cementerio de los curas! 
-Pero, qué importa...,-decía don Fandila, siempre dispuesto. 
-¡Qué no! ¡Nosotros nos vamos!¡Qué miedo, Dios mío! 
Lo dijeron y lo cumplieron. Salieron rápidos de la mina, jurando no 
volver a pisarla más. 
Todo eso lo supimos por mi hermano sobornado, que negó haber sido 
él quien franqueara la puerta a don Fandila. 
-Entonces, ¿cómo han entrado? 
-¡Y yo qué se! ¡Habrán sido los fantasmas! 
-No, no...Los fantasma no abren las puertas a los vivos... 
Que Fandila dijera en su periódico que había entrado en la mina 
arqueológica y que quisiera dar pruebas de que era verdad, como el 
guante rojo de un obispo o una mitra, nadie se lo creyó. Un Fandila 
siempre sonriente no tenía crédito entre sus lectores. Le seguían la 
corriente, se reían con él, pero no lo tomaban en serio. Aunque seguía 
contando sus historias... 
-Fandila, ¡no nos vengas con historias! 
El primero que no lo creyó fue don Arcadio, quién no le dio 
importancia a sus crónicas subterráneas, como las titulaba. Es más, 
contaron que el juez, hombre serio, se había reído mucho del 
encuentro macabro que el periodista había contado en su periódico 
con la cripta mortuoria de la catedral... 
-Todo el mundo conocía esa vía subterránea que va a la catedral y, 
ahondando, -seguía el juez,- sale por debajo del Paseo a la 
barbacana...De niños, muchas veces nos metíamos por ahí y 
llegábamos a la cripta... 
No pudo Fandila mostrar objetos romanos ni árabes, porque esa noche 
no pudieron encontrarlos. Todo lo más los canónigos difuntos podridos 
en sus ataúdes... 
Más seria fue la expedición que organizó don Pompeyo Romano con un 
grupo de alumnos seguidores suyos, gente fiel, bien pertrechados, 
hicieron a la misma galería. Don Pompeyo creyó a Fandila, ambos 
habían tenido una conversación privada donde el periodista puso en 
antecedentes al historiador... 
-Yo voy a comprobar lo que me estás diciendo,-le dijo don Pompeyo a 
Fandila.- 
Visitó don Pompeyo la galería con su mina. Llevaban lámparas 
mineras, anduvieron el subsuelo, comprobaron lo contado por Fandila 
y descubrieron algo importante, posible solo a un experto. 



Encontraron los cimientos de lo que fuera mezquita musulmana y una 
cueva oculta que pertenecía a una basílica paleo cristiana, una 
Martyria, donde se encontraban enterramientos de mártires, dos 
sarcófagos, que don Pompeyo trató de descifrar nervioso, siempre 
creyó que uno se refería a Félix, epíscopo y el otro nunca se atrevió a 
decir. 
-Quizá estemos ante la primera iglesia cristiana de la ciudad y no 
sabemos si de España...,-confesó emocionado don Pompeyo.-Hay que 
hacer un estudio a fondo. Me encargo de poner este descubrimiento 
en conocimiento de la autoridad universitaria competente... 
De esa basílica sacó don Pompeyo un crismón y una inscripción latina 
muy deteriorada. También la cabeza de un buen pastor...Pruebas que 
el señor obispo conoció y guardó como un tesoro en el museo 
catedralicio, a la espera de otros estudios e investigaciones...De todo 
eso, reconocida su autoridad, se encargaría don Pompeyo Romano 
quien hizo unas importantes declaraciones al periódico semanal. Todo 
el mundo en la ciudad, orgullosa, conservó ese ejemplar del periódico 
de Fandila que se convirtió en importante documento histórico. 
-¡Ya podemos presumir de historia!,-decía el historiador. Hasta ahora 
solo hemos sido presuntos, ahora todo ha cambiado... ¡Aquí estuvo 
San Pablo y yo me encargaré de probarlo! 
Las palabras emocionadas y vehementes de don Pompeyo arrancaron 
cientos de aplausos. Se merecía un homenaje... 
-Lo tendrá,-dijo el alcalde. 
Esos días tuvimos conferencias en el casino. Vinieron doctos 
profesores universitarios quienes recordaron que esta había sido una 
próspera colonia romana, el paso de la vía Hercúlea, las monedas con 
las efigies de Diocleciano y Octavio...La ciudad, era verano, vivía uno 
de sus momentos eufóricos más importantes. Más cuando vimos que el 
gobierno empezaba a acordarse de nosotros y vimos máquinas en la 
Plaza dispuestas a echar abajo las ruinas de la guerra y comenzar la 
construcción de la nueva ciudad... Mucho se tardó en esta tarea, pero 
al menos se comenzó...Lo primero que se nos construyó fue un cine 
que sustituyó a los provisionales que teníamos aprovechando el aforo 
de un almacén y luego de otro más moderno... 
Pero, bueno, vamos a lo nuestro... 
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Capítulo 11 
 
 
 
Esa noche nos quedamos solos en nuestra casa más que famosa. Y ya 
no eran solo los habitantes de la noche, eran también las visitas 
imprevistas del día, gente deseosa de ver, preguntar y saber. Si los 
fantasmas tenían rabo, si se parecían a nosotros o sólo era personajes 
de humo con ojos de fuego. Lo que más querían conocer, no sin 
temor, era si nuestro sótano conducía directamente a la cripta 
mortuoria de la catedral y si era posible que aquellos difuntos 
transitaran por allí y si habíamos oído en nuestras noches cantos 
funerarios, cosa que les estremecía y les llenaba de terror. 
Naturalmente, nuestros fantasmas, como ha quedado dicho más 
arriba, no eran eclesiásticos, eran gente moliente y corriente de la 
guerra pasada, refugiados de Málaga y de otras latitudes a los que el 
final de la lucha les había sorprendido allí. Gente que no sabía donde 
ir. Gente atrapada en su sueño, muertos de hambre. Eso lo explicaba 
todo. ¿Qué podíamos hacer? Era el pozo y era la mina misteriosa, la 
galería que recorría nuestro bajo mundo, un mundo que no nos 
pertenecía, lo que más interesaba y asustaba. Sobre todo, desde que 
el periódico local (semanario) publicó un reportaje más o menos 
exacto sobre el hipotético descubrimiento arqueológico que, parecer, 



se sabría después, era entrada y salida de nuestros fantasmas bélicos 
republicanos. El reportaje de Fandila se publicó a doble página con 
todas sus dificultades, fotos de las cuevas y del sótano, por supuesto 
de la casa, lo que le valió al director una llamada urgente desde 
Madrid del director general de prensa, nuestro paisano Aparicio, 
orgulloso de aquella novedad, concediendo a Fandila el premio de 
prensa correspondiente a ese mes y el título de periodista. 
Naturalmente, Fandila no cabía de gozo, esto aumentó su prestigio, 
aunque en el casino no terminaran de tomárselo en serio. Tampoco la 
emisora local dejó de emitir algunas puyas, sobre todo por parte de 
sus colaboradores más humorísticos, como eran Eduardo Beas y el 
corresponsal de deportes.... El caso es que don Juan Aparicio 
prometió, en próxima visita a su pueblo, visitar el dichoso 
descubrimiento, cosa que efectuó de incógnito acompañado de sus 
inseparables primos, don Carlos y don José María, el primero alcalde y 
el segundo ínclito poeta. De su juicio no tenemos información, aunque 
a poco, y no por culpa del impresor, alma en pena, el periódico 
despareció y nunca más se supo de Fandila... hasta años pasados, 
como se verá. 
-Dios mío, ¿en qué casa vivimos?,-se quejaba mi madre.-Lo dice el 
juez es verdad: esta casa pertenece a otro mundo...No sé que 
pintamos nosotros en una casa como esta que hasta sale en los 
periódicos y no dejan de hablar en la radio... La gente nos mira como 
a bichos raros... ¿Seremos también nosotros fantasmas y no nos hemos 
enterado? 
Mis hermanas, cuando oían a mi madre hacer estos comentarios se 
echaban a llorar y decían que querían irse para siempre de la triste 
casa... 
-¡Mamá, vámonos a san Miguel! 
 
Esa noche, la noche después de tantas cosas, fue una noche terrible. 
Temiendo lo que pudiera suceder, cerramos herméticamente nuestras 
puertas, se echaron dobles cerrojos y esperamos convencidos de que 
habría tormenta. Y la hubo. A las doce campanadas del reloj, oímos 
un viento espantoso, un romper de puertas y cristales, un crujir de 
lámparas y griterío infernal. ¿Qué pasaba? Pasaba que habíamos 
abierto las puertas del infierno y todos los demonios irrumpían con 
rabia dispuestos a destruir nuestra casa angelical. ¿Era el fin de 
nuestro mundo? ¡Qué noche tan oscura! La luz de la calle se había ido 
y andábamos en tinieblas rodeados del griterío infernal. Aterrados, 
temiendo que los demonios derribaran nuestras puertas, nos reunimos 
en nuestro salón dormitorio dispuestos para nuestro final. No 
podíamos llamar a nadie. Mi madre rezaba con lágrimas y era ella 
nuestra única y segura defensa. 
-¡Dios mío!¿Qué pasa?,-chillaba mi madre.-¿Qué gritos son esos gritos? 
La que más chillaba era la criadita menina jurando que se iría para 
siempre siempre de la casa...¡Virgen santa, salva a tu pueblo 
peregrino!,decía.¡Sálvanos del maligno! 
Los que tanto gritaban esa noche de los cristales rotos, eran los 
refugiados. Durante siglos, la casa se había llenado de refugiados de 
todas las guerras: romanos, judíos, moros, cristianos, 
ateos...Refugiados rojos y fascistas. Huyendo de la muerte toda esa 
gente fugitiva se había acogido a nuestros sótano y a la galería cuyo 
fin desconocíamos. Ahora, presintiendo su exterminio, se apresuraban 
a escapar de un final inevitable...Muchos refugiados abandonaban 
apresurados la casa y se iban por el mundo con sus hijos y andrajos, 



con sus piojos y miserias, cautivos y desarmados como aquellos 
moriscos que tuvieron que salir de sus casas y embarcarse para el 
África... 
-¡Son los refugiados!,-grité mirando por la cerradura.-¡Se van!¡Se lo 
llevan todo! 
Lo peor no eran los gritos, era la peste que arrastraban, el hedor que 
llenó de podrido nuestra casa a punto de la asfixia. ¡Y no se podían 
abrir las puertas ni las ventanas para no ser arrasados! Así, hasta el 
amanecer. 
Cuando se hizo la luz y se descorrieron los cerrojos, lo que vimos nos 
llenó de espanto. El enemigo había aniquilado todo lo que había 
encontrado a su paso. Toda la casa, escaleras y patio, estaba llena de 
sus despojos. Había armas de fuego, pantalones militares, 
cartucheras, cascos de acero, correajes podridos, banderas que 
ponían “Quinto Regimiento”, galones, solapas, gorros, mochilas, 
cartas, retratos...Cuando el jefe de los municipales vino aquella 
mañana a nuestra casa y comprobó el estropicio, se echó a llorar 
como un recluta. 
-¡Dios mío!,-exclamó quitándose la gorra.-¿Qué ha pasado aquí?¿Esto 
que es? 
La respuesta se la dio la criadita escoba en mano. 
-En cuanto la justicia ha abierto la puerta oscura, el viento ha traído 
toda esa mierda. Ahora le toca a una servidora quitarla. 
Don Juan se quedó admirado de la sabiduría de la simple. 
-¡Es verdad que la casa estaba llena de refugiados!¡Se han ido los 
topos! 
Y siguió: 
-Es posible que sea eso,-dijo.-No hemos debido tocar esa puerta. 
Nunca pensamos que fueran tantos. Es verdad que esta ciudad vieja 
está llena de fantasmas... 
-¿Usted cree? 
-Todo lo que ha salido esta madrugada es la basura almacenada 
durante años. Toda esa gente vivía aquí. Eran basura abandonada. La 
corriente los ha echado fuera. Es como cuando se rompe un dique y el 
agua se desborda... 
-¿Y todo eso llegaba hasta la catedral? 
-Habrá que averiguarlo. Pero yo creo que esa mugre ha bajado de las 
cuevas...Creíamos que las cuevas estaban arriba. No, las cuevas más 
antiguas son las de aquí abajo...Todos aquellos moriscos que se 
pensaba que estaban en África, los muy ladinos se quedaron aquí 
escondidos. Aquí han crecido y aquí seguían...Moros y judíos... 
Mi padre oía incrédulo al jefe de orden público. No entendía una 
palabra. ¿Cómo podía ser aquello de los moriscos tantos años? 
Empezaba a dudar de la credibilidad mental del actor jefe del orden 
público. 
-Algunos de mis hijos, por no decir todos, han visto a esos fantasmas. 
No eran moriscos, se lo aseguro,-le dijo convencido mi padre.- Los 
fantasmas que esta noche han salido de aquí eran soldados 
republicanos, tropa hambrienta y sin afeitar. Había mujeres y niños 
ciegos por la insalubridad y noche de estas catacumbas. Yo no creo 
que en esta casa haya habido nunca moriscos... 
Molesto, don Juan advirtió: 
-Cuando venga la guardia civil sus hijos tendrán que declarar...Como 
comprenderá usted, esta deriva política del asunto, se sale de mi 
incumbencia. Un jefe de municipales no tiene competencias 
históricas,-aclaró reconviniendo.-Lo que he querido decir, amigo mío, 



es que ahora sus hijos tendrán que ir al cuartel y declarar lo que han 
visto. Son testigos principales... 
-Ver, ver...,-tartamudeó mi padre,- no han visto nada: nadie ha visto 
nunca un fantasma. Lo que esta noche se ha oído en esta casa, lo han 
oído también otros vecinos... 
Don Juan molesto no dio su brazo a torcer. Su deber era poner los 
hechos en conocimiento de la autoridad militar, esta es una ciudad 
ocupada, un pueblo en estado permanente de sospecha. Si han visto 
republicanos, es que hay republicanos...  

Mi padre y 
todos 
nosotros 
tuvimos que 
ir al cuartel 
de la 
guardia 
civil, sito 
en una casa 
antigua 
como la 
nuestra con 
grandes 
escudos 

nobles en la fachada. La mañana era soleada, se veían pájaros en los 
tejados. Después de corta espera, el capitán nos hizo pasar a su 
despacho donde, antes de declarar, nos arengó sobre el delito que 
suponía ocultar enemigos en nuestra casa, gente republicana, rojos, 
según denuncias... 
Mi padre negó categórico la denuncia. 
-Lo que ocurre en nuestra casa es notorio en la ciudad: tenemos 
fantasmas. No sabemos cuantos, pero los tenemos y estamos 
asustados. Ya sabe como se sacó del pozo una calavera y como se ha 
encontrado ahora una galería, un túnel secreto que no sabemos donde 
va a parar...Nosotros no tenemos nada que ver en todo eso, todo el 
mundo sabe como yo soy adicto al movimiento... 
-¿No serán presos escapados?,-terció el capitán. 
Mi padre no lo sabía. Siguió contándole la pesadumbre que 
soportábamos desde hacía tiempo. La casa ha sido casa de refugiados, 
eso lo sabe todo el mundo, gente que vino huyendo de Málaga a raíz 
de la toma de la ciudad por las tropas victoriosas. Toda la casa se vio 
invadida por esa gente que no dejaban de pelearse entre ellos, 
discutir y mal vivir. 
-Esa gente vivía de la indigencia y del socorro rojo. Entre ellos venía 
gente artista, músicos de flauta, guitarristas, cantaores y prostitutas 
de mal vivir...Esa gente tomó a saco la casa...Cuando nosotros 
vinimos a ocuparla en contra de mi mujer, ya esa gente se había 
marchado. Era una casa rota e infestada, llena de insectos y de malas 
ideas. Había carteles en las paredes con retratos de Lenín y de Largo 
Caballero que tuvimos que quitar con nuestras manos...Todos estamos 
enfermos por culpa de esa casa... 
El capitán de los bigotes no parecía creer la historia increíble de 
nuestro padre lloroso, que juraba que nosotros nada teníamos que ver 
con esa gente... 
-Yo le aseguro a usted, que ni mis hijos ni yo hemos hecho nada malo, 
no encubrimos a nadie, sino que padecemos la maldita condición de 
esa casa y estoy empezando a creer a mi mujer tiene razón, que lo 



mejor es salir cuanto antes de ella, irnos a vivir a otra casa con menos 
pretensiones... 
-¿Pretensiones?,-inquirió el capitán. 
-Si, porque esa casa fue cuartel de franceses cuando la guerra de la 
independencia. Allí vivía el gobernador militar. En nuestra casa, en la 
sala principal donde duermen mis hijos, el general firmaba sus 
sentencias de muerte. Mucha gente salió de esa casa para ser 
ahorcada...¿Comprende ahora? 
-¿Todo eso es lo que usted sabe? ¿No tienen nada más que declarar? 
-Bueno, en esa casa, durante unos años, vivió un marqués, el señor 
marqués de la Vega Verde, casado con una bailarina del cancán... 
-¡Ah! ¿Usted se refiere al marqués que organizó aquella juerga de los 
globos?¡Demonio de marqués!,-celebró el capitán de los bigotes. 
-El mismo, el mismo... 
-Pero ese hombre murió en accidente aéreo... 
-Es lo que dijeron los periódicos... 
-¿Y no fue verdad? 
Mi padre se dio cuenta de que se estaba metiendo en un terreno 
resbaladizo, él no sabía nada de ese accidente, solo se acordaba de 
cuando el señor marqués venía a la ciudad a bordo de un automóvil 
lujosísimo conducido por un chofer de gorra y guantes que le abría la 
puerta niquelada al bajar... 
-Yo no se nada, solo me acuerdo de verlo con la señora marquesa, que 
era muy bella y salía en los magazines. Todo ese asunto del cráneo 
del pozo lo lleva el señor juez de instrucción, como sabe usted... 
-Ya, ya...,-concluyó el capitán receloso.-Una pareja de la guardia civil 
se personará en su casa para hacer una inspección. Pueden 
marcharse, pero sepan que quedan a disposición de mi autoridad por 
si fuera preciso alguna verificación más. Buenos días. 
Salimos como pájaros de una jaula, cariacontecidos, preocupados por 
el sesgo de los acontecimientos. Ese don Juan dolorido en su orgullo 
nos estaba echando los perros, no cabía duda. 
Mi hermano mayor nos vino contando por el camino que esa noche 
abrió la puerta de nuestro salón la sombra de un hombre difuso 
vestido de militar con galones de barras en la bocamanga y con voz de 
sueño le habló del señor marqués... 
A mi padre empezaban a asustarle aquellas confidencias nocturnas de 
sus hijos. Todos teníamos experiencias de fantasmas, los habíamos 
visto y hablado con ellos. Es verdad que algunos eran mudos, se 
limitaban a mirar, pasaban delante de nosotros como en una película, 
pero otros más vehementes se cogían a nuestra camisa y nos 
obligaban a oír sus penas y trabajos. No todos los fantasmas eran 
malos, más bien era gente desgraciada, gente si fortuna que no sabía 
dónde ir y por eso permanecían anclados en los bajos de nuestra 
casa... 
Lo que ese oficial republicano le contó al oído a mi hermano mayor, 
es que el muerto que todos buscaban estaban tapado detrás del 
cuadro del negrero portugués, un individuo siniestro que se alistó a las 
Brigadas internacionales y alardeaba de matar negros indefensos. Ese 
sujeto no era marqués, era carnicero luso, asesino con otros del 
famoso rey don Carlos y de su sobrino, que luego se hizo pirata... 
Pero mi padre no quería oír hablar más de esas historias que tanto nos 
estaban haciendo padecer. No quiso creer lo del cuadro. 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Capítulo 12 
 
 
 
 
Pasados los días eufóricos, una mañana, a pesar del calor, se presentó 
don Arcadio en nuestra casa acompañado de oficiales y albañiles 
dispuesto a concluir sus pesquisas judiciales. 
-Señores, tenemos que felicitarnos por los descubrimientos históricos 
que hemos tenido la suerte de encontrar en esta casa,- dijo el señor 
juez como introito de su discurso.-Si no hubiera sido por el acierto de 
nuestras piquetas, habrían pasados años o siglos si que nadie 
conociera lo que este suelo encierra...Nosotros estamos aquí por otro 
motivo y no conviene olvidarlo. Estamos aquí para esclarecer la 
comisión de un crimen. El asunto de la galería se sale de mi 
competencia, corresponde a otra autoridad, nosotros vamos a lo 
nuestro. Es necesario que encontremos ese cuerpo y dejemos en paz a 
esta familia (se refería a nosotros) harta de tantas visitas. ¡Pobre 
mujer! (se refería a mi madre, permanentemente en su balcón). Lo 
nuestro es otra cosa.¡Somos la Justicia! 
Se pusieron entusiastas los albañiles a trabajar esperando encontrar 
un tesoro empalado y dieron con el blanco del muerto.. Esta vez don 
Arcadio perspicaz lo tuvo claro. Su corazonada no le había engañado. 
-Veamos lo que hay detrás del famoso cuadro de don Pedro. Nadie lo 
ha tocado nunca. ¿No les parece raro? 
Se hizo como su señoría ordenó. Los oficiales solemnes descolgaron el 
cuadro 2m x 2m de la pared, dejando ver una puerta misteriosa 
sellada. ¿Qué es esto? ¿Qué esconde? ¿No será otra galería?... 
Lo supo siempre la criadita, nuestra menina, riéndose a gritos. 
-¡Ahí está el señor marqués!,-dijo antes de que nadie lo dijera. 
El juez la miró con un sobresalto. 
-¿Y tú como lo sabes? 
-Porque me lo contó mi abuela, que vivió en esta casa y era la 



sirvienta de la señora marquesa. 
-¿Y donde está tu abuela? 
-Mi abuelita ya se murió, en paz descanse. Ahora es fantasma y me 
sale todas las noches. Todas las noches sale del sótano y sube a mi 
cuarto y me dice dónde está el señor marqués. Está ahí. Derriben el 
cuadro y lo verán... 
Los niños y los locos dicen siempre la verdad. 
Rompieron a golpes la puerta y, allí, detrás de la nube de polvo 
fétido, estaba, efectivamente, el señor marqués de la Vega Verde. 
Bueno, su cadáver revestido de calatravo. Abrieron la boca negra de 
lobo que apestaba a muerto. Olor a marqués decapitado. Olor a 
muerto reseco. No se veía nada, pero, con lámparas, se descubrió al 
fondo una cama niquelada antigua con escudo y, acostado, arropado y 
sin cabeza, estaba el esqueleto del marqués de la Vega Verde 
revestido de uniforme de caballero portugués, una cruz de calatrava y 
un collar de oro con escudo. Al pie, escrito, ponía su nombre y su 
título, alguien lo había escrito. Tenía las manos enguantadas, 
ensortijadas, los dedos afilados como dedos de tenedor devorados por 
gusanos... Ante la visión grotesca, todos se echaron atrás temiendo 
que el muerto se pusiera en pie. Nadie se atrevía a mirar el cadáver 
uniformado, asesinado, porque la cabeza sacada del pozo encajaba 
perfectamente en aquel rompe cabezas. Pudo comprobarse. 
-No cabe duda de que la cabeza es suya. Este difunto es el marqués 
de la Vega Verde. Se acabó el secreto mortuorio. La Justicia ha 
cumplido. 
Más siniestro y temible se volvió el cadáver cuando reconocieron en 
aquellos ojos sin ojos la mirada atroz del marqués cuando vivía y le 
gustaba ver caer sobre sus trigales los globos aerostatos que venían de 
París. Eran los mismos ojos codiciosos y lascivos. 
-Pero, ¿quién lo asesinó? 
Era la pregunta clave. Ya teníamos el muerto pero, ¿quién era el 
asesino? Se registró a fondo aquella sala escondida con mosaico. 
Parecía una cámara oculta, faraónica. Había roperos con trajes de 
hombre y de mujer, baúles atiborrados de camisas y faldriqueras, 
magazines y periódicos franceses, sombreros de copa, guantes, 
abanicos, zapatos, capas de terciopelo, abrigos de piel, retratos, 
muchos retratos del marqués niño, del marqués adolescente, del 
marqués en automóvil, del marqués en la ópera, del marqués en el 
Folies Bergere...Un rico equipaje que se supone cayó también al mar 
con el difunto y que las mareas habían arrojado a nuestra playa. 
Encontraron también una espada manchada de sangre, con la que 
seguramente fue segada la cabeza del marqués, arrojada a los 
profundos marinos del pozo encantado. De allí había salido para 
denunciar su muerte... 
Nadie pudo contestar a la pregunta clave. ¿Y el asesino? Solo la 
criadita de ojos pícaros lo sabía.  
-Mi abuela 
me ha dicho 
muchas 
veces quien 
mató al 
marqués... 
Don Arcadio 
legal, 
hombre 
experimenta



do en 
pleitos y sumarios, no salía de su asombro, entre libros y legajos había 
olvidado lo de la sabiduría popular. Se lo había dicho su abuela 
fantasma una noche de vientos y tormentas, de relámpagos azules 
sobre la ciudad. La abuela le contó con lágrimas como el señor 
marqués engañaba a doña Rosita con una segunda bailarina del Folies 
Bergere, una tal Camila, de Marsella. Don Arcadio escuchaba 
escéptico la confesión de la criadita, una niña analfabeta, lista que 
muchas veces se hacía pasar por tonta.. Una abuela fantasma, ¡qué 
ironía! Contó la Josefa que aquel oficial con galones de barras, el 
comandante Ortiz, que se le apareció una noche a mi hermano, fue el 
que asesinó al marqués en el salón de estrellas y rombos, nuestro 
cuarto de dormir. Allí fue la discusión. El marqués pretendía sacarle a 
doña Rosita las alhajas que le regalara en tiempos de lujo, y doña 
Rosita se negaba. En ese momento apareció en escena el comandante 
rojo, hermanastro de la bailarina, sacó su pistola y le pegó un tiro en 
la frente al marqués. Horrorizada la marquesa, ordenó que quitarán 
aquella máscara espantosa de su vista, el rostro desfigurado del 
marqués disoluto, que el mismo comandante borró de su vista 
cortándole la cabeza ensangrentada y arrojándola al pozo, al fondo 
del Canal de la Mancha, como dijo, donde se perdió. 
Don Arcadio escuchaba estupefacto. 
-Y eso, ¿cuándo pasó? 
-Eso pasó antes de que los rojos tomaran el cuartel de la guardia civil. 
Antes de los tiros. El marqués había venido esos días de Francia con su 
querida, que quiso meter en la casa. Discutieron con amenazas. La 
querida huyó esa noche temiendo por su vida y nunca se supo de ella. 
Mi abuela ayudó a vestir al marqués de caballero y a bajarlo al cuarto 
de abajo, donde se metían los baúles. Luego se colgó el cuadro del 
pirata delante de la puerta, un pariente suyo, quien lo ha guardado 
todo este tiempo. Los fantasmas sabían que el cuerpo del marqués 
estaba ahí. 
-¿Y el perro? ¿Por qué mataron al perro? 
-Mató el comandante el perro porque el animal intentó defender al 
marqués. Se le vino encima y lo mató. Mi abuela nunca se separó de 
la señora a la que quería como una madre. Doña Rosita era una santa, 
había sido bailarina y todo eso, pero ahora era una santa...Fue una 
viuda fiel del señor marqués... 
Cuando el juez sabio escuchó de la criadita estas confesiones, dio por 
terminado el asunto. De esta triste historia nadie sobrevivía. Se 
autentificaron las declaraciones fantasmales, se dio por cerrado el 
sumario y todo quedó como estaba, que el señor marqués de la Vega 
había muerto en un accidente aéreo sobre el Canal de la Mancha. 
-El comandante Ortiz, un anarquista, fue fusilado por los nacionales,- 
declararía el señor juez.-Se confirma la historia. Un tribunal de guerra 
lo condenó a pena de muerte. Se declaró autor de la muerte del 
marqués de la Vega Verde. He podido dar con su expediente militar... 
Fue fusilado, con otros anarquistas en la Plaza, en la zona de solares y 
ruinas. Mucha gente, como en otro siglo, asistió a la ejecución del 
asesino que no quiso dar la espalda a las armas. Era ya el año 1940. 
Desde la cama, desde la misma habitación principal en que muriera a 
sus manos el marqués disoluto, nuestro salón de dormir, escuchamos 
aquella mañana los disparos de la fusilería y luego, salido el sol, 
veríamos desde nuestro balcón solitario pasar los féretros de madera 
sin pulir que transportaban sus cuerpos al cementerio. Los del 
comandante Ortiz y sus compañeros.  



-Este 
asunto está finiquitado. No hay más que decir...,-aseguró 
formalmente don Arcadio, diciendo que con esta historia había 
llegado al final de su carrera judicial y que ese mismo año se jubilaba 
para dedicarse a la agricultura. 
-¿Y la marquesa? ¿Qué fue de ella? 
-La marquesa murió poco después en brazos de su criada fiel y su 
tumba está en el cementerio. “Doña Rosita, 1935”,-dijo don Juan, y 
lo contó además en su opúsculo anual. Como lo contaría con detalle 
nuestro periódico semanal con una foto de madame Rosita en sus años 
espléndidos, una belleza, bailando en el Folies Bergere. 
Don Juan, con el pelo cano, siempre dramático, recordaría a la señora 
marquesa, a la francesa, como también muchos la llamaban, vestida 
de riguroso verde, con pedrería, joyas de perlas hasta el cuello. 
-Era una mujer bellísima que había conocido reyes y duques y se 
paseó por toda Europa en los mejores automóviles de la 
época...¡Hasta duelos hubo por ella! Al final de la vida, renegó de 
todo aquello y se vino a morir a su pueblo, sin sospechar la tragedia 
que le esperaba. 
-¿Y no se hizo fantasma? 
El jefe del orden sonrió. 
-Qué curioso, fue la única que no se convirtió en fantasma, ni ella ni 
el señor marqués descuartizado. Hay vidas que parecen novelas...Yo 
me pregunto si estaré viviendo mi vida o seré un personaje dramático. 
Creo que el drama supera a la vida... 
Eran comentarios de un actor melancólico que vivía su drama 
personal. A cada instante tenía que imaginarse que la vida es sueño y 
que el sueño es un teatro donde la vida se representa sola...Todos 
somos actores de nuestro papel...¡Somos puro teatro! 
Mi padre admirador de don Juan lo miró conmovido. Difícil papel el 
suyo... 
 
 
 
 
 
 
Novela por entregas 
 
Autor: José Asenjo Sedano, 2008 



D O M I N G O  8  D E  F E B R E R O  D E  2 0 0 9  

LA CASA NÚMERO SEIS (Capítulos 13 y 14)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOVELA POR ENTREGAS. 
 
 
 
 
 
AUTOR: JOSÉ ASENJO 
SEDANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 13 
 
Después de estos sucesos, llegaron los comentarios, ese querer cada 
uno contar la historia a su modo. Todos tenían argumentos, habían 
sido testigos de tales o cuales hechos, lo que resultaba extraño y 
paradójico, ya que en torno a la casa existía un verdadero cinturón 
sanitario y eran contados los que conseguían colarse y romperlo. Lo 
que no impedía que el cada vez más precario semanario local, el 
Acci, no dejase de publicar pseudos reportajes sobre el crimen del 
marqués y sobre los yacimientos arqueológicos de la casa, que 
algunos convertían en mineros y ya había quién hablaba de ciertos 



tesoros ocultos, causa de todo el desaguisado. Páginas y páginas de un 
novelón por entregas propio para mentes obsesivas y morbosas. Se 
contaban historias nunca oídas del marqués decapitado y de la 
bailarina hija de un carpintero local, un hombre que tuvo que emigrar 
a Cataluña hacía años en busca de fortuna. Del Parralero, en 
Barcelona, todavía niña, a bailarina de fama, modelo de pintores 
borrachos españoles y franceses. Madame Rosita, primera bailarina, 
como la Otero, de famosos cabaretes. Un continuo danzar por Europa, 
flores y gasas, sombreros y medias, la prima donna del Folies Bergere. 
Todo ese currículo lo recogía Fandila en su periódico, que el cansado 
impresor de pelo blanco y manos doloridas lo recibía como maná ya 
que, ahora, aunque con retraso, cobraba su paga y pudo comprarse un 
sombrero nuevo que, al parecer, era su sueño. Él había conocido a la 
Rosita en el barrio, hacía años, una niña como todas, con rosas en las 
mejillas. Él también tenía sus historias que contar. Todos contaban su 
particular historia de la bailarina que viniera de París un día con un 
marqués a bordo de un lujoso chevrolet rojo, impresionante...Volvió a 
contarse con detalle la crónica del aterrizaje, hacía años, de aquellos 
aerostatos que vinieron volando desde París y Madrid, de clubes a los 
que pertenecía el marqués, una fiesta que acaparó los periódicos 
regionales e incluso alguno de Madrid, especialmente La Esfera y el 
Blanco y Negro con abundancia fotográfica. 
-Nunca se vio cosa igual en la ciudad. Y mire usted que aquí han 
ocurrido cosas... Pero ninguna como ese desembarco de globos como 
soles envidia del mismísimo Julio Verne... 
El impresor motivado le daba al pedal de la impresora, pasaba página 
y se consolaba de haber vivido para ser testigo del evento, aquella 
flota sobrevolando nuestra catedral y nuestros campos. 
-¡Un espectáculo! 
Ya todo el mundo sabía quien asesinó al señor marqués al que unos 
condenaban su vida libertina y otros perdonaban sus pecados, 
lamentando que hubiera tenido tan mal final. 
-¿Usted qué hubiera preferido, que hubiera perecido en el aeroplano 
sobre el mar, o esa muerte infausto a manos de un anarquista 
sanguinario...? 
La pregunta era una trampa mortal. 
-Hombre, yo prefiero morirme en mi cama, rodeado de los míos... 
-Ese hombre era un aventurero, no podía morir en la cama...Dicen 
que se había batido más de una vez en París por cuestiones de 
faldas...Siempre a la espada... 
-Mala muerte tuvo. 
-Lo mató, cuentan, la codicia y la infidelidad... 
El impresor tuvo que quitarse el sudor de la frente. 
-Lo mató una mujer... 
-¿Doña Rosita? 
-¿Quién si no? 
-No sería por su mano, aquella mujer era muy delicada. Nunca se 
hubiera manchado las manos... 
-Ella no, ella indujo al asesino, a su hermano, el anarquista... 
Todas estas historias alimentaban el papel del semanario local y las 
horas nocturnas de la tertulia de radio. A todos les gustaba leer y 
escuchar... 
 
Claro que la historia más noble de la ciudad que desbordó los 
comentarios del marqués y doña Rosita, la muerte desconocida y 
aclarada por la tenacidad investigadora de don Arcadio, juez 



habilidoso y experto, una historia pasada y sin culpables que 
condenar, pasó a segundo y último término con las noticias que cada 
vez se iban teniendo sobre los descubrimientos del subsuelo de 
nuestra casa, objeto de tertulias culturales en el casino, ahora liceo, 
y en la radio, levantando el interés general. Vivíamos sobre un 
polvorín de pueblos históricos, pobladores antiguos de la ciudad que 
ahora despertaban de su sueño. Don Pompeyo Romano (seudónimo, 
naturalmente) tenía sentada cátedra, era el que más se había 
aventurado en la galería, tenía ya confeccionado un plano con 
radiales cuyo final había que investigar. Se tenía claro el camino que 
unía la catedral y la alcazaba. Pero había más... 
-No olvidemos que esta ciudad fue ibera antes que romana. La 
biografía de esta ciudad milenaria está enterrada, bastaría con 
levantar la capa de tierra que la ocupa para dejar al descubierto todo 
lo que oculta. Con los romanos, esta ciudad fue un gigantesco castro, 
un campamento militar encargado de defender esta parte de la 
Bastetania. Siempre fue esta ciudad campamento militar. Su 
estructura es militar. Es fácil reconocer como estaba organizada. 
Sobre esa estructura se fueron construyendo los sucesivos castros o 
campamentos...Lo último que tuvimos aquí fue un Regimiento 
Provincial que luchó en Bailén con su coronel don Bernardino. Los 
romanos fueron grandes ingenieros, capaces de obras importantes. 
Encontramos en esta ciudad restos de murallas y de acueductos. 
Canales y termas. Por aquí pasaba la famosa Vía Hercúlea o Augusta, 
como se ve en el registro de carreteras del “Itinerario Antonio”. 
Todavía se ven los trazados de esas carreteras...Si teníamos murallas, 
villas, puertas y baños, ¿cómo no íbamos a tener un teatro y una 
basílica, pagana o cristiana? Hay una tradición cultural de la ciudad 
que se remonta a siglos, más allá de la dominación musulmana que la 
continuó...¿Creen ustedes que la cultura surge de improviso, sin un 
cultivo necesario? No, amigos míos, igual que tenemos poetas y 
escritores musulmanes y cristianos, los tuvimos también romanos y 
vigóticos... Nunca lo sabremos hasta que no investigamos en las 
profundidades de nuestra ciudad oculta. 
Don Pompeyo se tomó un respiro. Se le veía emocionado. 
-Hemos abierto un camino. Sabemos donde estamos. Pero no basta 
con eso, necesitamos ayuda para proseguir nuestra investigación. Ya 
sabemos cómo debajo de la catedral, y de lo que fue mezquita, existe 
una catacumba paleocristiana con varios enterramientos. Vean este 
crismón sacado de allí. En la pequeña basílica hay signos cristianos: 
peces, palomas, corderos, cruces...Y dos sarcófagos, uno muy 
deteriorado, que suponemos guardan los cuerpos de los primeros 
apóstoles de la ciudad o de primeros cristianos...He invitado a varios 
doctos profesores a visitar la excavación y me han prometido venir lo 
antes que les sea posible...A mi me ha parecido leer en una estela 
Torquatus miles...¿Es una Martyria lo que hemos encontrado? Es 
curioso y significativo que este enterramiento sirva de base a la 
primera basílica cristiana de esta ciudad...Una catedral es un ara, un 
verdadero altar que se nutre con la sangre de los mártires... Si lo que 
hemos encontrado es lo que venimos esperando desde hace años, es 
claro que Roma dejó aquí su sello, somos una pequeña Roma 
penibética. Una cívitas romana. Yo sugiero que todas las aportaciones 
y estudios que se están realizando sean recogidos en un corpus 
histórico con vista a futuras investigaciones y se funde un centro 
histórico con aportaciones de otros centros de estudios... 
Bla, bla, bla, bla... 



Todos aquellos sabios discursos de don Pompeyo poco a poco fueron 
perdiendo el interés general cuando se veía que nada progresaban y 
que aquellos que tanto habían prometido con sus visitas, alejados de 
la ciudad, se olvidaban de todo... Así el mártir don Pompeyo se fue 
quedando solo, perdido entre sus libros y sus apuntes, entre sus notas 
para publicar en la universidad o en ese libro en el que venía 
trabajando desde hacía años, tan difícil de publicar. Nunca había 
dineros ni subvenciones... 
-Habrá que revisar la historia de la diócesis a la vista de esos 
hallazgos,- decía el señor obispo desde su cátedra.-Tengo dadas 
instrucciones al señor deán y al señor arcediano para que ayuden al 
señor Romano en sus estudios sobre la catedral y la diócesis... 
¿Qué es lo que pasaba? ¿Por qué todos los proyectos iniciados con 
tanto entusiasmo se desinflaban como globos al poco tiempos? El 
mismo Fandila, poco después desaparecido, dejó de publicar capítulos 
sobre el marqués y sobre las catacumbas de nuestra casa... Lo que 
habían descubierto, era lo que ya otros, más antiguos, sabían... Todos 
conocían que el barrio estaba minado, que había caminos que 
recorrían el subsuelo, salidas hacia numerosos parajes, fruto de la 
historia y de las guerras, guaridas de personas y de animales 
indefensos. Este era el país de los fantasmas...No era nada nuevo... 
Nada de esto nos libraba a nosotros, habitantes de la casa número 
seis, de la presencia constante de fantasmas, fueran romanos o 
franceses. No se consolaba mi madre indefensa sentada como un vigía 
en su balcón. Pocos se atrevían a llamar a nuestra puerta, un suceso 
como otros. 
Ni tampoco le valían a mi madre las promesas del obispo diciendo que 
pronto todo se arreglaría. Mi madre asustada y alarmada, había 
perdido la esperanza de ver un día solucionado nuestro problema 
particular, superado por los más importantes del cráneo morboso y 
aquella mina oculta, galería o lo que fuera...Se olvidaba nuestra 
situación acuciante, la necesidad de desalojar de una vez por siempre 
nuestra casa de habitantes misteriosos en los que nadie creía. Nos 
tomaban por locos, gente obsesionada por la guerra y por las muchas 
cosas que habían ocurrido en aquella casona antigua, llena de 
leyendas como todas las casas de la calle, viejas como la nuestra. No 
se daban cuenta que lo nuestro era diferente, que esta casa era como 
una pesada cadena para nosotros, había sido la mansión de 
centenares de refugiados, gente indeseable que amargaban nuestra 
existencia. Ninguna palabra consolaba a mi madre. De nada sirvieron 
las visitas de mi padre a la alcaldía, ni las que hiciera al obispado. 
Todo se arreglaría, pero no se arreglaba. Y así permanecía ahora 
abierta aquella boca de lobo de la galería que muchos visitaron y 
pronto olvidaron, dejándonos con el temor permanente de aquella 
amenaza. Fue por eso que mi madre, aquella mañana, en cuanto sonó 
la campana de prima de la catedral, se vistiera y se fuera con su luto 
a ver al señor penitenciario, hombre probo, a quien pidió hisopara 
nuestra casa con agua bendita, llorándole que no era posible 
continuar en aquellas condiciones. 



 
-En esa casa vivimos sobre los mismos infiernos,-le contó mi madre.-
¡Debajo de nuestra casa habitan los demonios, allí están, en la 
entraña de la tierra, y esa mina que dicen que viene a la catedral, no 
es verdad, esa mina baja al fondo de la tierra donde viven apiñados 
los diablos...! 
Y le contó como sus hijos habían dado voces desde la puerta y les 
habían contestado desde dentro voces como de fieras enjauladas, 
voces que repetían sus nombres...La misma criadita, envalentonada, 
les había arrojado desde la puerta una botella de zotal por si se 
envenenaban con el olor...Pero, nada. Nada de nada. 
Vino a casa el señor penitenciario y él mismo, en persona, había 
aspergiado su agua bendita con la ayuda seria de un monago de 
roquete, había rezado, hizo sus exorcismos, y se fue con promesas de 
salvación. Al rato vino un grupo de seminaristas con linternas, se 
asomaron a la cueva y salieron enseguida corriendo diciendo que 
dentro olía a cañería y a zotal... 
-¡A lo que huele es a infierno!,-es lo que dijo mi madre.-¿No veis que 
esta es la puerta del infierno? 
Los seminaristas no se detuvieron a comprobarlo y huyeron de la casa. 
Algo de verdad, pensarían, tenía que haber en las palabras indignadas 
de mi madre que se había atrevido, en su impaciencia, a salir hasta el 
rellano de su escalera. 
Era claro que mi madre paciente no aguantaría más aquella situación 
por nosotros en cierto modo aceptada. Se hartaba de llorar cuando 
nos oía contar nuestras experiencias con fantasmas, pensando con 
razón que estábamos perdiendo la razón. 
-¡Y vuestro padre no se da cuenta!,-se quejaba. 
Habíamos sido testigos de cómo el cuadro de don Pedro, el malvado, 
arrinconado en la casa, había sido quemado en el corral y como el 
sujeto se retorcía en el fuego como una víbora lanzándonos miradas 
de horror. Quedó en el suelo un puñado de ceniza verde, como el 
título del marqués, que pisoteamos y regamos con nuestras meadas. 
-¡Este ya no gritará más! ¡Este malvado guardaba al otro malvado! 
Sin embargo, esa noche le oímos rugir en el corral. Nos aterrorizó con 
sus malditas amenazas en portugués, diciendo que nos mataría a 
todos. Mi madre gastó esa noche todas sus mariposas y rosarios, 
diciendo que no nos habían servido de nada los exorcismos del señor 
penitenciario. Cuando amaneció, corrimos al corral a ver lo que había 
pasado y descubrimos fuera de la ceniza el arcabuz humeante, 
achicharrado, como si saliera de su mano... 
Al saberlo, mi madre sabia dijo que no aguantaba más. Que un hijo 
suyo no dormiría una noche más en esta casa. 



-Que se queden los fantasmas con su casa, nosotros nos marchamos. 
Nunca debimos venir aquí, fue un capricho tonto de vuestro padre. 
Nos vamos a dónde sea, al río si hace falta... 
La decisión de mi madre era terminante. Mi padre demudado, 
inquieto, no supo que replicar. Las palabras de mi madre, apoyadas 
por nuestro silencio cómplice, eran definitivas. Muchas personas que 
la oyeron, decían que cómo habíamos podido aguantar tanto...Pero, 
¿adónde íbamos? En la casa de la abuela no había lugar para nosotros, 
demasiada gente. 
-Aquí, ni se os ocurra,-fue la respuesta a nuestra gestión.-Ya somos 
bastantes en esta casa. 
Y era verdad lo que decía la abuela encorvada y autoritaria, su casa 
llena de solteras y viudas, una casa como la de Bernalda Alba, solo 
que distinto. Y lo que no ocupaban las mujeres, lo ocupaba los 
muebles apilados, roperos, camas y mesas de hacía siglos, lo que se 
amontonó por inservible después de la guerra. Material de deshecho. 
Perder todos esos enseres, las vitrinas y librerías del abuelo repletas 
de encuadernaciones antiguos, libros del Padre Mariana, manuales de 
derecho administrativo, fotos antiguas..., hubiera sido un crimen. Mi 
madre exclaustrada protestó, pero tuvo que conformarse y buscar 
asilo en otro lugar. 
-Desde luego que en este barrio, ni pensarlo,-fue su decisión, tirando 
de ropero y empezando a llenar su baúl,- No quiero más casas en esta 
calle de los muertos. ¡Yo quiero vivir! 
Cuando una mujer como mi madre, harta de aguantar, toma una 
decisión como la suya, no hay argumento que la convenza de lo 
contrario. Sabía que mi madre buscaba su regreso a su barrio de 
siempre, al barrio de San Miguel, con su iglesia y su campanario, 
aquellas tiendas antiguas, aquellas casas blanqueadas y con terrado 
desde el que se dominaba el mundo. Una casa limpia y decente. En 
San Miguel estaban dormidos en piedra sus recuerdos, misas y 
comuniones, bodas y bautizos...Aunque los recuerdos sean como las 
hojas de los árboles que pronto se secan y se las lleva el viento. 
Hubiera sido bonito una casa al pie de la torre, donde vivían los 
primos, esos primos que se colgaban de las ventanas de forja de su 
casa, el día de San Antón, para no ser cogidos por el ganado: caballos, 
toros y vacas, que pasaban el día del santo con alarde de cencerros. 
Envidia les teníamos. Pero no era fácil una casa tan estratégica, cerca 
de las huertas. 
No nos fuimos al río. Esa noche del ultimatun la pasamos en una casa 
de la Plaza, sus dueños, amigos de don Juan, nos la dejaron por una 
noche, hasta mañana en que seguro encontraríamos acomodo. 
-Es favor de un buen y dilecto amigo,-le dijo don Juan a mi padre. Él 
sabía mejor que nadie el sufrimiento de mi madre, admiradora de su 
teatro. 
Después de los años que vivíamos en la casa número seis, la casa de 
dos puertas y dos balcones, la puerta principal y la puerta de la 
cochera del señor marqués, dormiríamos lejos del infierno. La criadita 
enana, secreter de tantos misterios ocultos, saltaba de alegría 
besando las manos de mi madre. Entre luces, cuando da su último 
toque la campana del Sagrario, cerramos con llave la casa y 
marchamos en silencio, calle abajo, en busca de la Plaza 
iluminada.¡Fuera fantasmas! Nos llevamos lo preciso a la espera de la 
mudanza segura de mañana. Mi padre nos hizo promesa. Mi padre juró 
a mi madre que todo se arreglaría, que mañana tendríamos nuestra 
nueva casa en alquiler. 



Aquella fue para nosotros una noche en calma. Lejanas, como 
olvidadas, se oían ahora las campanadas del reloj de la catedral. El 
silencio era una palabra cuyo sentido desconocíamos.  
- No se oye 
nada. Se 
oyen los 
pasos de la 
gente 
cuando 
pasa... 
El silencio 
era algo 
inédito para 
nosotros, 
que no nos 
atrevíamos 
a levantar 
la voz. Mi madre dormitando en su butaca, rosario en mano. Al fin, la 
paz. Por el cristal del balcón, la luz dorada de las farolas. Los altos 
murallones de las casas de enfrente. ¿Dónde estábamos? Si alguien 
decía una voz poco alta, enseguida había un siiihh...que todo lo 
cortaba. Como siempre, sin darnos cuenta, echamos todos los cerrojos 
de la casa sin fantasmas, era una costumbre que nos costaría 
desterrar. Lo primero era estar seguros de aquella amenaza constante 
de gritos y sueños. Cuando decidimos acostarnos, todos más 
recogidos, los niños al Este, las niñas al Oeste, lo hicimos como lo 
harán los soldados que de noche, en la guerra, salen a patrullar, 
agazapados, alertas a las argucias de un enemigo invisible. Aunque 
nos dimos cuenta que la casa, por su pequeñez, de un lado parecía 
más segura, de otro parecía más vulnerable. De una simple patada se 
podía derribar una puerta. Parecía una casa de muros de cartón, una 
casa solo de tabiques. Hasta muy tarde, sin poder dormir, extrañando 
la casa, estuvimos oyendo esos pasos de la noche que no se agotaban 
hasta que salían de la frontera de la Plaza. Después, nada. Luego, 
conforme avanzó la noche, ya nada se oía, todo era nada, y a eso no 
estábamos acostumbrados nosotros. El silencio total, el que nos 
helaba el corazón esa noche sin saber qué significaba, nos mantuvo en 
vela, hasta lloramos, hasta oímos conversar a mi madre diciendo que 
tampoco podía soportar esta casa... No oír nada es como no vivir, 
estar desnudos, ignorar por donde puede venir el enemigo que 
siempre está. Es sentirte indefenso. Por eso los más pequeños, 
angustiados, se vinieron a la cama de los mayores, abrazados a 
nuestros brazos, aguantando la respiración, corazón con corazón, vida 
junto a vida...¡Dios mío! ¡Esto tampoco! Ese silencio se parecía a una 
palabra que no nos atrevíamos a decir. ¿Quién no teme a la muerte? 
Oímos el lloro de mi madre como un niño pequeño en el regazo de mi 
padre, un lloro que añoraba una casa lejana, la casa de su niñez, ese 
paraíso perdido al que deseaba volver. Ninguna otra casa, grande o 
pequeña, podría nunca llenar ese vacío de su alma. Por eso lloraba 
como una niña, por eso llamaba a su madre que vivía en otra casa y 
no la oía...Varias veces la vimos levantarse y mirar la Plaza por el 
balcón, una plaza deshabitada, piedra sola, la farola que de 
madrugada se apagó...También la criadita huérfana llamó a su 
abuela, decía en sueños que tenía miedo, lloriqueó y mi madre desde 
siempre como una madre, le susurró como a un bebé para que se 

durmiera... 



-Ama, tengo sueño. 
Todos lo teníamos. Aquel silencio como una niebla espesa nos impedía 
dormir. Temíamos no despertarnos. Pero al fin nuestros ojos como 
luceros alrededor de la luna se cerraron y nos quedamos dormidos, 
flotando como peces en el agua, como pájaros en el viento, como la 
rosa en el rosal... 
No tuvimos fantasmas esa noche. Pero tuvimos con nosotros el 
silencio que es otra manera de estar. Y no nos gustó el silencio, tan 
callado. 
Cuando salió el sol y la Plaza se llenó de luz y de vida, sonó la 
campana de la catedral, el reloj, se oyó el ruido de la calle, nos 
tiramos despiertos de la cama a ver por el balcón la Plaza. El primero 
en levantarse fue mi padre, le oímos hablar con mi madre, toser, 
decir los planes que tenía para ese día. Desayunó y se marchó, en 
algún lugar lo estaban esperando. Nos levantamos también nosotros 
extrañando la casita, sin dejar de gritar, rompiendo el silencio de la 
casa. Teníamos que prepararnos para regresar a la casa número seis, 
preparar nuestros muebles y baúles que un carro de mudanzas llevaría 
a esa nueva casa que esperábamos. Nos tocaba ahora, como hacía 
años, abrir la puerta de aquella casa ahora solitaria y comprobar 
como respondía a nuestra corta ausencia. Mi hermano mayor, 
revestido de paternidad, estrenando pantalón largo, le tocó ser el 
portador de aquella llave grande de hierro forjado que llevaba en la 
mano como un arma sin fuego. Cruzamos la Plaza soleada, la fachada 
del ayuntamiento, y nos dirigimos por la plaza de la Catedral al barrio 
latino, nuestra calle vieja de la Concepción, calle empedrada, una 
calle de otro siglo con casas mudas y centenarias. El corazón nos 
temblaba. Abrió mi hermano con su llave la puerta de la casa como si 
abriera la puerta de la tumba de Lázaro. Empujó la puerta y nos 
quedamos como estatuas en el portal tantas veces corrido, con su 
campana, con el cancel y la escalinata de mármol como casa que 
fuera de un marqués. El olor de la casa nos recobró la vida vivida allí. 
Reconocimos el olor de las paredes, la humedad del pozo y del 
sótano, aire difícil de digerir y respirar. Mi madre angustiada se tuvo 
que coger del cancel y decir que ella no podía seguir. ¿Qué es lo que 
pasaba? 
-Ay, yo no puedo... 
Nos pusimos de repente todos a llorar. Sin darnos cuenta, notamos 
que la casa cerrada estaba llena de nosotros, aquello que 
respirábamos, el aire, la humedad, las lágrimas, era nuestro, éramos 
nosotros, ¡la casa estaba habitada! Todo aquello que oíamos desde el 
patio, era nuestra presencia presente allí, eran nuestros pasos y 
nuestras palabras, esas mismas que habíamos echado de menos esta 
noche en la casita de la Plaza. Era la criadita la que canturreaba 
arriba con su escoba, la que llamaba a mi madre, la que reía y saltaba 
y nos invitaba a todos a subir...Y éramos nosotros los que hablábamos 
en el salón, escuchábamos nuestras voces, nosotros abajo 
expectantes, asombrados, y nuestras voces y risas, nuestros lloros, 
arriba...¿Dónde estábamos, realmente? 
Se lo oí a mi madre rompiendo en llanto: 
-¡Mis hijos! ¡Mis hijos! 
No nos atrevimos a subir por no encontrarnos cara a cara con nuestros 
fantasmas, dueños de la casa, unidos para siempre con los que allí 
vivían. Fantasmas ahora como los demás... 
Aquella casa nunca nos dejaría. 
 



 
 
 
 
 
 
 
Capitulo 14 
 
 
 
Cuando mi padre feliz, hombre transfigurado, nos anunció la marcha 
hacia la nueva casa, ya estaba en la puerta el carro de mudanzas 
tirado por dos caballos cansinos, no supo que decir cuando vio a mi 
madre metida en llanto y a nosotros azorados sin atrevernos a pasar 
del portal. Sería mi hermano mayor quién le pondría al corriente de lo 
que estaba pasando, de los nerviosos que estábamos por la noticia de 
que nos íbamos de la casa para siempre, al fin nuestra casa. A todos 
nos había atemorizado escuchar nuestros gritos y palabras del piso de 
arriba, ahora ocupado por nuestros propios ecos... De repente la casa 
rebelde se había puesto en nuestra contra, escucha y verás, le dijo mi 
hermano tembloroso a mi padre, todos los fantasmas están en pie... 
Mi padre palideció. 
-¡ Esos gritos son vuestros! ¡Sois vosotros! ¿Qué hacéis ahí? 
La pregunta era obvia si no estuviéramos en la calle, todos delante, 
casi en fila, en el portal, mirándole con la boca abierta. Nosotros no 
estamos ahí, estamos aquí.¿O, dónde estábamos? 
-No lo entiendo. No sé lo que pasa. 
-Oye. Es mamá, eres tu, somos nosotros... Todos estamos dentro de la 
casa, se quedan dentro nuestras voces, nuestros llantos y nuestros 
sufrimientos. Nos ha pasado como a los demás...Ahora estamos en los 
dos lados. 
Mi padre no supo qué decir. 
-Es mejor que nos vayamos para siempre de esta casa,-terminó 
diciendo.-¡Huyamos!  
Ahora era él quien más 
prisa tenía en irse. Se le 
veía aterrado. 
Serian aquellos hombres 
rudos que miraban sin 
entender, los que se 
encargarían de bajar los 
baúles y los muebles y 
cargarlos en el carro. 
Nosotros nos fuimos 
caminando hasta nuevo 
hogar que, oh sorpresa 
para mi madre mártir, 
estaba como ella 
siempre había deseado al 
pie de la torre de San 
Miguel, una casa con luz 
y con macetas, cerca de 
nuestros primos, en su calle de siempre. Mi madre rejuvenecida, con 
su onda en la frente, se apoyaba por el camino en mis dos hermanos 
menores, nuestros hermanos de la posguerra, esos hijos de su 



promesa. Cuando bajando la cuesta empedrada sobre la vieja muralla 
derruida reconoció la torre desmochada de la iglesia sin campanas y 
vio su calle de siempre, solo que más herida, no pudo menos que 
echarse a llorar como lloraría Colón al descubrir su sueño en América, 
segura de que regresaba a su mundo perdido... 
-¡Volvemos a casa!,-decía abrazada a sus menores.-¡Volvemos a casa! 
Era ella la que volvía, porque mis hermanos menores era la primera 
vez que la pisaban. 
Se refería mi madre a su barrio sin fantasmas, extramuros de una 
ciudad antigua. Más sol, más alegría, más gente. Colocamos entre 
todos nuestros muebles y nuestras cosas, abrimos el balcón a la vega 
con su río, sus árboles y sus montes de ceniza. Mi madre pensó que 
entraba en el paraíso. También contagiados, lo pensamos nosotros. 
Oímos lejos la pitada de un tren que bajaba veloz, un soplo de humo 
sobre los árboles, sobre la chimenea de la fábrica, bajo un cielo de 
cal y de sueño. No pudo mi madre melancólica retener las lágrimas... 
-Ahora es cuando voy a empezar a vivir,-decía bañándose la cara de 
sol, sin quitar los ojos del paisaje quemado.-¡Pensar que todo esto 
existía y yo no lo sabía! 
Naturalmente, con los días, nos olvidamos de la casa abandonada. 
Dejamos de interesarnos por los fantasmas y por los descubrimientos 
arqueológicos que allí existen. A los demás les pasó igual. El 
Gobierno, por sus representantes, dijo que no había dinero para 
emprender una excavación subterránea que poco podía añadir a lo ya 
sabido. Este país está lleno de cuevas y galerías, de miles de secretos 
ocultos. Una búsqueda de ese tenor es demasiado costosa, todos 
nuestros pueblos históricos querrán lo mismo, que registremos sus 
tumbas y covachas, ya veremos, hasta ahora nos las hemos arreglado 
sin ellas. A veces, esos tesoros están mejor guardados bajo tierra que 
en los mismos museos. No tenemos personal que los cuide, muchos se 
pierden. El obispo, que había pedido que se abriese una galería por la 
barbacana que llegase hasta la cripta, también vio rechazada su 
petición hasta mejores tiempos. Los niños podrían seguir viendo las 
momias asomándose por las ventanas del paseo como ha pasado 
siempre. Aquella presunta basílica cueva paleocristiana, de ser cierta, 
seguirá en su lugar con los restos de aquellos santos de nuestra 
primera época. ¿De qué nos iba a servir aumentar nuestra colección 
ósea de mártires si nosotros no hacemos propósito de imitarles? 
También nuestro periódico, pasado el tiempo, desprovisto de 
novedades, un nuevo semanario insolvente, que pronto dio en 
bancarrota como el otro. ¿Qué sería de Fandila?. Desapareció de la 
ciudad y algunos lo vieron valle abajo como un fantasma. Le 
preguntaron que adónde iba y les contestó que a América. 
-¡Me voy a América!. 
Allí debió marcharse. De nada había servido conocer al propietario de 
aquel cráneo perforado, ya muerto. ¡Existen tantos cráneos vacíos en 
este mundo por uno u otro motivo! Don Juan, hombre poeta y 
dramático, escribió una obrita para representar, sobre doña Rosita, la 
bailarina del Folies Bergere, y su triste sino. Se escribieron muchos 
romances, para cantar en ferias, del marqués y de la bailarina. Don 
Arcadio, jubilado, prosperó en la agricultura y hasta se compró un 
todo terreno para visitar su finca...No quiso saber más de sumarios... 
Aquella casa número seis de nuestras desdichas, sin inquilinos ni 
habitantes, fue cerrada para siempre. Vecinos de la casa, contaron 
que se seguía oyendo gritar a los fantasmas, que se les vio envejecer 
y que algunos con el tiempo debieron morir, porque dejaron de 



oírse... 
La casa sigue cerrada desde entonces, aunque algunos juren que han 
visto al marqués y a la marquesa salir de noche en su auto camino de 
su huerta.... 
¡Ah, tiempos! 
Una tarde, a medio sol, nos sorprendió mi madre con una noticia: 
-¿No sabéis? Ha venido esta tarde doña Rosita, la marquesa, y me ha 
regalado un florero. Ese, lo ha hecho ella misma. 
Nos quedamos estupefactos. 
-¿Doña Rosita? 
-Bueno, su fantasma...Estuvo cariñosa y luego se marchó acompañada 
de mi menina... 
-Pero, mamá... 
-La marquesa vendrá todas las tardes a hacerme compañía. Es gentil y 
cariñosa. Dice que Hermes, el músico, sigue allí, no ha querido 
abandonar a su hija, la que murió de hambre y recitaba francés...Que 
Hermes está triste y yo le he dicho que la tristeza es flor del 
infierno... Que es mejor que aprenda a sonreír...Los tristes no verán a 
Dios...Y ella se ha echado a llorar...Me ha dicho que las lágrimas 
curan el mal de amores... 
-Y la melancolía... 
-Eso... 
 
 
FINAL DE LA NOVELA POR ENTREGAS.- 

1 comentarios:  

Khortes dijo...  

Maestro, hasta siempre…  
Hoy la tristeza hecha noticia ha horadado en mí, hasta debocarme un 
profundo dolor… hemos perdido un gran maestro, hemos tenido una 
perdida insustituible. Guadix está de luto. 
Maestro, hoy he perdido ilusión por hacer fotos de nuestra ciudad, ya 
no podre ver cuál de mis fotos, te serian de interés como para 
ponerlas en tu blog. 
Me hubiese gustado decírtelo personalmente, pero no he tenido la 
oportunidad, he visitado tu blog de modo asiduo, desde que por 
casualidad lo descubrí, y desde entonces ha sido uno de mis mayores 
motivaciones, conseguirte imágenes de nuestra amada ciudad, como 
para que alguna fuese ilustración a tus geniales escritos. 
( Martes 16 diciembre de 2008 - NIEVE Y NAVIDAD) 
…descansa en paz 
 
elojodeguadix 
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